中国作家协会主管

去一个陌生的地方游逛，通常有两大嗜好：一是好逛书店，一是好啖方物。在安吉，自然没有好的书店可逛，但这里土产丰饶，可以聊作解馋。

未入竹海，就先吃了一顿毛笋。听说当地人喜欢吃一种“孤烧笋”，味至清（画家吴藕汀的书里面有记载），但我吃的，是腊肉炒毛笋，味厚而重。张岱吃笋，说是无可名言，但有惭愧。为何如此说呢？不能解释，但可以约略感受其中的风味。

安吉多竹。在安吉的山中，很少看到那种碐磳的岩石，凡是有山处，几乎都被竹子覆盖，郁郁青青层层叠叠；入山既深，凡是风过处，都会有竹叶喧哗的声音，但不闹，唯觉寂静响彻岩谷，让人有一种视之既静、其听始远的感觉。偶尔能瞥见三两戴斗笠在竹林中浮动，那些与竹相亲的人，神气如同修竹，与山与水与草木是协调的。但也有煞风景的地方，譬如，游客所至之处，通常能见到竹子上刻着一些人的名字或片言只语，其恶俗程度与别的风景区并无二致。不过，在竹子上刻字总比在古砖上刻字要文明一些吧，看到一排竹子上都分布着字迹，居然也会让人莫名其妙地想起古代的竹简。

山愈深，村子愈少，有些村子，也就十几户人家。生活的清素的与竹子的丰饶构成了一幅多少还带点古风的山居图。竹之为用，在山里头随处可见。有些人家不吃自来水，而是刳竹接引山泉入户。但他们的住房多属木石结构，极少有人愿意住竹屋。走到村外，倒也能看到几间竹屋（主要材料当然是竹，其次是夯土，再次是垒石），散处山隅，以其简淡、清冷的姿态，面对那个钢筋水泥组合起来的理性有序的世界，但在飒飒风中显得有几分脆弱、孤立。山民说，竹屋好看而不耐住。住上几年，竹子就烂掉了，又要重建，麻烦。当晚，我们没有睡竹屋（不怕失眠的人，雨天睡竹屋一定是非常有意思的），而是住在竹林深处的一栋石屋。到了晚上，整座山突然变得空寂，像是回到了太古之初。外面清冷，无风，也没听见竹喧。低下头来，仿佛可以听到内心的声音。一夜无话。

黎明时分听到竹林深处的狗在叫，与之前在深巷里传来的犬吠大不相同。这种声音，仿佛就是天籁的一部分，让人不觉刺耳。相反，它会让沉下去的心灵更能感受到森林的全部寂静。在山里，狗居然起得比鸡早。然后是人。山里人，早睡早起，与鸡俱兴。我也早起，去竹林里转了一圈。晒太阳的时候，我与一位从事韵文研究的同行者一直在谈论竹林里的鸡鸣狗吠。

吃过早餐，又去了竹博馆。所见的，无非竹器。在那里看见了竹屋，益发觉得竹子不是竹子，而是另一种东西。很多东西往往如此，当它们陈列起来供我们观赏的时候，它们其实已经离我们的生活十分遥远了。问身边的安吉朋友，平常家里还用得上这些竹器？笑答，好像除了筷子，很少用到它们了。正如有人说种地的人潜意识里将自己当作植物，旧时的安吉山民潜意识里大概也会将自己当作竹子，他们住竹屋、吃竹笋，使用各种竹器，可以说，竹子是由表及里地融入他们的生活，进入他们的生命；而现在，大部分人已经从竹子里面分离出来，而竹子亦自外于现代生活，其观赏价值更大于实用价值了。

我生长农村，见过各种各样的竹子。它们的名目未必能说得出来，看着却觉得亲切。有些人家的屋子前后有一块空地，种上几竿竹，引来几缕清风，也让人不觉着贫寒。那时候，由竹子而延伸出来的竹器，一度是我们生活中的重要组成部分：竹椅、竹篙、竹篮、竹篓、筲箕、竹床等，极少有什么东西是塑料加工而成的。夏天睡竹床，通体清凉。竹床夹肉，也只是转脊骂一声，尔后照例睡下。我们族里的三公早年曾以打渔为生，他在河中央修了一排竹簖，还在水上搭建了一座漂浮着的竹屋，那时候，我总梦想着长大之后，也要在河里建一座竹屋，头枕在流水上，感觉鱼在自己身下游来游去。事实上，水上的竹屋是极不牢固的，八月的一阵台风就能把它轻而易举地掀翻了。我在河里游泳时，常见竹排从山那边放下来，被机动船拖着，从河面迤逦而过，天光云影，随之流动。我们有时会爬到竹排上，向岸边的同伴吆喝一声。

旧时，乡间做篾老司长年与竹打交道，除了有一把锋利的削刀，还有一双巧手。做篾老司跟木匠一样，通常是上门定做竹器。做篾老司来了，差不多全村人都知道。他就坐在上间角或道坦下，一边慢条斯理打编织，一边与人闲聊（做篾老司若是通晓点文墨，做起一篇小说来想必是不成问题的）。曾记得有个做篾老司，在上间角编织时，忽然叫住了我，问我几岁了。我告诉他自己的年龄后，他便告诉我，他就住在河对岸一座俗称“新桥堂”的尼姑庵边上，他家隔壁有一个男孩，跟我差不多大，长得跟我也有点像，听说是捡来的。我愣了一下，就装作没听见般地走了过去。我听大人们说，有些木匠会调人（放蛊），却不知道做篾老司是否也会这法术，因为初见，自然不敢太亲近。下午时分，做篾老司又向我招了招手说，你有个表哥，比你大几个月，出生没多久就送人了，你想知道他现在住哪里？我仍旧没敢接话。到了晚上，我把他说的两段话转告父母，父母沉默半晌告诉我，姨妈当年生完孩子后，突然又生了重病，没法奶孩子，无奈之下，就把怀里那个刚出生的孩子托人送了出去，至于送给谁家，我们都不得而知。第二天，做篾老司走了，母亲就去了一趟姨妈家。对于做篾老司，我了解甚少，唯独记住这件事。现在想起做篾老司，不知为什么，感觉十分亲切。因为他，我们找到了失散多年的表哥，感觉就像是在字典里先找到竹字头，然后很快就查到了那个带竹字头的字。

翻看一本方言字典，才知道很多带竹字头的字已渐渐成了冷僻字。温州有一首《做篾老司歌》，粗粗一看，里面带竹字头的竹器便有九件：筲箕、软簟、篾席、茶篰、田箩、书箱、鞋篓、糠筛、米筛，畚斗与茶烘虽然没带竹字头，却是地道的竹器。这些仅仅保存在字典或歌谣里的竹器淡出我们的生活，就像一些名不见经传的河流退出一座市镇，似乎是一件自然而然的事。现在要是买一些带有装饰成分的竹器，也不知道在房间如何安放了。跟我经常打交道的竹器，要数竹筷，即所谓割箸。然而，这种割箸无非是一次性用品，用过之后，就扔进垃圾桶里，等同废物。想想它的前身，曾是山中的青青竹子，临风摇曳，是何等自在；进入城里，进入餐桌之后，却落得个如此不堪的下场。

竹子进化为筷子，“筷子指向食物”，延伸出来的是竹子的实用功能；眼中之竹变成胸中之竹，延伸出来的则是竹子的审美功能。说冬笋或春笋可啖，那是寻常百姓都知道的；说竹叶可赏玩，那是无聊的读书人所能想到的。对山民来说，竹子可以做成很多物事，是切于实用的，他们看到长满山坡的竹子大概不会掀髯一笑，念出一首诗来，也不会在月明之夜莫名其妙地跑到竹林里弹琴。竹林里冒出几个贤人，一副迥出尘表、不食人间烟火的样子，那又是无聊的读书人引发的一厢情愿的诗意想象。

安吉回来，大概是头脑发热的缘故，我也忽然想在自家顶楼造一座竹建筑：以粗竹搭就一个架子，四周种植细竹，它既是竹林，又是竹屋；前后敞开，可以把远山包括进来。听了我的构想，我的一位朋友说，还是木屋更坚固耐久。而我仍然固执地告诉他：我要的就是竹屋。在我的想象中，那种以竹为主要材料的极简主义的建筑，是可以跟我的内心相对应的。更重要的一个原因就是，坐在几根竹子中间，即便不能体味整片竹林的寂静，至少还可以享受到敞开的空间的自由。但我的朋友毫不客气地反驳了我这种近乎天真的想法。其理由是，我家地处闹市，有再多的竹子恐怕也抵挡不住车马的喧响。还有台风，这是最要命的，纵然没有拔起竹子的浅根，也要吹折竹枝，遣散竹叶。因此，这个计划在脑中酝酿了一阵子也就作罢。

乙未清明前，简园主人赠我七根紫竹，我原本想栽种楼顶的平台，不料当晚风雨交加，晨起一看，竹叶满地，那情状突然让我想起了山中的一位长者。下午天气放晴，我与妻子一起，把七根连泥带土的紫竹送往山里面，种在一块石碑边。日本的元政和尚在临终前嘱人不要给他建石塔，但种几竿竹子即可。他有一首咏竹诗：“屋前竹叶垂，屋后竹叶隔，屋上竹叶覆，中有爱竹客。”周作人读了之后说，这首诗可作其墓志铭。想必知堂老人也是“爱竹客”吧。近日在一本古代琴谱上也读到了一首咏竹诗：“冢上一根竹，风吹常袅袅。下有百年人，长眠不知晓。”诗作者姓氏乡里不详。此诗与元政和尚的诗放在一起读，就感觉如风敲竹，有些凄苦了。

东 君，本名郑晓泉，主要从事小说创作，兼及诗与随笔。结集作品有《东瓯小史》、《某年某月某先生》、《子虚先生在乌有乡》、《徒然先生穿过北冰洋》、《立鱼》等。部分作品译成英、日、韩文。其中《苏静安教授晚年谈话录》、《听洪素手弹琴》分别由企鹅出版社、人间出版社出版，并在海外发行。另著有长篇小说《浮世三记》、《树巢》。曾获“第二届郁达夫小说奖”等。