中国作家协会主管

随笔二题

漫说周梅森

和周梅森先生结识很久，都忘记是哪一年，从哪里开始的了。

早先，距今快四十年，周梅森、刘恒、岳建一三位知交，在长城上“各言尔志”，前面两位说，要做中国最好的作家，后一位说要做中国最好的编辑，因为一个作家的好作品寥寥无几，影响有限；编辑的力量无穷，可以集合许许多多的好作品，推出去，改变民智与社会。后来，他们都如愿且“冒进”——周梅森、刘恒不仅进入中国最好的作家系列，而且是屈指可数的金牌编剧，甚至当上导演，做得有声有色；编辑家岳建一先生的大散文，主旨宏远、细节逼真，也是一绝，很难有人比得。

我是相信“人以群分，物以类聚”的，通俗的说法就是“鱼找鱼，虾找虾，乌龟王八结亲家”。

《人民的名义》热播后，周梅森由于投入太多，有一段时间身体不好，住院了，刘恒、岳建一每天电话问询，岳建一甚至和夫人说周梅森再不好，自己就到南京去，服侍他。岳建一是著名的养生专家，调理病人最拿手，朋友有恙，他都是急朋友所急。

2017年初，电视剧《人民的名义》处于生死不明期，我就有关注，本要和周梅森合作，问到小说的着落时，他说已经给了岳建一的夫人章德宁。章老师曾经发表过我的小说处女作，那时她担任北京文学杂志社的社长吧，既然有她担纲，我就没什么好说了，因为她做得一定比我好。

果然，《人民的名义》问世后意外火爆，到了家喻户晓的程度，图书也很快破了百万册，成为2017年文学界的最大盛事！

朱庆先生找到我，问能不能拿到周梅森的小说。我是有顾虑的。

周梅森的作品全是硬碰硬，要一部跟风玩玩可以，要过来容易，但必须保证百分百出版。我没有把握，所以很犹豫。就说请朱庆先生先打听一下，如果拿到他的小说，能不能出版。朱庆先生当即拨打上级单位的电话，得到肯定答复，我也就向周梅森先生要稿子了。

不巧，江苏文艺出版社下手更快，全部签走了。朱庆先生那边如何交代？

于是我问能否匀匀？短一些的也可以啊。周梅森爽快，向我要了邮箱，但稿子迟迟不到，我以为他忙，未加催促。

两周后，稿子到了，一共四部小长篇，每部后面不仅有原始的创作时间，而且都有“2017年8月修订”的标识——原来这段时间里，他把给我的作品，从头至尾精心修订了一遍！

周梅森给我的几部作品，经过修改后，从一个评家的角度来看，那都是无可挑剔的。

一般人都以为周梅森只写当下，只写官场，其实周梅森的小说背景，一块是当下，另一块是民国。他送我的几本书，也是民国题材居多。想不到，现在他给我的四部，全是写民国。

两部战争小说，两部小女子恩爱情仇小说。倒很对称。

战争小说都发表于《收获》等杂志。写抗战中的偷天换日，兵败如山倒，模拟情态，犹如身临其境。周梅森没有当过兵，却写出了兵王的气势，构篇独特，写的都是人无我有，其他人根本想不到的角度、故事。他给我的《大捷》，早在1995年就被著名导演吴贻弓、吴天戈改编、拍摄为同名电影。《国殇》则在2005年由人民文学出版社出版，是“纪念中国人民抗日战争、世界反法西斯战争胜利六十周年丛书”之一，写抗战时期，身陷重围中的国军，战还是降的问题。面对黑暗政治，热血军人报国无门、血战无路，演绎一段悲壮人生。

为人津津乐道的还有写民国女子凄美爱情故事的两部作品。一部叫《孤乘》，一部叫《孽海》。情节故事、人物心理，都那么贴。环环紧扣，外景和内境描写细腻、到位、和谐，一个个的人物也就立起来、活起来了。

在我印象里，周梅森很少在南京，有一次竟在冰岛，我就想他的玩劲真够大的！

2018年，我的长篇小说《黄梅情史》在《山花》《黄河文学》《四川文学》等杂志陆续以中篇小说《霓裳》系列发表后，又请周梅森先生写了图书荐语。

第九次作代会期间，代表们分住三地。江苏作协的代表住在国二招，我们北京市的代表住在首都大酒店，距离十多公里，一个西北，一个东南，刚好在对角上。会议期间，我们没有任何交流，只在开全会时匆匆忙忙见面，我拉住周梅森，大概他都没来得及从主席台上下来，我站台下，和他来了个自拍合影，就各奔东西了。

好在微信联系多，能看到他每天更新的内容，就感觉他时刻在身边。

恩师陆文虎先生常对我说，君子之交淡如水。我们见面虽少，但他每天都给我发各种各样精美、稀罕的电子图书，PDF格式，也不知是从哪里来的。这其实是时刻牵挂的一种方式吧？

对于周梅森先生，亦该作如是观。

漫说王干

1

王干先生是散文家、评论家，有魏晋名士之风，好饮，长于结识、提携晚辈，也喜欢和老一辈打交道。大概和汪曾祺先生过于亲密的缘故，跟着汪先生，王干不知不觉成了一个地地道道的美食家，知道哪家的什么菜不错，常有新的发现，即备好酒，吆喝三五同道，就可以欢聚了。

三百多万字的《王干文集》出版后，我们几个怂恿、鼓捣，说要浮一大白，以示庆祝。王干爽快请客，带来一箱子书，王迷们打开箱子，捧出那套精装文集，逐一留影，气氛热烈。

这时我想起新近离京的安德依先生，顿有一种“遍插茱萸少一人”的惆怅。

2

安德依是王干的大弟子。王干从高邮师范毕业后分配去老家教语文，也就二十岁出头，第一次当上班主任，班长就是这位安德依。安德依大学毕业后被分在南京，2007年只身到北京总部工作，知道老师也在北京，两人便电话联系，但他们都太忙，总是错期，无法碰面。

有一次安德依在他所租房子旁边的小餐馆吃饭，刚点完菜，王干进来了，坐在他不远处。王干也很快发现了安德依，却是不敢认，因为天底下巧合虽多，可这样的邂逅，实属罕见。王干左右张看，越看越像，就不动声色地观察，担心安德依是和什么美女约会，自己可不能当电灯泡。等到菜端上桌，安德依开始吃饭，王干知道不会再有美女来了，试着用家乡话喊安德依。

安德依本名颜德义，以为自己妄听，这种场合怎可能有人说家乡话呢？耳朵里再次传来安德依，他一扭头，二人相见大喜，马上合并吃饭。

王干在散文《和谁吃》里写道：“2008年太太去美国探亲，时间长了点，我一个人在快餐厅吃饭，常常有一种挥之不去的孤独感滋生。”（《王干文集》之《观潮·论人·读典》，作家出版社2018年1月）说的正是这一段经历。

有了安德依，一个人的王干心灵得到安慰，滋润了不少。

安德依长我三四岁，爱走路，他搬到东直门后，和我在一个方向，每次聚会后，我俩散步回家，我送他到东直门后，再自己打车。

中间有一年，安德依调回南京，王干特别伤感。当这位爱徒再次来北京工作后，他们走动更为频繁了。王干到新浪总部、央视和腾讯做节目，都会带着安德依。

王干的书法，也是这位安德依给生生逼出来的。

安德依南京的新房子装修好了，缺一幅字，便向老师索求。王干一直没有拿出手，原来他偷偷在练，送给学生的字，总得像个样子嘛。

他最后拿出来的书法作品是“文气浩然”四个大字。写得宽展朴拙，带了文墨气。竖排到底，可以顶天立地。

台上一分钟，台下十年功，处女作即不凡，那是花了许多暗功夫的。

王干至今最得意的作品之一，也是送给了安德依。那是2017年底，安德依彻底离开北京，回南京后，一行人在南京喝完酒，王干在一个画家的工作室写字，一直写到深夜一点多。借助酒意，王干龙飞凤舞，抄录朱子的《活水亭观书有感二首·其一》:“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”

王干的墨宝，已经是抢手的艺术珍品了。

早在2013年5月，王蒙先生八十高寿，出版长篇小说《这边风景》，同时举办王蒙从事文学创作六十年座谈会，作为忘年交的王干，送给蒙老的是自己的书法作品。蒙老不由赞道：“没想到字写这么好！”

这幅字现在被王蒙文学艺术馆收藏。二人还在字下合影。字是毛泽东的《清平乐·会昌》：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”

比对蒙老的出身、成就，字与人可谓般配极矣。

2015年1月19日，王干在微信上晒字，说他给上海的鐘書阁题名。是送横的呢，还是送竖的，让微友们帮他挑一挑。“可惜天气太干燥，刚写完拍照，纸就皱了，北京真不是写字的地方。”

锺書阁选了横幅的，竖幅的又怎么处置？“毁掉？自存？送人？送谁？怎么送？微友帮我出个好主意。”

留言近百，各式人等亮相，安德依争得最激烈，说他“在努力收藏王老师不同时期、不同题材、不同风格的作品。故此次还是大有希望”。我仍请他放弃，其他字也就算了，这字送我最恰当。果然王干最后决定给我，理由是“吴亮兄提醒我。蒋泥……对书自然钟情。而且他是钱钟书先生弟子的弟子，虽然拐弯抹角，也算阁下的阁下。最主要他……和我一楼上班。他挂在办公室，我随时想见，到三楼即可”。

所谓“弟子的弟子”，指我的恩师陆文虎先生，从郑朝宗先生治“钱学”，对钟书老、杨绛老执弟子礼，过从甚密。“锺書”而“阁”“下”，在我是一种仰视，也是一种传承，更是对我的砥砺吧？

《红楼梦》第九十一回贾宝玉说：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”

这是我唯一珍藏的王干的字。

3

有一次和王干喝酒，大家列数他的手艺、行当、评论、散文、小说、编辑、教师等，一直到最后一项书法，一共有八。书法便成为王干的“第八专业”。

自古文章、书画一体，好的作家多半字好，画也好。尤其王干的出生地兴化，既是板桥故里，又是施耐庵老家，文化积淀厚重。

兴化在泰州最北部，属于里下河地区，是整个江苏的盆底，雨水多，港汊多，小船划起来四通八达。春天里数万亩油菜花一齐绽放，金黄遍地，一块块平坦铺开，中间只隔着银亮的水道。想起来都是心旷神怡的。

兴化有“小说之乡”美誉。中国小说学会年会，永久举办地就在兴化。人杰地灵，王干的艺术细胞大抵有着先辈的传统——兴化人在葆存文脉上，是用了心、下了功夫的。

2010年，八十岁的沈鹏老人携夫人到兴化，赋诗一首，以毛笔书写，记录行色，发表于《人民日报》。为隆重其事，乡人辗转找到王干，请他写赋，介绍经过。王干一夜疾思，得《兴化诗碑亭记》，近三百言。

沈老是江阴人，有鱼米之乡情结，对文章挑剔，读后不禁拍案叫好。复请故宫书法学校校长、兴化人程同根手抄赋文，由苏州戈氏锲刻，石碑立于兴化公园。乃当地文化盛事——单从意义上来说，可与绍兴的王羲之兰亭碑刻媲美。

《兴化诗碑亭记》的拓片传到王干手中，少不得我们又是一番喝酒，席间写字的、作文的，展开宣纸，同台朗诵，顿有陶元亮回归田园后，“乐与数晨夕……奇文共欣赏”的意味。

安德依是我们几个中兴致最高的，因为他的文学老师和书法老师同时在场，同笔传文，他也得到了拓片。

早年安德依想要写点什么，王干叫他不要急，先打好基本功。安德依闲暇、周末，只要不回南京，就学书法、看资料，拜书法家程同根为师，潜心创作。

程同根手写《十三经》等，痴迷书法，定力大，笔法老道，成就颇高！安德依跟的就是这么一位奇人。

越十年，王干勉励安德依，说：“现在你可以写点什么了。”安德依蠢蠢欲动。

兄弟情长。2018年初，我回老家办事，路过南京，特地看望了安德依，说起这件事，我们一番感慨，我就请他写《颜真卿传》。第一，颜真卿是安德依的老祖宗，一笔写不出两个颜字；第二，安德依习颜体，搜集了很多资料，不少是稀缺资料；第三，颜真卿这样的书法大家，没有好的传记流传。

安德依听后，表示可以试试。我期待他的著作早日面世。

这应该是安德依和王干师生二人密切互动数十年的额外收获吧？

蒋泥，本名蒋爱民，1971年生于江苏泰兴市。毕业于解放军艺术学院、空军工程大学。中国作家协会会员、中国当代文学研究会会员，山东菏泽学院兼职教授。鲁迅文学院高研班学员。著有长篇小说《黄梅情史》《今年毕业》等；人物传记《大师莫言》《金庸的醉侠世界》《老舍的沉浮人生》《速读沈从文》；在文学期刊发表大量作品，部分作品被翻译为英、韩等文字在海外发表。