中国作家协会主管

一

三月，虫鸟发出了春的啼鸣。雪纷纷扬扬，河水清澈。阳光照在屋檐的冰凌上，不停地纠缠，翻腾辗转。

一月，二月，三月是春天的光景。春天是从光开始的，天地间五彩斑斓。一群蜜蜂越过春光，朝着梨树和桃树闹去。

光在大地上蔓延，土地开始呼吸，河流开始奔腾，树林里变得热闹起来。燕子，背着行囊，从远处飞回来。它们在天空盘旋着，叽叽喳喳地交头接耳，彼此间诉说着一些心事。烂泥呢，又臭又黑，黑得像牛屎一样，太阳照在上面，热气腾腾。田里的农人开始忙碌，清理田沟，把一些泥沙铲起来，转身堆在田埂上。

烂泥的变化是从泥浆开始的，各种物质落在它的身上，就像万年胶牢牢地黏着，多大的风都刮不走。这些物质和泥浆混合着腐烂，春风吹过湿漉漉的泥浆，干硬成了烂泥。烂泥是最有养分的泥土，无论栽种什么庄稼，都能够健康成长。

春天是从烂泥开始的。

春天的生命是从烂泥里长出来的。这个时候，大地上到处生机盎然，到处洋溢着光的温暖。所有的东西在烂泥里出芽长叶，从一场去岁的腐朽到今朝的重生，消逝而亡的再度出现，生命与生命连在一起，轮转不休。

我喜欢在这个季节听风。闭着眼睛养神，风就在耳边悄悄跑过。所有的春天都在风中再度酝酿开来，穿透我的目光。我发现每个春天都不相同。去年的时候，麻雀在地上觅食，被飞扑过来的猫给抓走了。今年，那只猫是一个失踪者，不知去向。我在憎恨那只猫的时候，想起那只无辜的麻雀，想起那只麻雀时，也必然会担心那只不知所踪的猫来。我猜想着猫的去向，猫或者和人一样，迷失了回家的路。要么是出了事故，要么被人拐走了。

今年的春天我会怎么过呢？我会去哪呢？今年的气候，有着新的变化。

很多个春天，我都觉得冷。立春后，还会降临春雪。最近几年的春天，一年比一年来得早，再也没有遇上寒流。这是什么原因呢？是人类过于贪婪这春日的暖阳？还是自然愤怒了？我担心，这种早来的春天，是否存在问题。

我开始想象着自然的各种变化，未来的各种科学，还有不可改变的规律。那时，我已经在北上的列车上。借着春光，来到了北京市朝阳区文学馆路45号的鲁迅文学院。一个人静静地驻守着，玉兰花开时，流水声过耳，晨光辉映着611室的窗台，心变得柔软而丰盈。很多人在说：“这春天的花开得多么得好！”

花的香味使我回到了永久的童年时代。春天的花激情动物的情欲，证明了动物和植物的起源。人们从爱情的特殊花朵里闻到花香的愉悦，花香里隐藏含着人的本质，特别是在春天，花朵在阳光的吹拂下，春天的香气越吹越远。

这里的春天与气候不相关，完全来自我的内心，也来于自然，只是空间不相同，感受也不会相同。

鲁院的院子不大，却能够容得下很多鸟儿。各种各样的鸟儿铺天盖地在天空打斗着，乌鸦，黄鹂，画眉等在枝头上跳跃着。这里的乌鸦喊叫的也是吉祥，画眉就叫得更好听了。黄鹂本身的声音就好，“听，黄鹂在唱歌呢！”每天晚上，我沿着院子的小道在里面走圈，去听听鸟的啼鸣。

听着鸟叫声，我的心情和自然一起发生着变化。我发现，我可以进入自然的内部，把自己和这些鸟和谐地融在一起，熟悉它们的性子，掌握它们的各种习惯，当然，我最想了解的还是它们高明的艺术特长。

到对面的小卖铺想买点东西，这条路特别当风，泥沙从地上刮过，朝来往的行人散开，走在街上的女人欢叫起来。风吹得很带劲，不像是来捣乱的。从东北吹到西边，再从西北吹到南边，吹来吹去，把整个院子打扫得一尘不染。我和鸟儿说话的声音，也被吹到了九霄云外。

二

或许这时，可以静下心来，去思考一些有关春天的问题，。春天的景象，从那些层层叠叠的树叶里，投射出世界的各种变幻和人生的变化。

我们通常会看得见自己不变的部分，比如一个雕塑，它一直处在那里，无论是春天还是夏天，它的表情没有发生变化。但其实，地球上的任何事物都在变化，哪怕是固定的雕塑，塑造它的材料在日子里不断变化，它的形象在不断地变化，人的心情在此刻不断变化，它存在的背景和它存在的意义也在此刻发生变化。春天是人的精神地域，它的存在给人带来了希望。

当年沿着内心的路径寻找，发现春天无处不在。林中、河里、田间，群星，不紧不慢地挂在绿叶间，消除人间的艰难，消除人难以承受的不幸。

我离开修水时，接近春天的夜晚，村子里还冒着冷气，地上到处是堆放着积雪。大块的黑云飘在天空，等待着春风吹散。月光从云层里爬出来，照在门前的雪地上，发出晶莹剔透的光。村里的很多人，早早地进入了梦香。他们睡得很安稳，听不到我出行的脚步。

这是村子里的春天，有点闭塞，春的脚步好像也缓慢了些。

这不是我的心情，完全是地域的缘故。

村子的气候，是地球给予的待遇。我小时候，害怕春天的雪。可现在恰恰相反，觉得春雪是上天赐予的兆头。

夜里的风，无论在什么时候起，都很特别，不会刺骨般寒冷，像是女人的手，抚摸出各种奇怪的梦幻。

春天一进村子，乡村便动了起来。就连说话也很兴奋。什么臭话都敢说，甚至连昨夜和女人做爱都聊得有味。孩子们也开始萌动，不愿意躲在屋子里，他们不会畏惧寒冷的风，在草地上跑着，跑着跑着，蜻蜓就被他们喊了出来。蜻蜓在前面引路，孩子在后面追赶。“快点，别停下来。”“差点就抓到了！”蜻蜓在孩子的指尖上飞舞，就差那么一点点儿，只能遗憾地坐在地上望着天空。不过，对于孩子们来说也已经知足了，他们已在其中品尝到了乐趣。

村子里的房屋矮小，窗户小得有点单薄。站在屋内朝外看，如镜子一般反映着外部的世界，呼啸的风控制着我的梦，我理智地观察着窗外飞行的鸟，观察着它飞行时的姿势和饮食的习性。某年，我去夜晚攀岩，见过停歇在陡峭悬崖上的乌鸦，它没有半点害怕，不会恐高，也不会担心脚底会滑。甚至，见着举枪的猎人，它也不会害怕，悬崖太高，它大概是能估测得到猎枪射杀的距离。人世间总会有人讨厌乌鸦，他们不想乌鸦活着，乌鸦的声音太难听了，会给一些人带来恐惧。他们听着乌鸦的叫声，就会惶恐不安。这些害怕乌鸦的人，有部分是做了亏心事的善良人，还有些是胆小如鼠之人。我很小的时候，也讨厌乌鸦，那种讨厌完全来自于大人的表情，以为乌鸦就是不详之鸟，殊不知乌鸦和白鹤是一样的，无非是颜色有些不同。乌鸦中有百鸟的身影，百鸟也是一只乌鸦的千万种变幻。

它们的存在给人们带来忧愁，也带来欢乐。于是我开始懂得敬畏生命，敬畏自然。就算是孩子把蜻蜓抓回来，也不会折断它的翅膀，大自然会教育我们什么是生命的意义。我很小的时候，喜欢给地上的蚂蚁送粮食，也常常会逗它们玩，吹笛子给他们听，真的是有趣极了。我把这种办法，教会了孩子，每次回到农村，他都不忘给蚂蚁喂粮食。

村子里的天气千变万化。中午的太阳在猫尾巴中闪耀着。午后，下起细细的雨。我对美的兴趣完全来源于自然的美，自然高高在上，把一切有趣的东西都创造成风景画。

临近黄昏的时候，村子里静悄悄，暖洋洋的。早稻已经种下了，田野里就会响起自然的乐曲，青蛙爬在田埂上，仰着脖子对着夜空呱呱地叫，非常的悦耳。我想，除了这自然，人间再也不可能有这么丰富的音乐会。

刚一黎明，就会听见麦子破土的声音。那是光刚刚开始的时候，几乎是在同一时间内，沉睡的泥土颤抖一下，苗子就从缝隙里探出头来。它们是为追赶春天而来的，追上春天，和春姑娘说说话……这时四面八方的公鸡开始啼鸣，一遍遍地叫得欢，直到把村子里的人全部喊醒。

母亲也忍不住走出了屋子，露出来的泥土在光里更黑。“大麦也可以种了。”母亲说。

春天分三个阶段，孟春，仲春，暮春。每个阶段种的庄稼都不一样。母亲喜欢把豆芽种在孟春的烂泥里，烂泥的土质松软，于烂泥来说，阳光会使它们复苏，阳光会使它们回归生命。豆芽从烂泥里长出来，叶子青绿，像欲滴的水珠鲜嫩。

夜里满天星斗，风从门缝里钻进来。母亲掐着日子，数着接下来的农事。孩子们不想睡，在地场上仰望星空。天空是白色的，像是冬天的最后一次冰痕，遮挡着星星。我喜欢这样的夜空，可以静静地享受夜的安宁，内心害怕太阳起得太早。

我沉醉于自然的风景里，望着万青的森林，想着更长久的日子，人和鸟一样，真的是需要一块可以栖息的地方。那个地方，是黑暗的等待，能够看到光和水的春天。无忧无虑的生活，没有任何东西侵扰。躺着感受阳光，坐着写作，那该是多么得悠然自得。

我出生得比较迟钝，像是一堆烂泥。村子里的烂泥是宝，我是被嫌弃的。不会想事，不会干活。我的名字叫“木林”，从小就木头木脑的，手指短而笨拙。父亲见我走不稳路，听不清话，担心我长大没有出息，于是把名字改为“春林”，他以为春天是生机勃勃的，也会带来春的希望。

父亲的这种做法并非完全无效，自从改名后，我的脑门上像是被阳光照着。产生了各种奇怪的想象，一些遥远的事情，在我的脑海中变得不再虚无。我开始识字，开始做梦，想着长大后成为作家。开始思考和探索，对自然中的各种奇怪的事情展开追捕，也对生活产生了热情。我经常会把日子记录在本子上，不停地堆积着厚厚的时光。

我奇怪地发现，我是被春天唤醒的人。

我家的院落里，经常有鸟飞来。院子不算大，可以供鸟安家的地方很多。燕子的家安在楼板底下，泥丸一个个筑起来。麻雀的家安在墙壁的洞孔的底部，洞孔转着七八个弯，就连风也吹不进来。蝙蝠紧贴着屋檐下的树皮，夹杂在树皮的中间。门前的橘子树上还挂着鸟窝哩，一种极小的鸟，窝就像是粘在树枝上，风怎么刮就是刮不下来。

清晨，露水还没有被太阳带走的时候，我就听见母鸟呼喊小鸟的声音，起来吧，太阳都出来了。紧接着，鸟歇在枝头上不停地叫着。

三

我到北京后，时常会想起村子。想起村子里的春天，这时就会惦记那些鸟巢。北京的风，连树都可以吹倒，风一吹，我就想起鸟儿。那些鸟儿像是飞在我的内心，一个连自己都很难感知的角落。我想象着鸟巢中的生命，虽然看不见它的变化，却总是会产生奇怪的幻想，小嘴仰着，眼睛眯着，小虫丢在舌尖上。我想着，我在北京是四个月的时间，回去时小鸟已经长大了。大概会飞走了。鸟只要一长大，就会离开鸟巢。每年我都是这样看着它们试飞的，飞不高就落在地上，再飞，就能飞点距离，但还是落在地上，后来就飞得看不见了。

北京的夜晚不比乡村。街道从不停歇，夜晚和天明很近。我们村子，一到黄昏就会停下来，至少不会有人为的喧闹声。这里是不一样的，生活的人过于忙碌，车流声从黄昏一直到天明，又从天明到傍晚，像是一场不愿停歇的风，没完没了地吹着。

不过庆幸的是，白天可以长时间听见鸟叫，这些鸟叫声从窗户外传来，目光朝着窗外望，看不见鸟雀飞翔的声音，大概它们躲在树林里。鲁院门前有一片小树林，虽然是人工栽种的绿化，久而久之他们长得繁茂，给鸟雀留下了一个安详的生活空间。它们叽喳着，快乐地跳着。这便是它们生活的自由。

我住的611对面是一栋居民楼，目测至少有两千米的距离。这也是附近最高的楼房。无论夜多么深，楼内的灯光都是亮着的。我总是站在窗前猜测，主人还没有回来。其实，再忙也是需要休息的。所以，对于那些光的猜测，我想一半是楼道，另一半就是有人习惯开着灯睡觉。第二天，阳光出来时，那些灯就消失了。它们不像是被光隐退的，而是与光搅合着。

深夜，我睡不着就爬起来，悄悄地在鲁院的走廊来回徒步。我走得特别小心，害怕自己的脚步被人发现。也害怕呼吸声，惊扰到了四壁的神灵。不过，我路过某个房门时，屋内的夜猫子还在看球赛，声音关在屋内，丝毫没有妨碍到他人。

刚来时，我内心有些怕高。我本没有恐高症，但不知道为什么害怕楼高。还是多年前，我在青岛参加过文学笔会，和一名年岁大的老师住一间房，半夜爬起来朝外走。幸亏他警醒，才喊醒了梦游的我。这之后，我会很小心。睡觉前观察门窗，是否已经关牢。我害怕又会半夜爬上床，翻栏杆掉下楼就惨了。于是想着换房，可最终还是没有说出口。想想，自己小心点就好。睡前在门内堆上东西，不会直接扭开门出去。

我以为，这种恐惧会阴魂不散的。但奇怪的是，大约两个月后，这种恐惧消失了。难道我会给自己疗伤吗？当然，我不以为这是一种伤，也就始终也没有买过药，是怎么消除的，没有半点知觉，就像是时光一样，在眼前的尘埃里不见影。

我又想起了去年的春天，和更早些年的春天。想起春天的时候，千头万绪不知从何说起。冷静下来的时候，我便想到了父亲，我得感谢我的父亲，是他让我对春天有了异样的认知。

树木仅用一星半点的技艺，就让大地到处花香。

记得来时的早晨，公鸡在村子里喊着。那种喊声，想是在追赶着我的脚步。

这是我人生里一次漫长的出行。在路上，我和迎春花相遇，它保留着性感的形态，露珠从额头上滚落下来。周围的树木簌簌响。树木只在上部发出声响，只有枝丫和娇嫩的叶子才会颤动。春风轻轻一吹，便能听到彼此碰撞的声音。脚下是寂静的，蚯蚓在泥土里忙活，也许还在早睡。

山沟里的水，一直在响着，这是上天赋予的声音，没有谁感觉到吵闹。自然界相安无事地，彼此过着平静的日子。

我的思绪总是包围着自己，围着我多年来的梦想打转。这种索绕在脑门上的念头，渐渐地让我明晰关于人的道理。当人的理想和这水流，飞鸟，虫鸣生活到一起时，耳朵里听到的声音就会越来越明晰。人和事物一样，都会从内部发生变化。但有一点是不变的，那就是童真，恰恰就是这份童真，后来催生了一个人的成长。

在我痛苦煎熬的时候，是菩提树安慰了我。安慰了好长一段时间，可我却根本没有注意到。那棵树围着我，一直朝我招手，发出神秘的光芒，而我只看见从天空而来的光，并未注意到那棵菩提树。

“人为什么一定要有梦呢？又为什么一定要寻梦呢？”我曾无数次问过自己。大概是对生命的挑战，或者寻找心灵的出路吧！

鲁院就像个庞大的宝藏，有着各种矿物质，我得用心发现和挖掘，学习陪伴孤独的夕阳。只有在冷静中思考，才不会过于偏颇。慢慢地，在静中，我对人生有了另外的体会，文学里的人性原来是善与善的战争，恶是被善打败的，人间最伟大的神灵是善良，只有善良才是文学的本真。

现在我对文学越来越好奇，就像好奇我母亲是怎么生下我一样，总觉得文学有必然性，这种必然是人性的理想，在从万丈光芒中不停地闪烁，呼我过去。

我得静下心来，探究春天的奥秘。春天赋予了太多的想象和希望，春天的阳光有着多重的分子，那些分子里有爬动的蜘蛛，它比燕子要聪明和美丽千倍，只是我们很难用肉眼分辨出来。但是如果解构出来，那将是一张巨大的网，有着包罗万象的知识。这一切都是太阳给予的，光是这个世界最大的源泉。

春天与阳光一道散步，彼此谈着恋爱。每个年轻人，在春天里都应该想到，也许这是最重要的春天，也许会是最后一个春天，春天的离去永远都不会再回来了。有了这种想法，对春天的欢乐就增加千万倍。

后来，我仔细揣摩过，人的内心只要有梦想，就会和春天一起绽放。一些始料未及的意象纷纷扑面而来，把那些繁重的东西放下。也许于烂泥来说，这也是春天的价值。

时间真快，我得走了。在黎明来临前的早晨。鲁院停留在灰淡的时光里，幽幽的见不着喧闹。我对自己说，今天我从“黄埔鲁院”退役了。那一刻，眼皮上沾满了星星点点的泪花。

我立在611室的窗前，今晚的星星很高，我伸手时，仿佛就挂在我的指尖上。今年的春天多么的美好！