中国作家协会主管

说起来也是很久以前的事了，可有的人、有的事让人记忆很深，所以即便鬼爷殁了多年，一想起，觉得他还是吧嗒着旱烟袋，小眼睛悠远地眯着，夕阳打在身上，精瘦精瘦的，满身涂着古铜色，静默地蹲在那儿，像尊雕塑，只旱烟袋冒着烟，袅袅的。一晃眼，一切仿佛就在跟前。

人都说鬼爷这个人独。独的意思是孤倔、独自、孤寡，鬼爷把自己活成了一棵树，离群索居，而且枝叶有刺，别人难以接近，他也不大愿意周旋那些人情客套，像块石头一样在黄昏里独坐。人们路过，问：“鬼爷，吃了没？”石头轻微动了动，吐一口烟，烟雾飘散，鼻息里“嗯”一声，就算回应。路人见惯不怪，悄然走开。

怎么说呢？村人对于鬼爷，有点既尊重又躲闪的意思。这两种情绪都来得隆重，所以平常的时候，很少见大人们和鬼爷走动。鬼爷也自觉，知道自己的身份让常人避讳，不怎么受活人欢迎，就几乎不往人场里去。整日里生火做饭、洒扫收拾，一个人过活，倒也自得其乐。

我们小孩子远远地见了他，猛地可是要被小小惊吓一回的。鬼爷会突然朝我们跑几步，龇牙咧嘴，两只瘦大的手做出抓捕的姿势，很凶恶。我们便呼啦啦跑了，跑一段回头看，鬼爷站在那儿，眉眼平和，正冲我们笑呢。这个小游戏活泼了许多孩子的童年时光。当然，这小把戏也只有鬼爷做出来才有威慑力。

因为鬼爷是挽棺人。

家里有老人殁了，孝子戴一顶白帽，来到鬼爷屋里，行个礼，将跪时，鬼爷便支过去一把凳子，嵌在对方屁股边。孝子便掏烟，鬼爷接过来，仍抽自己的旱烟袋，抽完一锅子，在椅子腿上磕磕，淡淡地说：“知道了，回吧。”来人便起身，临走又躬身到底：“爷您多费心。”鬼爷不迎不送，眯着眼，似乎没睡醒。也不看刚才孝子屁股坐热的地方留着的一抹红。那是红纸包着的一点孝敬。

见惯了生老病死，那点事在鬼爷这里已经云淡风轻。孝子回去得踏实，有鬼爷主持，这丧葬稳得住势，吊唁、宴席的人事安排，挽棺、入土的规矩，一切都会有条不紊，让孝子贤孙放心。

鬼爷无妻无子，孑然一身。有几个朋友，有个相好。有的短暂，有的长久。

他原有个朋友老赵，隔壁村的。老赵杀猪，刀进血出，飒然生风。但是生活过得也不行，那时候，周围民穷，除下年节，谁舍得吃肉？后来才渐渐好了，待宰的猪栏里不曾空下。

老赵下了市，常找鬼爷喝酒，趁手拎一副心肝下水之类。鬼爷在灶下收拾，不大会儿工夫，端出一碟花生豆、一盘卤肉、一桶散酒，两个人相对而坐，平分一桌缄默。偶尔老赵熬不住，会唠叨几句家里婆娘的混账事，无非是孩子多、挣不来钱、婆娘冷嘲热讽不给好脸。老赵说着，叹一番气：“不如三哥你啊！闷了，找找齐庄的小寡妇。闲了，喝喝酒，一个人，快活适意！”鬼爷“嘿”一声，酒杯倒满，举到黄牙跟前，吱儿一声，喝得又恣又悠。“急什么，你翻个好儿的日子在后头呢。”老赵得了安慰，有了点苦黄的笑色。继续喝。到天擦黑了，酒也喝得差不多了，老赵抹抹嘴，胳肢窝照旧夹着油腻腻的屠刀，晃着肥硕的身子，走了。

后来老赵的生意日渐好了。肉咣咣剁下去，钞票哗哗聚过来，收了案，红的绿的往婆娘那里一甩，便溅起婆娘一脸的灿烂。妇人噗地啐一口唾沫，叉开手指，眉开眼笑地细数。瞥眼桌上，热腾腾的可口饭菜早已摆满。老赵很感慨，钱真是好东西呀。有内在的得意衬着，老赵声色便壮了，接过邻人敬过来的烟，看了看，撇在耳朵上，换成自己的牌子，回敬了一支。对方笑逐颜开，还没笑满，老赵道：“兄弟，你以前不说你家茅厕也比我家灶台干净吗？”老赵孩子多，婆娘之前也疏懒，穷得很不体面。邻人听了，急促地红着脸，吞咽着喉结，赔着笑：“嗨，哥，我喝多了胡吣呢，胡吣……”老赵裹裹大衣，豪壮地走开。

还来找鬼爷喝酒。间隙里，话明显稠了。当然是老赵在说，鬼爷旁听。老赵心内一日日添砖加瓦憋着那么多喜悦，喝了几口酒，没办法不说：盖了小楼，飞檐翘角，朱门深院；娶了儿媳，亲家显贵，门当户对……老赵急于分享，桩桩件件，都能显摆半天。对鬼爷的酒也不满意了，自带了一瓶汾酒，鬼爷喝了一口，说喝不惯，仍喝他的老散装。怎么说那塑料桶在精致的瓷瓶跟前，都有了寒酸相。烟也是，以前老赵捉起鬼爷的烟叶袋子，卷一支便吞吐起来，现在换了过滤嘴的纸烟。在桌子上，话语的流向，气氛的浓淡，渐渐地，老赵自领了主动权，对鬼爷的生活也开始信口点评：“三哥，要我说你和齐庄那娘们再野下去，这么大年纪了，也不是个事……”鬼爷截断：“喝酒，老赵。”老赵耸耸鼻子，酒糟鼻烂红，泛着油光，筷子在卤肉里扒拉了一圈，也没挑出一块中意的，很嫌弃了。“算了，以后不吃这些下脚料了。”抽了支烟，才笑道：“可能杀猪时间长了，再好的肉我也能吃出猪屎味。”

一句话败足了鬼爷的胃口。

老赵下次就带了野味。开始还好，野兔野鸡之类，后边口味就愈刁，斑鸠、黄雀、鹌鹑……一堆死的活的扔过来，要鬼爷整饬拔毛。那些鸟，大多还有点残存的活气，临死前，扑棱着，绿豆眼滴溜溜转，带着无辜而迷茫的气质。鬼爷拔着拔着就伤心了，摊了手，叹了口气。老赵和镇政府后勤新通了关系，供应机关食堂的肉品，人逢喜事，犹自滔滔。一瓶汾酒已然见底，酒兴正浓，摇摇酒瓶，没了，老赵掏出一把钞票，点出两张，把于鬼爷：“老三，去买一瓶来，剩下的你留着！”

鬼爷“嘿嘿”一笑，看了一眼老赵，又一笑，出去了。

下次老赵再来，见门上新贴了一副对联：

算你有万贯财，不分与半毫，我何必低头哈腰

纵我时命不济，出屋寻乞时，不至你门口便是

老赵笑笑：“这老孤寡，不识逗！”慢慢就不来了。

鬼爷还有一个烟友，老宋，知道鬼爷和老赵相交得好，一直隐隐嫉妒。这天二人抽完一袋烟，老宋笑嘻嘻的，随口问道：“三哥，最近没见老赵来喝酒？”

鬼爷看看落日，又看看树下的鸟毛：“不喝了。话多。”不知是说老宋，还是说老赵。

……