用户登录

中国作家协会主管

大雪寂静

来源:文学报 | 安宁  2019年12月16日06:50

雪没完没了地下,一场接着一场。好像这个冬天,雪对于大地的思念,从未有过休止。

大道上人烟稀少。似乎一场大雪过后,村子里的人,全都消失掉了。空中弥漫着清冷的气息,一切都被冰封在了厚厚的雪中,连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上,光秃的树杈上,瑟瑟发抖的玉米秸上,低矮的土墙上,再或灰色的窗台上。因为有雪,这些灰扑扑的事物,便看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子,转而覆上一层童话般的梦幻。走在路上的人,都是小心翼翼的,似乎雪的下面,藏着另外一个神秘的世界。有时候人打开门,看到满院子的雪,会有些犹豫,要不要踏上去,将这画一样的庭院,给破坏掉。

整个的村庄,于是封存在这样的静寂之中。隔着结了冰花的玻璃,朝窗外看的每一个人,眼睛里都充满了孩子一样的好奇,似乎这个村庄,不再是昔日他们习以为常的热气腾腾的居所。那些爱闲言碎语的人,也变得温情脉脉起来。房间里熊熊燃烧着的火炉周围,是一家老小。知道这时候吵架,没有多少人围观,男人女人们也就偃旗息鼓,将所有的烦恼,都化作一块块乌黑发亮的煤,投进轰隆作响的炉膛里。那里正有一辆漫长的火车,从地心的深处,咣当咣当地驶来。它发出的声音,在寂静的夜里,如此巨大无边,以至于依然在困顿的生活中受着煎熬的人们,手烤在红通通的火焰之上,忽然间就忘记了这个世间所有的苦痛。

昆虫全都蛰伏在泥土之下。厚厚的积雪覆盖着泥土,这个时候,如果谁能将整个大地用巨大的斧凿挖开,一定会看到密密麻麻的昆虫,比如蚂蚁,苍蝇,蚊子,金蝉,蚕蛹等等,全都沉寂在深深的睡梦之中。没有什么力量,能够将它们唤醒。它们犹如死亡般的身体里,依然积蓄着生存的浩荡的力量。除了春天,没有什么,能够打扰一只虫子的冬眠。它们隐匿在这场弥漫了一整个冬天的大雪之中,不关心人类的一切。

最初的时候,雪每天都安安静静地飘着。人们穿着棉袄,在雪里慢慢走着,并不觉得那雪落在脸上,或者钻入领子里,有多么地凉。脚下咯吱咯吱的响声,听起来倒像是傍晚寺庙里的钟声,一下一下地,将人的思绪拉得很远。小孩子在斜坡上嗖嗖地滑着玩,倒地时屁股摔得嘶嘶地疼,都不觉得有什么。揉一揉红肿的手心,继续吸着长长的鼻涕虫,乐此不疲地上上下下。女人们到人家去串门,走到门口,总是很有礼貌地跺一跺脚上的雪,这才漾着一脸笑,推开被炉火烤得暖烘烘的厚重的门,向人寒暄问好。

这时的老人们,喘息声也缓慢下来。似乎那些气息,都留在了秋天收割完毕的田地里,并跟着麦子和蚯蚓一起,被这一场场没完没了的雪,埋在了冰封的地下。于是他们便借着仅剩一半的气力,苟延残喘着,一日日挨着不知何时会有终结的雪天。

在冬天,老人们常常觉得自己是多余的。大部分时间,一家人都集聚在房间内,剥玉米,编条货,打牌,说闲言碎语,或者烤着一块又一块的碳,听着评书打发漫长无边的时日。老人们碍手碍脚地在房间里走来走去,什么也做不了,听着呼哧呼哧的粗重的喘息声,自己也觉得心烦,不吉利,便知趣地回到阴冷的小黑屋里,躲在两层棉被底下,瑟瑟缩缩地回忆着那些陈年旧事。也只有谁家的媳妇来串门了,礼节性地给长辈问个好,他们才堆上一脸的笑,哎哎地应着来人的问话,又任其打量一下自己蜡黄的脸上,死人一样的气色。

没有人说什么,女人们离开暗黑的偏房,继续跟这一家的主妇谈论家常。当然,出门前总会说一句吉祥的话:您老看上去气色还不错嘛!裹在厚重棉袄和棉被里的老人,听完一句话也没有,他们知道所有的吉祥话都是用来骗人的。

年已经不远了,于是人们说话便专挑吉利的字眼,谁也不会轻易吐出与死有关的词来。可是老人自己,却预感到死神正穿越风雪,一天一天逼近。

可是那一年的除夕,负责给全村人接生的张家奶奶“蹬腿”的消息,比“窜天猴”还要快地抵达了每一家的庭院。在张家奶奶的儿孙们,忙着给她穿孝衣的时候,沾亲带故的人家也面露忧烦,不知该如何协调走亲访友和置办丧事的关系。但凡出生或者生孩子时,接受过张家奶奶“洗礼”的,自然也要随份子,去吃这场“白事”。想到原本应该欢天喜地拖着自家孩子走亲访友挣压岁钱,却被张家奶奶的“魂”给揪扯着脱不了身,便老大不高兴。可是不高兴还不能表现出来,于是只能在守岁的除夕,叹口气,抱怨一句:不早不晚,怎么偏偏赶在这时候?

大年初一,张家奶奶家门庭冷落。每个走在雪地里去拜年的人,途经门前,都下意识地歪头看一眼。院子里空空荡荡的,连一只麻雀也没有,好像它们也知道此时来这个庭院,一年的好运都将丢掉。在经过了一夜的悲痛之后,张家奶奶的儿女们已经能够控制自己的悲伤。于是被雪覆盖的庭院里,便静悄悄的,有着一种寻常的朴质。似乎生活并未因此发生任何的改变,一切都在白色的背景上缓慢流淌,鸡在打鸣,鸭在踱步,狗在雪地上追逐着鸟雀,干枯的树枝将影子投射在低矮的泥墙上。这是新的一天,与过去无数个时日,并未有多少区别的新的一天。

熬过了这一个年节的老人们,心怀着侥幸,感谢老天让自己多活了一个年头。所以留下来的老人,便穿了簇新的衣服,打起精神,迎接着一拨又一拨晚辈们的磕头祝寿,并顺便与人感叹一下张家奶奶是死不逢时。

雪,漫天飞舞的雪,覆盖了整个的村庄……