中国作家协会主管

一

走出国王十字车站，李健拖着拉杆箱，步行前往那个叫起来有些拗口的地方——克乐肯维尔区。

悠长的上坡路，走一会儿李健浑身是汗。他站下来，一边擦汗，一边想着给玛丽卡打电话，告诉她大概要提前一个半小时到。犹豫了一下，又觉得应该先给张玫打电话，告诉她，他已经来到伦敦了，现在就可以约定见面时间。可他还是纠结地收起手机。

急什么？

稳住阵脚，不能让张玫感觉到一丝一毫的急迫。李健看着伦敦夏季好似清泉清洗过的天空，气恼的心情多少舒缓了一些。

预订克乐肯维尔地区的房子，惟一理由就是交通方便。伦敦“优步”价格很高，出租车也不便宜，选择地铁或公交车才是最好的出行选择。从希斯罗机场乘坐地铁到国王十字站，只要六英镑，坐“优步”则要六十多镑。国王十字站三站并合，火车站、地铁站还有长途汽车站。选择距离车站近的地方居住，有种莫名的踏实，李健没有找出踏实的原因，似乎也没有时间去找原因。

这里随处可见不同肤色的男人，西装笔挺地拖着庞大的拉杆箱，走在伦敦的七月阳光下。也有一些并不健壮的女子，也是拖着巨大的拉杆箱，毫不畏惧向前迈步。街上都是脚步匆匆的人。

李健一手拉箱子，一手拿着手机导航，按照房屋管理员玛丽卡发来邮件的指引，上坡下坡、七转八绕，果然不到十分钟就到了住地，看看手表，与玛丽卡在网上说的步行时间完全一致，显然玛丽卡把他在路上可能停歇的时间也给计算进去了，李健暗自惊叹，甚至感觉不可思议。

这是一个三十度坡面的小街，格局短小而局促。中间是无人管理的自助收费单车站。小街四通八达，到处都是路口，感觉住在这里，只要一跺脚，就能够通往英格兰任何一个地方。

李健给玛丽卡打电话，告诉她他已经到了——他就站在大门外面，门一开，就能立刻进去，洗澡、喝水、休息。他太想把自己摔倒在床上，好好的伸伸腿脚，他感到小腿肿胀，似乎还有一点麻。

从玛丽卡的电话那端传来吵人的嗡嗡声，好像她正在一边吸地毯一边接听电话。李健理解英语通话主要借助单词，把几个关键单词连接起来，能够大概明白对方说什么。他听玛丽卡讲，约好下午两点钟进驻，现在不到时间不可以进去。李健说我还没有吃饭，拖着箱子吃饭实在不方便，放在楼道里或是我提前入住多付费用都可以。玛丽卡说我们没有约定你可以把行李提前放进来，也没有约定说你多付费用就可以提前入住。玛丽卡特别强调，我们合同里没有你讲的这些条款。

先生，李，您没有看合同吗？玛丽卡平静地问，这会儿她好像关掉了吸尘器。

李健感觉奇怪，这有什么了？放进去一个箱子还能怎样？提前入住多付钱又怎么不可以？可是无论李健怎样解释，玛丽卡就是不同意，始终口气和蔼地一口咬定，约好下午两点钟进驻，怎么可以提前呢？而且你提前的理由，也不是合理的理由。

李健感觉这个还没见面的女管理员口气，就像张玫说话的语气一样——“离婚可以，小宾必须跟我，你觉得这样不对吗？”心情败坏的李健，只好放弃提前入住的想法，说那就在外面等着吧。

李健挂断了电话。他有些不礼貌，因为电话那端的玛丽卡好像还在等待他说一句结束的话语。李健不想说“拜拜”，或是“好吧，这样吧”，就像他不想跟张玫说“拜拜”或是“那就这样吧”一样。应该协商，再决定说什么。没有协商，怎么能做决定呢？

楼下有个大院子，中间是棵高大的梧桐树，枝叶繁茂，覆盖大半个院子。边上还有几棵小树，基本遮挡住了七月的骄阳。伦敦七月的阳光格外炽热，照在皮肤上火辣辣的疼，好像无数根细针在飞速地刺扎。凉爽的院子里，散落着几把油漆斑驳的木长椅。中间是个大花坛。院子好像许久没有人打扫过，弥漫一种自由的风味。一只皮毛锃亮的黑色的猫，在不远处静静地安卧，不眨眼地看着李健，好像在细心观察这个不速之客的下一步举动。

李健不再看那只目光炯炯的黑猫，开始思想自己。

李健不是来旅游的，他是来谈判的。关于婚姻的一场谈判。

妻子张玫在伦敦大学读博，根据一个渠道连接另一个渠道得来的可靠消息，张玫好像跟一个同样读博的英国学生“好”上了，李健第一时间打电话质询张玫，他特别希望张玫给一个否定的答复“没有这个事”，或是没头没脸骂他一顿“你胡想什么，你怎么能这样胡想呢”，然后李健就会顺势下坡，道歉几句之后风平浪静。

可是张玫没有肯定也没有否定，语调平静地说，你想离婚呀？那就离吧。李健大吃一惊，他看不见张玫的眼睛，不能从张玫语气中感悟出来什么，可是又不能退缩，当即男子汉气势说，离婚可以，小宾要跟我，必须跟我。

张玫不同意。李健说你错误在先，应该付出代价。张玫说，你也有错误。李健说我们俩总有一个是正确的，难道我们俩都错了？张玫不再跟他争论，这件事就放下来了，李健断定，张玫真有“情况”了。

过了一段时间，李健继续跟张玫“商讨”，张玫干脆撂下一句话，你要想离婚那就离吧，但是小宾不能跟你。李健也明白，让一个三岁女儿离开妈妈，似乎也不是容易的事，法院也不会如此判决。但是李健抓住张玫“把柄”，说你不在孩子身边，有什么理由要孩子？张玫说，你怎么知道我不会在孩子身边？李健有些发懵，不知道张玫打的什么主意，再三思量，决定来伦敦，他倒要面对面看看张玫是个什么状态，还想看看那个英伦学生，到底是怎样的帅哥能把张玫“迷”得竟然同意离婚，一点儿不为女儿着想，真不想给一个三岁孩子完整的家庭？最为关键的是，李健直到踏上飞机才猛然想起来，这场离婚风波似乎特别怪异，从一开始到现在，好像始终云里雾里，始终不知道张玫的真实情况。

李健有些口渴，把保温水杯拿出来，晃了晃，扬起脖子，他知道里面只有几滴水，但他还是滴进嘴巴里，润一润喉咙。从哥本哈根的凯斯楚普机场转机飞伦敦时，机场特别用中文做出标识，中国人常用的保温水杯里的水不能带进丹麦国土，必须倒掉。这个特殊的规定让李健心情不好，再加上近在咫尺不能进屋休息，心里更是气恼。

离下午两点还有五分钟时，灰色的大门打开了。一个穿着高跟鞋、黑色长裙、脸上略施粉黛的青年女子出来了，她手拿一束鲜花，笑吟吟地看着李健，自我介绍她就是玛丽卡。

现在时间到了，您可以入住了。

李健礼貌地笑了笑，准备进去，偶然回头发现，原来远处一直窥探他的那只黑猫，忽然变成了一只白猫。

李健拖着拉杆箱走进楼道，跟着玛丽卡上了一部老式电梯；走出电梯，穿过一个长长的露天走廊，来到又一个门前；走进去，再走上狭窄的木楼梯，最后走进只有十三平米的小屋子里。

玛丽卡笑着说，祝您愉快，有事跟我联系。

玛丽卡把鲜花插在小桌上的花瓶里，款款地走了。李健看了看手表，正好两点钟。他把身子摔在床上，这才感觉不仅双腿又麻又胀，腰部更是发酸。他这时才发现自己特别荒唐，离婚就离吧，竟然万里迢迢从中国飞到英格兰，难道就是为了看看张玫现在的生活状态、精神状态？由此来决定自己的判断，好做下一步决定？

李健觉得自己也是荒唐。他不住地问自己，又不是在伦敦结的婚，为什么偏到这里商谈离婚？

二

这是一幢仿佛中国上世纪八十年代兴建的居民楼，呈“回”字形建筑格局，二楼和四楼都有狭长的露天走廊；走廊上有一个个独立的单元，每个单元内部又有两层，第一层除了厨房，还有两间卧室；楼上是三间卧室，还有可以洗澡的窄小、逼仄的卫生间，卫生间瓷砖的花色，让人恍惚以为是在中国西北农村。

在中国住着二百平米房间的李健，突然面对如此逼仄的空间，本来心情不佳，如今更加别扭。可即使这样的空间也是每天九十英镑，李健不知道张玫住处怎样，听说她早就搬出学校公寓，在外面找了房子，莫非她……

令李健舒心的是室内卫生，地毯非常干净，没有任何污渍，看得出来经常吸尘清洗。本来李健要找条件好些的宾馆，又考虑跟张玫见面，应该低调一些，于是“狡猾”地选了条件一般的民宿来住。当时在网上看照片，觉得条件也还可以，没想到住进来，条件却是如此简陋。网络方便但也能骗人，人的照片都能美图，房间用鼠标修理一下，又有什么不可以？

李健自言自语，委屈几天吧。

李健准备洗澡，进到卫生间查看，洗发液、沐浴液倒是准备了，看牌子，跟他在国内使用的完全一样。动作利落地脱了衣服，踩进澡盆里，发现浴盆颤悠悠的，好像悬空一样。他赶紧调好水温，准备快速洗完。

洗到半截的时候，忽然听见“啪”的响声，李健赶紧擦了脸，扭头一看，原来一块瓷砖耷拉下来，正好砸在浴盆边上，但还没有完全掉下来，与墙壁还有粘连，看着像是马上就要彻底脱离的样子。李健提着一颗心，手忙脚乱赶紧洗完。

洗完澡，李健想给张玫打电话，看看手表，下午三点多钟，琢磨着这个时间段，她应该没有上课，于是把电话拨过去。

电话响了好半天，没有接，李健正要准备挂断，改发短信，没想到张玫接了，小声说：“你怎么现在打电话，不知道我在忙着吗？”

李健生气道：“我又不是火眼金睛，怎么知道你在做什么，难道晚上给你打电话你就方便吗？”

张玫“哼”了一声，说：“你不是已经提前告诉我你来了，我现在图书馆，回头再联系吧。”

李健质问道：“你提前知道什么呀？”

张玫不高兴了：“知道你来了，不对吗？”

李健气愤道：“仅仅知道我来……就完了？”

张玫也是质问：“知道你来，还能怎样？难道让我安排皇家卫队在白金汉宫欢迎你？”

李健还想说什么，张玫“啪”的挂断电话。

被张玫没头没脑一顿训斥，李健气得在小屋里来回转圈儿。但又很快安静下来。多年的讲台历练，让李健能够瞬间冷静下来。

屋子向西，下午炙热的阳光泼洒进来，像置身在火热的笼屉里。

李健穿好衣服，下楼找小超市，买点水或是面包，再看看厨房情况。玛丽卡在邮件里告诉他，早餐他们供给，但需要自己做。

他们能供给什么样的早餐？

楼梯陡而窄，大胖子可能下不了楼。

李健看见有个巨大的黑色拉杆箱还在楼道里，毫无顾忌地面对楼梯，刚才进门时大箱子就在那儿，他以为暂时放的，过一会就会拿走，没想到还在这里。我想把箱子提前放进来，玛丽卡不让，现在怎么能有箱子放在楼道里？不可能是玛丽卡的箱子，一定是房客的箱子！

郁闷的李健进了厨房。依旧窄小，还是干净。

冰箱、煤气灶，靠近窗台的木架上，有麦片、蜂蜜、果酱，也有切好片状的吐司。李健拿过面包看了看，已经过期了，他放回原处，尴尬地笑了笑。

从厨房出来，看见大箱子旁边的屋门敞开了，地上乱糟糟的，李健正在看着，一个身体发胖、黑头发的外国女人走出来，向他笑了笑。虽然时间很短，但李健能感觉出来，巨大黑箱子就是这个胖女人的。因为黑箱子紧紧挨着她的门，除了她自己的箱子，还有哪个房客的箱子会放在别人居室门口？李健还猜测这个胖女人应该是犹太人，上年纪的犹太人都有一个共同习惯，要把家里所有贵重物品放在双肩背包里，还把必需的一些日常用品装在拉杆箱里，只要有情况可以随时出发。李健所在学校有过犹太人教师，似乎也是这样习惯。

李健走出住地，环顾四周，然后向一个看上去比较热闹的街道走去，他猜测那里应该有小超市，走过去发现真有。他犹豫了一下，决定回来时再买矿泉水或是零碎小物品，先把周围环境熟悉一下，听张玫不慌不忙的口气，这场婚姻谈判应该不会轻松，要做好在伦敦多待上几天的准备。

玛丽卡在关于住处方便的问题上没有说谎，李健转过一条街，发现极为热闹。在一家仿佛教堂一样的建筑两旁，餐厅一家挨着一家。希腊餐厅、北欧餐厅、中东餐厅、意大利餐厅还有北非餐厅，他朝里面看了看，面积不大，虽然还不到吃饭的时间，但已经有了不少吃客，看来生意还不错。

李健继续转悠，另外两条街上，还有多家酒吧和好几家看上去环境舒心的咖啡馆。公交车站不少，双层红色巴士来来往往。伦敦特别的标志，除了红色双层巴士，还有特别明显的红色邮筒。

李健看看表，决定先把晚饭解决了，他不想亏待自己。他决定每天晚上换一家餐厅，要把自己心情搞好，这样才能跟张玫以及张玫背后那个英伦帅哥进行艰苦卓绝的谈判。有时谈判者的精神状态，也能影响谈判效果和结局。

李健决定先吃北欧风味。

店堂里只有两桌客人。娇小的服务员把菜单给他。李健看了看，点了菜，还给自己点了一杯酒，这杯酒名叫“厨师的玛格丽特”，名字好听，其实就是墨西哥的龙舌兰加上香草，然后在杯子边上抹上盐，李健喝了几口，倒是有些酒精度数，喝了两小口就有了微醺状态。

晚饭很快吃完，李健走出餐厅，又去了附近的小超市。买了两瓶矿泉水，还买了一兜“吉娜”苹果，个儿不大，小孩子拳头大小，特别好吃。他站在小超市门口，拿出随身携带的牙线，整理好牙齿后，顺手就把牙线放在门口一个垃圾桶的上面。

绿色的牙线非常夺目、显眼，把旁边一个白色烟头衬托得很有韵味，像是特别的一种景观设计。

三

伦敦黑得晚、亮得早，加上夏令时，早上五点钟天就大亮了。时差还没有倒过来的李健没有马上起来，躺在床上，天南海北胡乱遐想。这个时候小屋里倒是特别凉爽，过一会儿就该热气凝聚，热得受不住了。

李健觉得住在民宿也是不错的选择。几个房客很有意思，他都想在这里常住下来，希望这场莫名其妙的离婚谈判不要完结。

与李健同住在楼上的有两户，一户房客，是一位穿着长筒白袜、白色旅游鞋和白色T恤的金发青年。个子高，比李健高出一头。不知道他为什么来到伦敦，又很少出门，只是打电话。他打电话时开着免提，再加上敞开屋门，同样敞着屋门的李健，能够听到和金发小伙通电话的是一位女子。金发小伙爱笑，在狭窄的楼道里看见李健，立刻夸张地收腹，然后躲在边上，眉眼乱动地让李健先走。

李健非常好奇，不明白为什么金发小伙不跟心爱的人见面却只是通电话。心爱的人难道不在伦敦，那他来伦敦做什么。旅游？不像。办事？也不像。

楼上的另一户房客是一个黑人姑娘，个子也不矮，臀部很大。她很羞涩，见面时总是淡笑一下，随后目光倏忽躲过，就连自然的短暂对视也不敢。她穿着一件白色吊带背心，下面是一条黑色“七寸裤”，脚上是一双凉鞋，鞋子好像仅有几个细小的带子，光脚，指甲上涂着红色的指甲油。她的手指甲上也是红色指甲油，黑色皮肤加上鲜红色的手脚指甲，非常显目。

楼下也有两个住户。

除了那个面容忧郁、脚步迟缓、把拉杆箱放在门口的犹太女人之外，还有一对泰国的小夫妻。这两个泰国年轻人最有意思的是晚上洗澡。女的洗澡时，男的在外面笔直地站着，双手捧着女的浴后需要换洗的衣服，不单是捧着衣服侍立，还跟洗浴的老婆说话，门里门外，鸟语一般的泰国话显得异常甜蜜。女的洗澡极为漫长，大约半个多小时，热气、水汽还有洗发水沐浴液的味道，顽强地从卫生间里漫溢出来，源源不断地“流进”李健的居室。

李健心生厌烦，因为到了晚上十点钟，凉水就没有了，只剩下滚烫的热水。李健问过玛丽卡，她说热水器是煤气的，时间长了就变成热的了。李健不能理解这样的解释，也不想深究，一边闻着浴室的气味，一边心里暗自祷告泰国小夫妻快点儿洗完。

同楼层的另外几个住户，也给李健留下特别好玩的印象。

一个住户里是两个年岁较大的女人，栗色的头发，个子很高，拥有同样阔大的臀部和无限悠远的胸。两个人永远站在狭窄的走廊上，一个在门外，倚着半人高的水泥墙；一个在门里，踩着门槛。她俩看上去四十多岁的样子，一边抽着烟一边说话。不时还会爆发出热烈的笑声。每个从走廊上穿过去上电梯下楼的房客们，都要穿过她们“谈话的通道”。这时候，她们就会猛吸一口气，把自己“变”瘦了，让房客走过去，然后再把“那口气”放下来，一般情况下其他房客很难穿过去，但是李健却在她俩提气时候穿过去了，她俩高兴得手舞足蹈，似乎那一刻她们真的瘦下来了。

其实李健最感兴趣也是最想探究的人，是管理员玛丽卡。

最初李健以为玛丽卡是学生，因为她看上去单薄年轻，做管理员工作大概是为了贴补学费生活费。可是那天，李健看见玛丽卡抱着一个小女孩。小女孩三岁左右，小脸蛋贴在玛丽卡脸上，像是一朵盛开的玫瑰花。玛丽卡黑发，小女孩栗色头发。玛丽卡永远微笑的样子，小女孩好像从没有哭过。

玛丽卡怀抱中的小女孩是谁？是她的女儿？她是离异少妇？但从玛丽卡眼睛里，李健没看出来丝毫哀伤和忧愁。

李健慵懒地躺在床上，不知不觉间又睡了一个回笼觉。

他是被电话叫醒的，睁开眼，看手表，已经早上九点钟了。是张玫的电话。说是明天上午十点钟在摄政公园见。李健不解，为何安排那么远，不能到我住处或是你的学校吗？张玫淡笑一声说，还是在外面好，摄政公园离你住处不远，你坐上公交车，八站地就到，看看风景，到了伦敦不看公园，你还想去俗烂到家的牛津街吗，还有更加俗气平庸的唐宁街吗？

起先李健气恼张玫的语气和安排，转瞬一想也好，她不来住处看看我的“穷困潦倒”，那就去外面吧，权当散心了。

张玫正要放下电话，李健忽然又急问，公园那么大，哪儿见？

张玫笑了，笑声有点诡异，说在喷泉边上见。说完，有意停顿片刻，随后慢悠悠地挂断了电话。

李健不明白她为什么笑？她在打电话时，是不是看见那个英国帅哥向她走过来了？

四

李健早上坐公交车时，才想起来伦敦前做的功课，伦敦的公交车不收现金，必须使用公交卡。公交卡买起来很方便，大小超市或是小卖店都有，可以随时充值。他赶紧去了公交车对面的一家小店，买完卡又充值了四十镑。充值完了又后悔，四十镑太多了，乘坐一次公交车，不分道路远近都是两镑。四十镑得用多长时间？伦敦的公交卡只能在伦敦使用，出了伦敦就是废卡一张，得到机场才能退换。

李健拿着公交卡上了车，不去想那些乱七八糟的小事。

既然来到伦敦，李健也不想白来一趟，他还想与张玫谈妥后，再去一趟苏格兰，看看爱丁堡的模样。伦敦太过平常，与世界上其他大都市没有什么区别，苏格兰不同，浓郁的民族风格弥漫在空气中，能够潜入你的心脏里面或是血液里面，能让精神为之一振，就像他永远羡慕那些牵手走路的耄耋夫妻，只要看见那场景，他就会泪眼盈盈。

公交车刚驶过唐人街，李健接到张玫的电话，她声音很低，李健嘴巴对准手机，用另一只手捂住嘴巴，咬着牙说“你能不能大点声，你在家里可不是这样，你这个大喇叭怎么变成了小蚊子”。张玫好像哼了一声，依旧声音很低，她说临时有事，去不了摄政公园了，非常抱歉，随后说了一句“祝你游园愉快，再联系”后便迅疾地挂了电话。李健气得想用拳头打击什么，你这是耍弄人呀？你“出轨”在先，却如此淡定，就因为是在英格兰，你就如此张狂吗？言论自由、行动自由，难道也包含女人婚后自由？要是如此自由，还要那张“婚姻契约”做啥？

李健坐在公交车上层第一排座位上，可以毫无阻挡地看着大街左右两面以及前面的街景。

伦敦街景陈旧，街道不宽，有坡度，拐弯处显得局促。他要随时调整坐姿。

公交车上安静异常，没有一点杂声。他不明白为什么英格兰人那么不爱说话？当然也有爱说话的地方——酒吧。他们不喜欢待在酒吧里面，喜欢站在门外，面对面站着或是互相搂抱着，哈哈大笑、肆无忌惮；还有可以大声喧哗的另一个地方——足球场，那就更厉害了，球场里面还可以耍流氓呢，除了这两个地方，你在任何地方都听不到大声说话的人。张玫现在说话声音也不大了，两次通话，包括刚才的电话，她像是喁喁私语，见面后她跟我也还会如此悄然细语吗？她到底有什么事突然来不了，显然这是早上的突然决定！

一堆疑问还没有捋顺，到站了。李健下了车，按照手机下载的谷歌地图进行导航，很快就来到了摄政公园门口。

看不出哪儿是大门，没有特别明显的围墙和栅栏，门口有幅招贴画一样的画板矗立在门口，还有一幅公园地形图，猜测应该就是入口处。画板上面画着一只小狗，意思是不让小狗入内。李健想起小学时的课本，抨击帝国主义的最直接表现，就是当年帝国主义国家在公园门口立着大牌子，上面写着“华人与狗不准入内”。

李健站在牌子前面，看着小狗的照片，耿耿于怀入住那天的事，差那么点时间，玛丽卡就是不让进去！

摄政公园面积很大，没有人，只有草地上欢呼雀跃的小松鼠。它们不怕人，只要蹲下身子向它招手，它就会跑到近前，看见手里并没有食物，立刻摇身而去。阔大的草坪上，还有许多灰色、白色的鸽子，它们集中在一起，时而落地、时而飞翔，过着和谐的集体生活。

李健站在草地边上，望着那些飞起飞落的鸽子，右手的几个手指，下意识地扭动着，好像也要变成飞翔的翅膀。

摄政公园在世界上的知名度，比海德公园稍逊一些，但在英格兰历史上也是大名鼎鼎。它是伦敦具有多情风貌的公园，原来设想做摄政王休闲娱乐的行宫，后来受限经费，只盖了八栋别墅，没盖成行宫。这个一百多年历史的公园，滑稽地讲还属于“烂尾工程”。

李健在公园里慢慢走着，越想越是可笑，不远万里来到伦敦商谈离婚问题，还把商谈地点选在心情淡雅的公园，可却是一场荒诞的独角戏。他觉得荒唐，想起五年前和张玫初识时情景，正是炎热夏季，两个人也是约在公园见面，他们只是在电脑上互相看了对方的照片后便决定见面。和许多年轻人不一样，像他们这个年龄段的青年人见面，一般是在比较时尚的地方，酒吧、书吧或是餐厅，可是张玫安排的见面地点是公园。这和当年上世纪六十年代出生的李健爸妈倒是兴趣相合，李健听爸妈讲过，当年他们相亲地点，就是在公园的长椅上，一边看着水面上飘动的小木船，一边拘谨地谈心，想要拉拉手，可是又不敢。

张玫这个“工科女”表面呆板，骨子里却是浪漫，那时候他非常得意，娶了一个既漂亮又浪漫、同时还有才华的女人，一时间在他们学校成为热点话题，甚至有段时间李健能感到同事对他的嫉妒，那些表面看上去笑吟吟的眼睛，像是一把把闪着寒光的锋利弯刀。如今好了，她又把骨子里的浪漫用到了离婚上，还是临时爽约的离婚商谈！

漫无目的地，李健终于看见了石头结构、造型仿佛莲花一样的喷泉。他猜测这里应该就是张玫电话里约定见面的地方。

喷泉不高，但的确喷水，还是热烈的喷水，绝对不像国内的喷泉设施，或是不喷水，或是到了节假日才会出现类似水管子漏水那样的喷泉效果。周边只有一对老夫妻，坐在不远处一张木椅上，相互拉着手，看喷泉、看蓝天、看对方。

李健站在喷泉旁，觉得自己特别可笑。

五

李健下了狠心，张玫不给打电话，他也不打，看她到底想怎样。离婚谈不成，当作观光旅游，又怎样？三十岁的已婚男人，绝对不怕三十岁的已婚女人。谁怕谁呀！李健要把交通卡上的四十镑全部花完。

转天起来，步行前往国王十字站坐地铁。昨晚李健换了一家餐厅，吃了北非风味，感觉不错，类似陕西泡馍一样的饼，还有赠送的带有水果香味的冰镇苏打水。昨晚吃得过饱，早上起来一点儿不觉得饿，不用吃早餐了。

早上凉爽，在楼下庭院站了站，李健又发现了树丛里的猫。记得刚来那天看到的是一只黑猫，转瞬变成一只白猫。现在还是白猫。刚来那天，一定看花了眼。白猫皮毛闪亮，没有一点污迹。

李健慢慢走。

早上有许多骑单车的人，戴着头盔，穿着背心、短裤，因为是坡路，下坡的单车飞快，上坡的单车也不慢，只是蹬车姿态不同。像运动员一样的蹬车人，有男有女，身体健壮，但肯定不是运动员，就是普通的上班族。

李健收着脚步，晃晃悠悠下坡。

看见一个戴头盔的青年男子站在马路边上，右手的两个指头扶着单车，好像在喘口气休息一下，又像等什么人。看见李健从庭院里走出来，朝他笑了笑。伦敦人友好，只要双方目光瞬间对视，都会笑一笑。

李健下意识地打量这个男子，二十多岁模样，穿着灰色短裤，白色旅游鞋，腮帮子上还有小腿上的毛发异常浓重，目光却是柔和的，与他浓重威武的汗毛相比，目光让人更加记忆深刻。李健还注意到，戴头盔男子的头发，好像是栗色的。

李健继续朝前走，不长时间就看见了他认为最踏实的地方——灰色古堡一样的车站。人来人往，都是步履匆忙的旅客。李健心情格外舒畅，这样的情绪他也不知道从什么时候开始形成的。

伦敦地铁比较混乱，三条线路的车都在同一站台候车，车辆也没有颜色区分，只靠屏幕上显示来车是几号线车。

“三脚猫”英语的李健，很快就糊涂了，他拿着手机，想要通过翻译软件问路，左右看了看，一个面目和善的老人站在不远处，走过去，举起手机，问几号线到伦敦塔桥？问完了，转化成英语，给老人听。老人一下子听明白了，然后对着手机，一字一句说了，但是奇怪，没有转化成汉语，依旧还是英语。没有办法，又问别人，手机里传来的还是英语。

李健望着川流不息的人，一时间不知道自己下一步该走向何方。伦敦塔桥应该就在不远处，可是乘坐地铁，却不知怎样到达。不成的话，走上地面，去坐出租车吧。

就在这时，他看见玛丽卡从他视线不远处走过去，仿佛从舞台一侧走向另一侧，正好在他面前“表演”。玛丽卡穿着浅色长裙，黑色高跟鞋，与在公寓管理员时的平底鞋打扮判若两人，可能脚踩高跟鞋的缘故，远望上去婀娜多姿。

她去哪儿？李健猜测。也就是短暂工夫，再找玛丽卡的背影，已消失在匆匆人流之中，像是一滴水滴落在干涸的土地上。

由于玛丽卡的突然出现，李健又想起早上的事：在庭院门口骑单车的那个男子，他双颊上、小腿上浓重的汗毛，给他留下深刻的印象。他恍惚记得，骑单车男子好像在等什么人。当时已经走出一段路的李健，回头一看，好像牵着小女孩小手的玛丽卡出来了，站在路边的台阶上，与台阶下面的栗色头发的单车男子说话。那个小女孩特别乖，仰着小脸，看着玛丽卡和栗色头发叔叔。

李健决定不坐地铁，走上地面，叫了一辆出租车。出租车司机是个花白头发的老人，面无表情地听了目的地，点头示意李健上车。

伦敦塔桥不远，距国王十字车站也就十几分钟，李健烦乱的心情还没有镇定下来，高耸的大桥出现在视野之中，可惜的是桥头边上的塔正在维修，包裹得严严实实，仿佛一个正待运走的庞大家具。

李健走在游客密集的桥上，发现只有走在伦敦塔桥上，才能真正感觉出来英格兰历史的壮阔深厚。

李健走走停停，手机响了，以为是张玫，接了，却是玛丽卡。

玛丽卡在电话中向他抱歉，李健疑惑地问抱歉什么？玛丽卡说，有房客投诉浴室瓷砖坏了，露出破败的墙面，看上去让人心情不好。李健想起来那个瓷砖，只要有水流下来，它就会“啪”的一声垂下，可也不会掉下去，洗完澡，再把垂落下来的瓷砖按上去，像是完好无损，可下次洗澡时，瓷砖还会如法炮制掉下来。看着露出墙面的地方，的确心情不好，像看一张丑陋不堪的脸。

玛丽卡在电话里说，您什么时候回来，我们可以谈一谈，怎么向您补偿心情不好的费用，同时也会尽快修理墙面的瓷砖。李健想起来，刚才在国王十字车站看见穿着高跟鞋的玛丽卡，难道这会儿她回去了？

电话那边的玛丽卡问李健是否听得见，李健回过神儿来，赶紧说听得见、听得见，又说在外面，晚上回去再说吧。玛丽卡连声说“好的好的”，然后挂了电话。

李健放下电话，忽然想起张玫。

张玫跟他从来没有谈过生活上的事，水龙头漏水了、下水道堵了、纱窗破了、暖气不热了……无论家里出现什么生活状况，张玫只会说一句“打电话找物业”，有一次遥控器电池没电了，张玫也说让“找物业”……结婚五年多来，张玫跟他似乎从来没有说过生活上的事。小事没有，大事也没有。

李健走在大桥上，看桥下的泰晤士河。看不出河水有多深，但水流异常湍急，有些地方还打着漩儿，似乎下面深藏不可告人的秘密。宽阔的水面上有往来的船只，不知道它们来自哪里、开向哪里。

李健眺望不远处古堡模样的连绵建筑。那座古堡曾经作为堡垒、军械库、国库、铸币厂、宫殿、天文台、避难所和监狱而存在，几个世纪的历史风云已经闻名于世。

一座古堡的作用，有过如此之多，那么……我的家呢？

李健想起他和张玫的家，五年多来似乎只有一个功能，就是抑郁之地，只要回到家，心情就会郁闷起来。

昏昏沉沉的李健回到住处，给玛丽卡打电话，说他回来了。

过一会儿，玛丽卡敲门，抱歉地说添麻烦了，随后走到几步之外的卫生间兼浴室，回过头，指着墙上垂落下来的瓷砖说，我们怎么给您补偿？

李健笑了笑，看着那块垂落的瓷砖。真有意思，虽然不断垂落、不断按上，它却始终没有掉下来。

玛丽卡对于李健的笑，没有理解透彻，等着他说话。

这会儿，李健特别享受跟玛丽卡关于这些琐事的对话，甚至想要延长一点时间，他提议能不能买些胶水之类的东西，他负责粘上。玛丽卡好像没听明白，再一次询问李健。李健尽量说得慢一点，再加上肢体动作，玛丽卡明白了，但马上摇手，表示不可以。

李健问，这样处理不好吗？玛丽卡说要报告给房东，要让房东来做决定，因为购买胶水的费用需要房东出资。李健认为胶水没有多少钱，他自己出钱买没有问题。玛丽卡更是摇头，有些着急，说假如让房客出资修理房屋，房东知道了，要对管理员处罚的，绝对不可以。李健的心思早就不在瓷砖上，只想着跟玛丽卡多待一会儿，享受探讨琐事的幸福。

这时，李健感到身后有响动，回头一看，小女孩站在玛丽卡身边，李健朝小姑娘笑了笑，小姑娘害羞一般藏在玛丽卡身后，然后又不甘心地探出目光，瞅着李健。李健朝小姑娘摆摆手。

玛丽卡得到李健的确切谅解，表达谢意后，领着小女孩下楼了。

李健关好门，躺在床上。他又想起张玫，觉得自己不可思议，跑到伦敦，本来谈离婚问题已经滑稽，如今却关注起来公寓管理员、一个带着三岁小女孩的异国少妇的生活，这还不叫滑稽的话，还有什么叫滑稽？

这几天，张玫始终没有电话打来，李健也不想联系她，已经没有了心急火燎的心情。他准备在伦敦好好玩上几天，然后再去苏格兰爱丁堡。他来时定的返程机票是十五天之后，现在才刚过去一半，还有好几天呢。

又是一个早上，李健照旧起得早，大部分的咖啡馆还没有开门，也有营业的，但饮品的品种很少。

他在清凉的大街上溜达，看自行车比赛一样看那些骑单车的男女，他们车速极快，毫不顾忌地往下冲，像是跑向大海的泳者。他揪心，双手也会下意识攥住，担心他们摔倒受伤。

李健围着住地绕了一圈，第二圈时看到了玛丽卡。她没有抱孩子，独自一人站在台阶前，穿戴倒是整齐，好像准备出门的样子。李健好奇，躲得远远的，想看看玛丽卡做什么。

过了一会儿，一个身材粗壮、戴着头盔的男子骑着单车，流星一样飞到玛丽卡眼前。李健一眼认出来，就是前两天早上那个男子——双颊上、小腿上有着浓重的栗色汗毛。

李健看见玛丽卡走下台阶，站在边道上面，男子站在边道下面，这样看过去两个人身高比较接近了一些。李健听不到他们说什么，但能够看见他们肢体动作，他们上身越来越近，最后男子把车子放好，摘下头盔……与玛丽卡……抱在了一起。

李健远离了这对拥抱男女，画面依旧停在心里。他们到底是什么关系，为什么不住在一起？每天早晨相见又是为什么？那个小女孩与这个男子是什么关系？

李健舍不得走远，还在远处偷偷窥探。玛丽卡和单车男子拥抱完了，男子戴上头盔，骑上车，依旧扭着头，看着玛丽卡。玛丽卡也没有回去，还是站在台阶上。男子犹豫了一下，又摘下头盔，放好单车，走上台阶，第二次拥抱住了玛丽卡。两人像是粘在了一起，许久都没有撒手。

有许多单车从他们身边子弹一样飞过去。骑手们没有人注意他们，眼睛都是看向前方的。

李健心里一会儿温暖，一会儿苍凉，眼睛很快就模糊了。

六

几乎一夜之间，老房客都走了。

堵在一楼门口的那个大皮箱没有了，脸上忧郁的犹太女人一定是走了，否则哪有地方放得下那样大的皮箱。白袜、白鞋、白T恤的金发小伙子的屋门关上了，一点声音都没有，静静的，金发小伙儿放弃了电话情调，面对面谈情说爱去了。那对莺歌燕舞的泰国小情侣也走了，晚上卫生间里安静下来，再没有热气在狭窄的楼道里弥漫。拥有肥臀丰胸的两个女人也不知去向，没有了她俩的喧闹，可以畅快地走来走去。

李健还发现，院子里应该是两只猫，一只白猫、一只黑猫，它俩轮流出来，不会同时出现。它俩很有默契，即使出来，也不会乱跑，永远都是躲在树丛后面，静窥小院里出现的人。

李健还是没有收到张玫的电话，她肯定信心十足的等待李健找她。李健偏不去找她，到底看看她想怎样。

李健又去了住地附近的那家小超市。恍然想起来，三天没来了。他要买矿泉水、水果还有酸奶、小吃，当然也要买几听啤酒。

感觉没买多少，结完账，发现一大兜子。

李健走出来，想要抽支烟，站在门外的垃圾桶前面。他惊愕地发现，三天前放在垃圾桶上面的绿色牙线，依旧还在那里。只不过周边又多了一些东西，又有了些许的坚果壳，又有了其他的烟头。

绿色牙线依旧在那里。一动不动。

李健想不明白，三天来它竟然没有挪动位置。看看天，应该是有风的，怎么也应该有变化。可是真的没有变化……绿色牙线一动不动……真是一动不动……

望着马上就要下雨的街道，李健感动起来，感动牙线和风的约定。它似乎就应该在那里，即使有风，也不会吹走它。

因为那里是它的家。

李健没有走，想看看，当风更加猛烈时，垃圾桶上面的牙线会有变化吗？它会飞吗？ 

武歆，小说家。著有长篇小说《归故乡》《陕北红事》《密语者》《延安爱情》等九部。中短篇小说被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载。