中国作家协会主管

一九九九年，我从部队复员，在家等分配，大半年过去，一点儿动静都没有，我心里有点儿着急，去安置办问过几次，都说目前就业环境不好，这一批没单位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖国是没有忘记你们的。我听着也信服，但回到家里，想来想去，又实在是待不住，岁数不小了，还在街上晃荡，吃穿靠父母，没个班儿上，说不过去。我去拜访几位关系较好的战友，情况也都基本一致，走个后门在企业上班，不是开车，就是当保安，虽然在岗，但没有编制，挺受束缚，待遇也差，只能勉强维持生活。

我有时候做梦，还总能梦到当时的场景，半夜里，站在桥上，江水涌动，高处防洪堤数米，天空被雨浸洗，星星全被覆盖，我们相互搀着走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睁不开眼睛，至水深处，黄泥漫过来，几近胸口，简直要窒息。洪水是有温度的，内部暖热，这点没想到过，但也危险，如旋涡一般，拉着我们往下掉。我们既疲惫，又不敢放松，只能相互低声提醒，千万别倒下去，那就再也站不起来了。刚开始时，前面还有人唱歌，喊着口号，但很快便隐没在雷声里，四处缄默。唯有江中瀑布高耸，时刻准备扑袭，吞没梁木。我经常在这样的恐惧里醒来，关节胀痛，耳畔鸣响，即使睁开眼睛，也仍有异象。堤岸之外，野火盘旋，要缓上一段时间，才能确认自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐渐退却。

将入冬时，我妈去九路市场买了几斤线，准备给我织件毛衣。当兵这几年，从前的衣服都不太合身，都这个季节了，我还穿着单衣，风一打就透，冻得直哆嗦，我妈看着心疼。我其实无所谓，在部队时，啥没经历过，南方的冬天更难受，没有暖气，湿冷，阴风阵阵，往骨头缝儿里钻，相比之下，北方算不错了，户户有暖气，穿件派克服就能过冬。我妈从市场回来后，递给我一张皱巴巴的纸条，上面写了一串数字。我问她，这是谁的电话？我妈说，碰见个熟人儿，说是你战友，记忆力挺好，说是当年送站时见过我，一眼就认出来了，让你联系他。我说，叫啥？我妈说，郝鹏飞。我说，三眼儿啊，他干啥呢，问没？我妈说，在九路市场楼下看自行车呢，叼个烟卷儿，腰里别个包儿，爱说话，也没收我钱，站那唠了半天。我说，那人不识搭理。我妈说，我看挺有礼貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你们这一批，马上就能安置了，相互留个电话，有啥消息随时联系。我看了看纸条，说，这电话七位数，没法打。我妈说，去年电话刚升八位，可能他刚回来，还不习惯，七位号码前面是2345的，首位前加个2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不关心时事呢？这都不知道，新闻里天天报。

这些我都清楚，天天也不上班，从早到晚，半导体里的报纸摘要能听好几遍。我主要是不爱联系三眼儿，对这个人印象不太好，虽然都是沈阳的兵，但他做的很多事情我都看不惯。刚入伍时，我俩关系本来不错，一个地方上来的，比较亲近，能聊到一起，有个照应，后来发现他品行不好，屡教不改，还因为这个被处分过，我就有点儿瞧不起他。但也奇怪，三眼儿手欠，却从来不拿沈阳人的东西，只欺负那些别的地方来的，对我们还很大方，经常买烟，四处散，所以也说不好他到底咋想的。

十二月初，我妈从单位下岗，车间工具库总共六个人，就留俩名额，各有难处，让谁走都不好，上面说了，要民主，让工人自己决定，不记名投票，谁的票多，谁就走人，招儿挺损。这些年来，大家抬头不见低头见，别管平时关系咋样，投谁肯定都不对，规矩一辈子，在这个事儿上落下话柄，那不值当，所以只能投给自己，到头来，一人一票，还是没办法抉择。开会时，我妈自告奋勇，第一个发言，说自己岁数大了，行动跟不上，先走一步，不给大家拖后腿。另外，女的也有点儿优势，在社会上的话，比同样岁数的男的好找活儿，五十岁就能退休领劳保，还剩这几年，好熬，怎么都能对付过去，在哪儿都一样。话还没讲完，整个班组哭成一片，道理是这么个道理，但也都过意不去。临别聚餐时，我也去了，凑个热闹，大家都喝了不少酒。同事问她，你儿子的工作落实没？她说，等政策呢，说是过了年就安置，能进事业单位。同事说，那可好，你这老有所依了。我妈说，那还说啥，你们放心，我等着享福呢。

我知道，我妈的话是宽慰同事，减轻心理负担，但我听了不是滋味。她这一下岗，工龄买断，给的都是死钱儿，有数的，我还没工作，生计也犯愁，也去过几次劳务市场，人山人海，多大岁数的都有，各怀技术，斗志昂扬。但我一到那地方就泄气，张不开嘴，话一句都讲不出，转了半圈儿就又回来。返程的车上，内心沮丧，反复在想，当兵这几年，没学到啥本事不说，就剩下这么一点儿精气神，怕是也要耗尽了。

……