中国作家协会主管

题图：刘向坤

一

听说乌暗街住着一个傻子，能写一手无人能懂的外星语。这下激起了叶一染的兴趣。叶一染9月随爸妈来县城上学，对县城不熟悉，除了去人民路吃过一次麦当劳，去螺河划过一回碰碰船，没再去过别的地方，她从小和奶奶一起生活。

起初，叶一染并不知道那一小段巷子就叫乌暗街，是马思敏告诉她的。马思敏说，每条街道都要有个名字，就像班里的同学都有姓名。叶一染听着蛮有道理。乌暗街离红星小学很近，下了课，有些同学会利用课间时间跑个来回，他们敏捷地躲过穿梭的摩托车，跑步穿过螺河的迎仙桥，下了桥，还得及时地刹住脚步，乌暗街就在右手边，几乎和桥头挨着。听说位于街巷最深处的小店不花钱也能抽奖，一块橡皮，或者一个迷你魔方，叶一染不喜欢那些没事爱咋呼的男生，不过每次听他们神秘兮兮地聊起乌暗街的事情，心里还是挺好奇。

叶一染的教室在三楼，她刚好坐在靠窗的位置，不过也不是最靠窗，中间还隔着个高大的马思敏。马思敏好胖，她说她一个月要吃8次麦当劳，难怪那么胖，看起来都快和侯老师一样重了。下了课，叶一染跟马思敏说，咱们换个位儿吧。马思敏问怎么啦。叶一染说，我想看看窗外。窗外有什么好看的，除了一棵光秃秃的已经长到五层楼那么高的木棉树，底下是一片铁皮屋，也不知是哪间屋里，有人养了一群鸽子，鸽子一放，像极了放学时间的校门口，鸽群从铁皮屋的缝隙里呼呼地往空中飞，它们先是在屋顶上停留一会儿，又忽地往螺河方向飞去，它们越过螺河向右拐，拐进城南的经济开发区……开发区的高楼挡住了叶一染的视线。

事实上，叶一染也不是为了看鸽子，她觉得鸽子也不比奶奶家里的燕子好看到哪儿去。她看的是河对岸的乌暗街，当然了，她其实什么也没看到，一片混乱的屋顶，和屋顶上野生的花草，或被遗弃的盆景，她只能看到这些，而乌暗街也就隐藏在下面。一切被隐藏起来的东西总是能让叶一染心生好奇，就像当初她问奶奶，她怎么不能和爸妈生活在一起，奶奶也是含糊其辞。于是，几乎整个童年的漫长时光，叶一染都在虚设着爸妈的故事──他们在逃亡，怀揣着惊天的秘密四处躲藏？他们的婚姻遭受变故，远离孩子是为了守住残缺的家庭？甚至于，他们从事着国家给予的不可公开的任务……叶一染的想象力丰富到可以当个作家。

二

他们所说的傻子，其实也不是真的傻，否则他们也不会一次次往乌暗街跑。男生都喜欢吓唬女生，这是他们一贯的作风。叶一染倒更愿意相信，他们肯定是发现了什么好东西，却不愿意和女生分享，才编出如此低级的借口。

生活中到处是低级的借口，不是吗？叶一染在练习本上写了好多个问号，逐个一数，刚好8个。叶一染记得很清楚，那天就是8月20日，她的朋友蔡淑静19日过生日，她们几个伙伴一起去小卖部买了10块钱的辣条，还提了一大桶冰冻的可乐，到蔡淑静家的小屋顶上彻夜庆祝。说是彻夜，其实也睡着了，横七竖八的，几个人看着夜空就睡着了，睡着之前她们聊什么来着，聊哪个小明星，聊最近哪首新歌超好听，聊谁的爸妈更好，这话题叶一染可聊不了，她说，你们聊爸妈，我只能聊我奶奶。是哦，是哦，你奶奶真好。她们都说叶一染的奶奶好，这个当然不容置疑。

8月已经有些凉了，清晨醒来，其实是被冻醒的──8月20日的清晨，奶奶偷偷找到蔡淑静家，叫醒了叶一染，说，你爸妈回来啦。叶一染在外面过夜的事当然不能让爸妈知道。事实上，他们早在一个月前就跟家里透露了消息，县城的房子装修好了，从9月开始，准备接叶一染到县里，转去县城的学校，学校也都物色好了，只要找村里学校盖个章，就可以带叶一染离开了。奶奶一个月前就哭了一场，奶奶舍不得叶一染。奶奶跟叶一染说你爸妈回来时，眼眶也是红的，路上肯定又哭过一回。他们不容易，等你长大了就能理解了。

这不是借口是什么？通通都是借口。有一天，叶一染对马思敏说，我们来去乌暗街吧。马思敏被吓一跳，你看我这一身肉，跑不快啊，能在十分钟之内赶回来吗？叶一染上下看了看马思敏，要马思敏在十分钟之内跑个来回，确实有点难为她。不过，叶一染再也找不到另一个可以结伴的人了，作为插班生，谁让马思敏是她转校后第一个要好的朋友呢。

三

马思敏答应了叶一染，来去乌暗街。

去乌暗街，得过迎仙桥。叶一染从三楼的窗户俯看过多次迎仙桥，她一度把桥体想象成了一只大乌龟，正撒开腿脚趴在螺河之上，龟背拱起的地方，刚好就是桥面的石板路。从远处看，那些长方形的石板整齐洁白，多年风雨冲刷，过往车辆行人，早把桥面磨砺得浑然无痕；叶一染还看到过鸽群在桥面上停留，三两只栖在两侧的石柱栏杆上，石柱上雕着野兽的头颅，这是叶一染真正走上桥面才看清楚的──更多的则像午后散步的老人，闲走在桥面的石板上。

叶一染比马思敏先一步踏上桥面，她才知道眼前看到的和想象不太一样，石板并没有想象中的齐整，也没有想象中的洁白。叶一染知道马思敏就不可能发现这一点，尽管马思敏长期占据着三楼靠窗的位置，尽管马思敏通过桥面的时间比谁都要长。下桥，有点陡，南堤路从眼前横过去，她们得躲避过往的车辆，喇叭声比上课的铃声还要刺耳；右拐，在两座骑马楼的中间，如同牙齿中间的豁口，这便是乌暗街的入口，由入口进，倒像是钻进了深不可测的山洞。有一点确实名副其实，乌暗街很暗，不长的街巷里开满了各种杂货店铺，两边的店铺又用货架占去了半条街，只留下中间的小巷子，马思敏勉强能挪过去；巷子上空用铁皮遮着，常年风雨，铁皮生满黄锈，偶尔翘起一角，应该是某场台风过后的痕迹，也正好有那些翘角，才放进来了一丝一缕的阳光，使得乌暗街不至于真的乌七八黑。

草药铺、香烛店、旧书摊……有些铺头甚至都不知道在经营什么，幽暗的店里有人影晃动，叶一染自然不敢每家店面都进去看一看，一是怕，二是时间不够。她们直奔街道的深处，那个被男生们戏称傻子的人就在乌暗街最里端的店面，他经营着一家文具店，并摆出小摊供人抽奖，逢人从纸箱里抽出一张纸条，纸条上有字，写着各种奖品，抽中什么奖品，傻子老板就给什么奖品，绝不收钱，也绝不耍赖。听他们男生说，箱子里的每张纸条都有奖品，小到一块橡皮，大到一个铅笔盒。难怪他们说老板是个傻子，生意这么做，为了什么呢？这样下去，早晚得把文具店关掉。

四

奶奶的村里也有一个傻子，那傻子喜欢坐在门楼，一言不发，盯着远处的山野看。奶奶说他是有一年高考没考上傻掉的，很可惜。叶一染还笑话过，没考上大学也会傻掉，她以后可不想干这样的傻事。叶一染跟奶奶说，放心，我以后傻不了，考不上也傻不了。奶奶连忙朝地上呸呸呸，三声。

叶一染不知道乌暗街的傻子是否也是没考上大学傻掉的，显然事情没那么巧。就像马思敏所言，每一条街道都应该有自己的名字，那么每一个傻子也就会有致使他傻掉的原因。叶一染小小的脑袋瓜，想的事情还不浅。

男生们早把文具店的抽奖箱围了起来，很多只手同时往抽奖口里挤，像极了放学铃一响他们的脑袋同样卡在教室门上。叶一染远远站着，她看见男生当中有她班上的也有其他班的，自然有的认识有的不认识，她可不想被认识的同学认出来，好像她一头大汗跑来乌暗街，也是和他们一样想抽块橡皮领支铅笔。可是，叶一染并没有看见什么傻子，她甚至没看见文具店有大人存在，像是一个无人看管的小店，任凭学生们哄抢。

傻子呢？叶一染问马思敏。马思敏却不见了，原来她也挤进人群，以她庞大的身躯占得优势，很快就抽出了一个折成方块的字条，回到叶一染跟前，打开一看，马思敏皱起了眉头，显然她没看懂。叶一染接过字条一看，发现字条上写的并不是文字，而是一个个不规则的符号，这是什么意思呢？叶一染想起男生们说过，傻子能写一手无人能懂的外星字。

他们说了，纸条不能丢，等会儿换了奖品，傻子要收回去，明天再放进箱子里。马思敏正为她能迅速掌握游戏规则而沾沾自喜。箱子里的字条看样子已经被同学们摸空了，他们正等着傻子出来兑奖，傻子再不出来，他们可能就要迟到了，所以都有些着急。叶一染倒不急，她找一块阴影处让自己躲起来，幸好乌暗街光线不好，除了马思敏谁也没有在意她。

出现在孩子们面前的与其说是个傻子，倒不如说是个腼腆的大叔，衣着打扮都很正常，微笑着接过孩子们手中字条，看一眼，再发放相应的奖品，果然是每个人手中的字条都不一样，对应的奖品也不一样。有调皮的同学提出质疑，凭什么朱小武是铅笔盒，他是蜡纸书套。大叔也不急，笑着，扬起字条，说，这白纸黑字都写着呢。孩子们大概也是为了捉弄他，实际上字条上写了什么还不是由他说了算。

等领了奖品的同学都走光了，叶一染才拿着字条走上前。马思敏在旁边催，快点，上课铃快响了。叶一染却无所谓，似乎已经做好迟到的准备。文具店老板回头看见叶一染，倒是有些吃惊，说，我就知道还有一个，我今天新放了一张字条。又说，你是第一次来吧，以前没见过你。叶一染点点头，递上字条，说真的，她心里有些紧张了。

文具店老板接过字条一看，笑着说，恭喜你，你抽到的恰好是我今天新放的，奖品有些特别，你想要吗？这时，马思敏抢过来说，嘿嘿，字条可是我抽到的，奖品得归我。文具店老板说，这样吧，时间来不及了，你们下了课带着字条再来领吧，奖品还没领，字条我可无权收回来，我会等着你们。叶一染和马思敏跑回学校，不过还是迟到了。

五

老师讲什么，叶一染一句都没听进去，她反复把字条拿出来看，笔迹稚嫩，不像出自成人之手。叶一染照样抄写了一遍，她甚至想到要问下老师，看老师能否弄得懂那些符号的意思，最后当然没敢。这些倒还不是主要的，困扰叶一染的是下课后到底去不去乌暗街，马思敏已经在路上明确表示不想去了，也去不了，一下课她爸爸的小车就会等在校门口接她，她哪儿也去不了。叶一染倒是有时间，妈妈没有那么快来接她，妈妈在城北的插花厂上班，要到五点才下班，也就是说，叶一染每天都得在校门口等半个小时，这半个小时足够跑一趟乌暗街。

叶一染在意的不是奖品，她就是好奇，文具店老板到底藏着什么秘密，她也知道危险，城里坏人多，不像村里，这话妈妈和奶奶都反复叮嘱了，叶一染却不这么认为，她在村里什么危险的事没干过，上山下河，抓幼鼠掏鸟窝，她只是瞒着家人，应该说，她的文静是表现给爸妈看的，他们根本不知道她在村里早已经是个野孩子了，好多事情，她连奶奶也不愿意告知，何况是爸妈。

叶一染最终还是决定再去乌暗街。

傍晚的乌暗街显得要安静许多，没了孩子们的喧闹，一些店门也早早地关了门。叶一染背着书包，踩着凹凸不平的石板路，她走得很慢，好几次都觉得身后有人跟着，回头一看，不是一只流浪的狗，就是一只从巷子顶上跃下来的野猫。叶一染想过放弃，乖乖地回到学校等妈妈的电瓶车，回他们刚装修一新还能闻到油漆味的新家。奇怪的是，她的身体里仿佛住着另一个自己，总在关键时刻鼓励她前进，再说了，文具店老板说会等她们，他如果是个守信诺的人，这会儿也应该在店里等着她。

果然，文具店还没有关门。老板正把各种文具往屋里搬，事实上，他每天这样开铺收铺，几乎没有一样文具是卖出去的，难以置信，世界上还有这么傻的生意人。

你好。叶一染站在街道中央。

老板回头。你来啦？我就知道你会来的。

老板，我想知道抽中的是什么奖品。

奖品在屋里，等我收好摊，你跟我进来。

老板，你还是拿出来吧。

拿出来它就没意义了。

可是……

别怕，我不是什么坏人，我女儿和你一样大吧，如果她还在人世的话。

叶一染一愣，不过她确实觉得眼前人不像什么坏人。

老板很快就把手头的活做完了，他走了进去，回头跟叶一染说，进来吧。叶一染犹豫了一下，不过还是跟了进去。一道门槛就把房间和街道隔开来了，奇怪的是，街上阴暗，屋里却要明亮许多，叶一染四周一巡视，发现里屋的后墙上开了个大窗户，窗户正好对着螺河，螺河对岸就是城北，往右上斜角看，还能看见迎仙桥以及再过去的木棉树和红星小学的三层楼房。叶一染如置身另一番场景里，感觉和在街上时完全不一样，屋里比街上要光明温暖许多，甚至以一种隐蔽的方式，通过窗口能看到外面广阔的天地，而置身外界的人却不能想象。叶一染的心情一下开朗了许多，自打转学到城里以后，她总有不适感，无论是家里，还是学校，反而是在一个陌生人的住所，让她感觉到舒服，像是又回到了蔡淑静家的屋顶小平台，坐着能看见村里的巷道，躺下了，整个灿烂的夜空又弧形地呈现在眼前。

六

如果不是老板提醒，叶一染都忘了自己是来领奖品的。老板把窗前立起来的一块布扯了下来，让叶一染惊讶的是，那竟然是一台立式望远镜，在此之前，她还以为布盖住的是一堆书，或者一件什么家具，万没想到是望远镜。

来吧，孩子，这就是你今天的奖品，望远镜能代替你的脚步，走向远处。

这样的奖品还真别具一格。叶一染想，她有些兴奋，除了书本上，她从没有亲眼见过这么大的望远镜。说实在的，在这样的环境里出现这么一台机器，还真有些格格不入。

叶一染看到了螺河，河水流过，河面上的水葫芦，甚至水鸟转动一下眼珠，都如画面一样逼到眼前，似乎水鸟的睫毛都可以触碰到她的睫毛，太神奇了，她继续移动方向，迎仙桥的石柱栏杆，如一拳揍过来就要打中她的眼睛，呵，好玩，往上，对，她看见了鸽群从平房的屋顶飞过，她紧跟着一只鸽子不放，几乎能看得清它嘴里叼着的是玉米还是稻谷，而鸽子似乎也知道被谁盯上了，飞行的节奏和路线明显开始慌乱起来，好玩，她放弃了鸽子，往回看，就那么一闪，她看见了什么，是的，好熟悉，她回头寻找，终于在一个窗口停了下来，是的，那就是她班上的窗口，几乎每一天的课间时间，她都会趴在窗口往外看……

是的，你像极了我的女儿。叶一染听见老板在边上说，那时我女儿也喜欢趴在窗口往外看，似乎窗外的风景永远比屋里的要好，那时她还在老家，我偶尔回去一次，问她为什么老喜欢趴在窗口，她说，你们都是从窗外离开的，也从窗外回来了。我一听，哭了。回来我就跟妻子商量，让她把工作辞了，接女儿到身边吧，她没同意，还和我吵了一架。

后来呢？叶一染放下望远镜，看着老板。

后来我还是把女儿接过来了，可是没人带，我只好把工作辞了，来到乌暗街租下这个铺面，没办法，整个城里，也只有乌暗街的店铺便宜，没什么人愿意来。

你免费送文具是为了吸引我的同学们？叶一染越发好奇。

可以这么说，我喜欢看着他们围着我要奖品的样子，不过最开始我卖的手工品，文具店是后来才改的，我会用竹子编制各种玩具，我女儿最喜欢我编的玩具了。老板从柜子里翻出一只竹编的鸽子，还真是栩栩如生。我女儿生前也喜欢鸽子。

叶一染突然有些悲伤，她不知道怎么安慰这个同样悲伤的父亲。

你看，我特意把窗户打得很大，她几乎每天都要搬张凳子趴在上面，窗外的一切她看不厌，她说，爸爸，咱家要是有一台望远镜就好了，就可以看得更远了。我说，等你的病好了，我就买一台大的望远镜回来。她问，那我的病什么时候好啊？我说快了也许过了年就好了。事实上，我骗了她，我只是想鼓励她。她的病好不了，谁也没想到，她一进城就病倒了。因为那充满绝望的疾病，她妈妈离开了。她不能上学，最羡慕的是迎仙桥上穿校服背书包的小学生，我没办法，只能给她买很多很多文具，她平日就喜欢在练习本上涂涂画画，写上一些谁也看不懂的符号，我问她，你写的是什么呀，她说是文字，那些所谓的文字也就只有她能看懂，她说是纸上的“文字”是什么就是什么，抽奖箱里的字条都是她的笔迹……

叶一染忘记了时间，从乌暗街出来时，天已经暗下来了，迎仙桥的栏杆亮起了各种颜色的闪灯，她这才想起，她出来早超过半小时了。叶一染一路跑回学校，还没到，远远就看见爸妈在校门口，正慌乱地四处张望，喊着她的名字。不知怎么，叶一染的泪流了出来……

叶一染还是喜欢在课间时间跟马思敏换座位，趴在窗台往外看，她看见木棉树正开出鲜红的花，鸽群从屋顶咕咕往空中飞，集体向右拐，如训练有素的仪仗队，她还看见螺河的水葫芦缓缓地漂向下游，绿意盎然，最后她看见河对岸那个特意被扩大的窗口，她与同样趴在窗口往外看的小女孩相视一笑。