中国作家协会主管

11月29日、30日与12月1日，《澳门人家》《我怕来不及》《热爱》三部呈现现实主义精神的电视剧分别于央视一套、央视八套、北京卫视开播，形成了现实主义创作同期“三足鼎立”的良好局面。近期，三部作品的编剧梁振华、孟婕、宋方金携各自作品共话创作缘起，围绕回归现实主义创作展开讨论。

创作缘起形色各异

殊途同归指向质量

今年适逢澳门回归20周年，电视剧《澳门人家》以澳门老街三湾斜街上的百年招牌梁记饼店切入，以梁家大屋在岁月里的产权变更为戏眼，讲述了澳门回归20年来朴素逼真的伦常生活。编剧梁振华谈到，自己于去年5月初接到了中央电视台的邀约，希望创作一部反映澳门回归的电视剧作品。梁振华对此颇感兴趣，在他看来，这一题材背后折射了一个时代、一个国家的发展轨迹，也能够反映出百姓对美好生活的向往与追求。

从《破冰行动》到《我和我的祖国》，2019年，演员任达华不断以精彩的角色塑造得到观众的认可与喜爱。此次，任达华在《澳门人家》中饰演了梁记饼店传承者梁鼎文，他一生坚定信念、从不动摇。关于任达华的启用，梁振华坦言自己深受电影《岁月神偷》的影响，他曾固执地同中央电视台讲，笔下所写的梁鼎文这一人物形象，印象中正是《岁月神偷》中的罗爸爸——他从香港深水埗穿越到剧中的澳门三湾斜街，从一个鞋匠变作了杏仁饼铺的老板。

在一个沉静的手艺匠人那儿，岁月从他身上悄然流淌，有些东西变了，有些则没变。幻变时代那些恒久不变的东西究竟是什么？梁振华认为，这种不变的东西必然包括澳门同祖国之间的关系。“创作期间，距离澳门一水之隔的香港发生了我们不愿看到的事情，我希望他们能够通过该剧看一看旁边的澳门，有人在用这种方式生活，他们对土地和生活的热爱超越了一切。”

与梁振华接受委约、命题式的创作背景不同，编剧孟婕在过往创作生涯中更多是“我手写我心“。“我的绝大多数原创起初都没有甲方介入，写完先感动自己，再把它发给一个我认为适合这部剧气质的甲方公司。”此次，以国企改制为大背景，反映中国工人命运的电视剧《我怕来不及》融入了大量编剧孟婕在生活中的所闻、所见、所思、所想，周围的亲戚朋友、大学的新书记、令她感动的女演员等都成为她笔下灵感的来源。分级大纲完成后进入剧本创作阶段，编剧孟捷按1.5倍的进度书写，“也就是说我先交5集，责编会给我一些意见，然后再交10集。”剧本完成后，制片人王锦告诉孟捷，公司责编会将来自导演、电视台、公司等各方面的意见统一一稿给到编剧手上，这种意愿与态度令人尊敬。

在编剧宋方金看来，“我手写我心”相对容易，委托创作难度更大，从过往实践来看，自己想写的都成功了，但是委托创作的作品往往磕磕绊绊。关于电视剧《热爱》，如果从2011年开始算起，剧本创作时间足足有8年之久。宋方金坦言，8年中自己也曾遇到过写作瓶颈，有时候一年就写一两集。写作中间有很多人跑来说“你这个剧本写完一定要卖给我”，他回拒道，“我不可能卖给你，因为卖给你没意义。”宋方金明白，一拍脑门脱口而出说给多少钱的人，往往考虑的是能发到哪个平台，平台又能给他们多少钱，“以销定产”的倒推方法很可能害了自己含辛茹苦写就的剧本。

最终，宋方金等来了和他一样真正懂得、珍惜《热爱》的人。在宋方金眼里，制片人周亚平和其他来谈合作的人不太一样，他不像别人张口闭口就是预算、流量、收视、演员，他只谈怎么拍得更好。能够遵从艺术创作规律，正向出发，表现出了其对剧作高度负责的态度。“周亚平找到王小列执导《热爱》，其中有一条要求就是不能改剧本，王小列答应了。

宋方金感到欣慰的是，电视剧《热爱》在拍摄过程中，没有人出于主观意识对台词进行更改，有的年轻演员并非主观想改台词，而是记不住词，临时应急式地做了细微调整。比如有一句台词说“你伤了那姑娘”，结果演员说成了“你伤害了那姑娘”。宋方金谈到，“伤”和“伤害”虽一字之差，却谬以千里，前者是对精神、心灵构成的创伤，而后者则是物理性的伤害。但从该剧整体完成度和呈现状况来看，宋方金对作品非常满意。

坚持作品本位原则

尽可能多地吸附良性因素

近年来，对于制片人中心制、导演中心制、编剧中心制等说法的争论不绝于耳。在编剧宋方金看来，外界有一种误解，将剧作中心制简单地等同于编剧中心制，其实不然，有的编剧能当中心，有的编剧不能当中心，剧作中心制是比编剧中心制更广阔的概念。

编剧梁振华就自身从业经验谈到，剧作中心看重的是一个剧本所吸附的所有良性因素。所有人只要服务于剧作本身，就会让一个项目的操盘全部围绕作品进行。剧作中心制，其实就是以作品本位为原则，唯其如此，作品才能真正实现良性生长。如果导演、编剧、演员都是为了创作来服务，剧作中心同他们每个人的职能是没有任何矛盾的。只是这个行业，每个人真的应该像捍卫自己的眼睛和生命一样去捍卫一个作品的品质。

在同期播出的三部现实主义电视剧中，三位编剧自身跟进、参与作品的程度有所不同。在《我怕来不及》中，很多熟悉的演员面孔都在孟婕担纲编剧的上一部作品《娘亲舅大》中出演过重要角色，比如曾饰演佟家三兄弟中老大的唐曾。孟婕谈到，自己在选演员阶段会给予意见，开机时吃了顿开机宴自己就从剧组回来了，中间没有再进行修改。她认为自己现阶段更适合于把故事写好，需要把更多精力放在生活上，自己要留有每天感知柴米油盐酱醋茶的时间和精力，生活是她创作的重要来源。

在《澳门人家》制作过程中，梁振华担任总编剧和监制，有些演员是他出面去谈的，编剧去谈演员的好处在于，演员非常愿意跟编剧来交流剧情，演员看重故事、看重剧本，编剧作为剧本的母亲，自然最了解角色。梁振华参与搭班子的过程，前期提了一些行之有效的建议后就没有进组参与拍摄了，后期调色的时候，梁振华和导演一起定了最后的色调，调色阶段他们争论了有一个星期之久，后面整体出来的效果就是上世纪八九十年代有一些泛黄的怀旧色调，比现在更近的时段色调更为鲜亮。在梁振华看来，拍摄《澳门人家》是围绕剧作为中心，并没有为别的事情过多分心。

编剧宋方金从头到尾全程参与了《热爱》的拍摄制作过程。宋方金回忆说，自己刚开始写剧本的时候，认为写完交给制片团队就此和他没关系了，如同“金蝉脱壳”，有一种暗自窃喜的感觉。“但是早期自己写的第一个电影剧本被拍完后感到很崩溃，电影虽然看起来也很成功，但是这种成功不是我想要的成功。慢慢我知道，导演和你想象的世界完全不是一个世界。我自己拍了一部100多万的小成本电影，我想试一试，正好那时候宁浩团队找我写《疯狂的外星人》，他们问我是不是不舒服，我说真的不舒服，我发现摄影机没有笔自由，用摄影机表现山川湖海更困难，我发现自己可能成为一名一流编剧，但是终其一生我只能做个二流导演。”

每个人都有自己的难处。宋方金回忆自己第一部电视剧《手机》拍出来后，导演沈严带自己去机房看，导演说：“看完之后千万别骂我，没有导演能够拍出编剧心中的世界，我们只能尽可能去呈现和提高。”宋方金给电视剧《手机》打85分，此刻他的心境俨然是坦然与平和的，他明白，每个人都有难处。手机之后宋方金就在想，如果继续做这个工作，是否能更有一些主动性，他不想把作品的命运完全托付给别人。“我能提供些什么？”宋方金一直在思索。他跟剧组，跟拍摄进程，一直努力探索学习，探索的过程非常曲折。宋方金感慨，现阶段整体工业环境还不太理想，很多时候剧组工作人员都是在凄风冷雨中蹲着吃盒饭的。但是这在好莱坞是不允许的，他们一定要有吃饭的食堂或者搭一个棚子。

全面地捍卫艺术品质

文学素养之外也要有影像自觉

编剧行业始终在探讨一件事情，就是如何讲故事，讲好故事既是最高标准，也是前提。编剧梁振华在剧本写作之余还担任过总制片人的工作，与市场短兵相接的过程让他有了对编剧素养的更多思考。

在梁振华看来，当今编剧需要学会更立体地看待创作，生活经验和文本呈现是其中一个视角，但是捍卫一部影视作品的艺术品质，仅仅有文学视角是不完全的，它毕竟要回归到以影像的方式呈现给观众。“以前在做编剧的时候，这些问题我是不用考虑的，我是中文系出身，遵从的都是文字逻辑，随着后来自己的作品被一次次搬上荧屏，我突然发现文字只是影视作品的一种味道。我们会发现，但凡今天做得不错的剧集，它们身上有一个共同现象，就是拥有影像自觉。就这一点而言，我入行的时候是没有人跟我们谈这个的。”

过去，导演、编剧追求的是一起努力把故事讲顺了，别磕磕绊绊的。但是如今，观众在看到流畅的、完好的故事之余，还有一些其他要求。梁振华谈到，如今我们不是只与同档期国产剧竞争，今天的观众有了更加多元的选择，日剧、美剧、英剧等剧集的制作成本、产业链完整度与艺术经验，是我们现在还无法企及的。所以只能逼着我们从编剧开始，不仅是在文学创作层面，也要考虑在制作层面，如何把自己的想法与影像较好地融合，用镜头语言去表现你想讲述的故事。他以同期播出的电视剧《热爱》为例，指出剧中出现的大量带有抒情色彩的空镜头与叙事相结合，观众能够感知到这种表达方式更为高级。

互联网时代双向沟通加强

产品思维不要试图改变创作思维

“我们真的不能去敷衍观众，荧屏上的任何用心，观众都看得见。”《澳门人家》播出后，身为编剧的梁振华怀着忐忑的心情看了网上观众的弹幕留言，比如针对剧中王杰的插曲，网友听到立刻在弹幕上指出这首歌是1987年12月出的，幸好，梁振华在创作时对这一细节进行了查实。“以前我们没有弹幕，甚至连微博也没有，更多是依靠官方的评论文章。互联网时代下，创作者与观众之间的互动变得非常及时，你的优点、缺点都会被放大。所以这个时候我们必须保持更高警觉，更加自律。从文本、道具，到所有场景的搭建还原都要更考究，因为观众可以一遍遍拉片子，去挑你的瑕疵。”

编剧宋方金认为，观众和创作者之间的双向沟通正在加强，在鞭策主创更加认真创作的同时，也带来了一个在他看来不好的概念——互动剧。宋方金坚决反对互动剧，在他看来，除了极个别的实验性作品之外，剧情的结局应该是由人物关系推导出来的、是不可更改的，互动剧为了迎合观众将结局拆分成多种，相当于把影视作品游戏化了。游戏本身可以拆解，是可以无限循环或者返回的，但就影视作品的审美向度而言，结局必须是与人物性格、行为形成逻辑自洽的，比如电影《霸王别姬》中两位主人公的命运结局是不能改写的。

编剧梁振华认为，互动剧是产品思维下的产物，而产品思维的存在和市场经济的选择有必然关系，但一定不要用产品思维去更改艺术思维，这是所有创作者应该努力捍卫的底线。许多互联网平台已经在尝试做互动剧了，它并非在探讨艺术表达的问题，而是希望将受众感受、受众经验更多纳入进来，这对于编剧而言没有那么难，只要准备好多种结局、多种路径放在一起。但为了艺术，我要说NO！

在即将到来的2020年，三位编剧都有自己的期许与计划。梁振华谈到，自己担纲监制和总编剧的当代国安题材电视剧《暴风眼》有可能于明年上半年同观众见面，还有一部由其担纲编剧的电视剧《妈妈在等你》即将开拍，该剧讲述了通过“文革”结束后辽宁农村一位母亲含辛茹苦将孩子们抚养到千禧年的故事，反映了国家的改革开放史，更加贴近时代，蕴涵了梁振华对亲情的理解。编剧孟婕透露，前几年自己被误诊得了癌症，因而对生命、财富等有一些自己的理解和认识，她将在接下来的剧本创作中融入这些独到思考，目前剧本已完成一半，名字暂时还没想好，希望明年能够全部完成。常言说“十年磨一剑”，宋方金希望明年能将9年前开始动笔写作的农村题材剧《一生高贵》顺利完结，宋方金笑谈，“希望我不要让他超过10年这道坎儿，不能11年磨一剑”。