中国作家协会主管

“那年阴历闰六月，中秋和国庆连着过。我想着，老窝着不是办法，怎么也得出去一趟。可是去哪，我和东阳一直没想好。最早是想沿着栾江一路走，东阳还说可以请个长假，带佰佰一路我们开车到塔什干去。听得我心惊肉跳，可我觉得他就是一说吧。不过他说了这话，我还真有点紧张。倒不是觉得他真能开过去，只是觉得他哪里不太对。但我没法说。我和东阳，好几年没法说了。有时候，东阳下班回来，就闭着眼睛躺在沙发上。但我知道他不是累了，他就是拿这个当借口不跟我说话。反正他说话越来越少了，我们每天说不了几句话……我们结婚十年，说长长不过一辈子，但他心里想什么，我肯定看得出来……我就怕他有事瞒着我。但东阳好像也知道我心里想什么似的。他回来得很准时。九点半他班上下自习，十点半之前他肯定到家。比他话多的时候还老实。可能就因为这个吧，我也没觉得那段日子特别怎么，但也就是没特别怎么，我就觉得奇怪……那年我跟东阳说好，二十八号我们从西客站坐车到程州，然后从程州坐飞机去广灵，最后可能还要从广灵往西国境线走。但到二十七号他突然不同意，说要往东走。我就奇怪，我们不就在东边吗？为什么要往东走？东阳说要去最东边。我说去哪？他就说要跨海。我说跨海那不出国了？东阳就不说话。我直接买了到东面群岛的机票，想着反正一定要走，就先走着……本来说好九月二十几号就出去，最后拖到国庆节晚上。也不能说晚上，我们出去的时候天还亮着，地铁还有一小时封站……但不知道那天怎么了，我们都走错路了。后来还是佰佰说，我们走反了。我赶紧和东阳往回走，一急还拉了佰佰一下。佰佰当时就摔倒了。我记得，就是佰佰站起来的时候，天刺棱一下就黑了……”

柳方蒙在徐虹对面坐着，一边看着她双手不断上下比划着，一边手中的笔不住假装在本子上记着什么，但其实本子上没有什么有效信息，他不禁觉得尴尬。

“他就没往家里打过电话？带学生在北京考试的时候也没有？”

“打的啊。”徐虹突然说，“可跟不打也没区别。”

“怎么？”

“就一直听电话那边是接通的，但他就是不讲话。”

“不讲话？接通电话不讲话？”

“对。如果他的呼吸声算，那也可能是讲了。”女儿郑佰佰在她座椅背后玩着橡皮泥，并时不时把橡皮泥粘在椅子两侧，再撕下来。

“那之后呢？”柳方蒙看向外面走廊里若隐若现的摄像头，“郑老师到底什么时候开始不说话的？”

“他不能说是不说话。”徐虹站起来，双手像拎小动物一样把佰佰提起来，不太温柔地把她按放在红色沙发上。沙发后背靠近落地窗，正是佰佰的脑袋朝着的方向，身体摆成大字，阳光照在她身上，她眼睛望向外面。从柳方蒙的角度看过去，她像对他翻了一双巨大的白眼。

“一定问他的话，东阳是说的。他就是不交流。”徐虹看着柳方蒙，有一丝凝重的东西在她的眼眶中打转，但柳方蒙知道一定不是泪水，或者说比那更复杂，因而节制。

“两个月前，我问他结婚纪念日要不然我们单独过，问了三遍。他没说话。但是到了日子，他突然打电话给我让晚上去文化路的一个餐馆。是个融合菜馆，内厅贴着蓝色墙纸，我们吃饭的那个包厢是星夜间。他就坐在‘星空’下面的圆桌边上，挥手让我坐在他对面……”

“那天他说了很多？”

“除了‘来了’、‘坐’，只说了两句。我问他怎么选了这家餐厅。他说，在‘星空’下吃饭比较安静。我说为什么？他说蓝色的星空是拒绝的意思，拒绝很多，所以安静。”

柳方蒙皱着眉，圆珠笔在本子上来来回回划着凌乱的笔画。

“那是他最后一次跟我交流。”徐虹艰难地说，“最后一次跟我们说‘无用的’话。”

“我知道了。”柳方蒙本想说“我明白了”，但还是把‘明白’咽了下去，“最近很多家长投诉，郑老师班级不开家长会，下课之后连学生的提问也不回答了。”

“这我就不知道了。在家里，除非佰佰生病的时候，他偶尔跟我交流。其他时候，就是‘吃饭了’、‘回来了’。”

“除了家，郑老师不去其它地方？”

“他周六晚上会去附近体育场踢足球……足球队早不带他玩了，现在他就自己追着球跑。他进去的时候，很多认识他的人就自觉退了出来。如果有陌生人一定要跟他说话，他就跑开了。”

“您见过他跟其他人交流的情景？”

“没有。”徐虹看着他，“东阳不回避我们跟着他，他可以当我们都不存在。我跟过他去超市、书店、停车场，去过烟酒店、服装店，但除了结账的时候，我没见他张过嘴。好像，从不跟我交流开始，他也不再跟其他人交流了。”

“除了刚才那些，还有其它的变化吗？”

徐虹看向佰佰：“他生活得更规律了。工资卡、奖金也都给家里。和以前一样，在家看书、浇花、备课……”

“郑老师有网友吗？”

“没有。”

“您为什么这么确定？”

“从他不跟我交流，也开始对我没秘密了。手机、电脑……只要我想拿过去看，他绝不阻拦。”

徐虹继续说：“微信微博，或者其他什么，他会点赞，但不会评论、转发。他像个影子一样看着所有这一切，包括股票和房地产广告。”

“哦。关于郑老师……”柳方蒙张张嘴，“他有没有特别关注过什么？或者有一些，其他的朋友？”

“没有。”徐虹看向别处，“他倒喜欢站在窗边看他养的花，有时候也会看向远方。说起来挺有趣，每当他站在窗边看着外面，我就觉得他在背对我说话……尤其是马路上汽车驶过的声音传来时，我就觉得他的声音也藏在那些声音中。”

“如果是现在呢？”柳方蒙突然说，“家里有人说话时，他也不吱声吗？”

“那他还会更安静，不光不吱声，还会坐着不动弹。屋里有一个人始终不说话，会显得说话的那个人特别傻……我有时候觉得，我可能不是不高兴他不跟我交流，只是不高兴自己显得很傻。”

她站起来走了一圈，深蓝蛇纹高跟鞋在地面上划出咯吱咯吱的声音。

“您在家也穿高跟鞋？”

“方便随时出去。”徐虹说，“但好像也没有真的出去几次。”

从小区出来，柳方蒙本想打个车，但最终还是选择了地铁。

晚上七点半的地铁，不像六点半前后那么拥挤。人们在电梯上散乱地站着或走着，有的人并行站在一节梯子上，也没有让人觉得厌烦。或许因为队伍松散，他们反而呈现出一种自然状态下的秩序感。柳方蒙双手插进裤兜，穿行在人群的缝隙中，随时能捕捉到一些平时不易察觉的信息。

一个看起来七八十岁的干瘦老先生，五官很有棱角，戴着四五十年代好莱坞电影中时兴的爵士帽，蹬着做旧款乳白平底浅口羊皮鞋，身上套着一件宽大但衣料厚实板正的半长款浅蓝风衣，领口露出一角米白色衬衫。这些衣物套在他身上，显得人更瘦了，似乎让他很不自在。他不住晃动自己的双腿，或者交叉摆放，或靠着一侧栏杆，眼神不时看向巴掌大小的智能手机和外面晃动的地铁广告。

“下学期我就不当班主任了。”郑东阳这么说的时候，站在学校走廊的栏杆处。从他站着的方向朝前看，能一直望到财富大厦——那是全城最高的建筑，只在晴天的时候能一眼望到。如果赶上阴天，财富大厦只是一块藏在雾霾中的扁平铅灰色阴影。

柳方蒙掖了掖衣角，把松掉的鞋带重新绑好。他想伸手扶栏杆，但右手在半空中挥舞了一下，又塞回外套口袋。他想起最后一次跟郑东阳说话时，他也是如此——走到一半，突然转身，然后挥舞了一下右手，又转回去继续走。只是郑东阳最终选择把手塞回裤兜——这可能是因为他手臂长。在办公室里，郑东阳的手臂经常会被拿出来说。大家善意地提起此事，把它作为活跃气氛的元素之一。有时候，也会说到柳方蒙。

“老婆回来了？”偶尔有人冲他露出一副和日常的严肃不相符的表情。直到柳方蒙的妻子真的一直没有回来，大家便开始避开此事。甚至很少有人再跟他闲聊，除了郑东阳。

“你知道安息海峡吗？据说要建安息海峡大桥，把亚洲欧洲非洲都连起来。”郑东阳扶了扶眼镜框，“你想想，如果把太行山和丘山还有白螺山连在一起，或者整个东部的山都连在一起……”

“那是假新闻吧……”

他看向远处：“真假很重要吗……如果连在一起，那这些山，还有它们之间的城镇，就像一个平行世界了……有的人在山下，有的人就在山上。这样算，山上也是一个起伏的平地了，像在山下的平地上，又起了一层高楼……”

“立交桥不就这样吗？”

“那是个交通设施……”郑东阳像自言自语，“不属于整个我们生活的世界。”

直到现在，这些词句在柳方蒙脑中回环，他仍觉得很古怪。这些话里仿佛有一些他不知道的密码，闪烁不停。柳方蒙的目光慢慢扫过人流里每个鼻梁高挺的人，仿佛一不留神，就能看见郑东阳从自己面前走来。他摸了摸手机，轻微的振动声让他恍惚以为是苏翎来了电话。他把电话按掉，再看向黑而光洁的屏幕时，感觉背后有一块高大的影子在压向自己，而屏幕再次亮起来。

“我突然想起一个事。”是徐虹的声音。柳方蒙仿佛听见她的鞋跟踩踏着地板，从卧室到客厅，直到封闭的卫生间……然后突然，类似风呼啸而过的声音……接着她关上窗。

“……郑东阳。”她停顿了一下，“东阳曾经跟我说过，财富大厦周围的房子，可能要拆了。”

“……如果拆，我们就能一直看到灵慧寺一角了。”她说，“然后一直往东，一直，可能就看到亚欧大陆桥了。”

“亚欧大陆桥不在我们这儿往东的方向吧。”柳方蒙愣了愣，但还是平淡地说，“就算在，那是多远的东西……”

“加上旅游那次，他说过好几次往东，但我怎么就只记得旅游那次了呢。你说，东边到底有什么？”

柳方蒙看着十字路口的人群，他们穿过他站的位置，并分别朝四个方向走去。他被四条人流包围，但所有人都合理绕过了他。像处在一块被刻意屏蔽的区域，又或者被社交网络上的友邻设置为“不看他的主页”，柳方蒙觉得自己站在一块静止的平地上。他站过了几个红绿灯的时间，人行道把他围起来，让他感到安全。他也确实是安全的。但只要稍稍挪动一下，哪怕只是挪到人行道边缘，也会有细心的交警走过来，提醒他往里走。柳方蒙弓着背，匆匆随着新一波的人流往家的方向走。他步子极慢，右手一直在上衣口袋里紧握着已经发烫的手机。他的食指按着关机键，接着再按开机键。一直到走上单元楼，他都这么按着，好像这样就能让他变得平静。

他甩了甩钥匙，第二下才准确插进孔里。门“嘭”地一下，像背后有什么东西把它用力弹开。他没有换拖鞋，径直走向书房。所有陈设还是苏翎最后一次打扫时留下的模样，只是现已积下一层薄薄的灰。柳方蒙把目光移向白色墙壁，以及墙壁上巨大的世界地图。

地图按照海拔高低绘制，高海拔的区域统一标注成赭石色，而他所居住的这块东部沿海地区，则被标注为浅蓝色。海峡是紫色，裂谷是绿色。还有某些内陆国家直接是一片朱红色。而他的目光一路朝东，看向那些蓝白相间的群岛，还有那些死火山密布的区域。在一撮撮群岛的东边，他看到一整片被标注为白色的大洋。洋面上有一座细细短短的类似桥的东西。而桥的下面，是星星点点的陆地和海洋相间的地方。

“听说现在地图app上，能看到各个地方的3D实景图。纸质地图，未来还有多少人会用呢？”当时苏翎刚用吹风机把洗过澡的身体吹干，她坚信用吹干的方式比用毛巾擦拭更洁净。他们的居所只有40平，房间却很多，书房、餐厅、杂物间、阳台……人在其中显得局促，行走仿佛是在挪动身体。但苏翎又非常喜欢动来动去。她沿着书房的一面墙壁挪动到客厅，再到卧室，并在阳台上停下脚步。

“要是一直朝一个方向走，最后也还是回到原点，那是不是就哪也不去比较好？”她穿着米白色蚕丝浴袍，柳方蒙看着她在地图上标记的那些想去的地方。那些地方在他看来都没太大意思——圣弗朗西斯科、赫尔辛基、雷克雅未克、斯德哥尔摩等等。而且他觉得她永远不会真的去。

“会不会有一天，你把这些地方都标满？”他说。

“那我们就会需要一张新的地图了。”

柳方蒙把脸埋进水里，过了几秒才又钻出来。他打开手机，点进苏翎的朋友圈，那里已经是一条横线。苏翎的朋友圈从不再更新，到他自己整个被屏蔽，这个过程悄无声息地进行过了，反而让他觉得轻松。他翻出领导的手机号，在短信里详细记录了今天去郑东阳家调查的情况。关掉手机的一瞬间，他突然想到的，是郑佰佰朝他翻的那双巨大白眼。

………

王苏辛，女，1991年生于河南，现居上海。曾获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖、“西湖·中国新锐文学奖”。因小说集《白夜照相馆》被提名第十五届“华语文学传媒大奖”年度最具潜力新人，另著有长篇小说《他们不是虹城人》、小说集《在平原》。