中国作家协会主管

天气有点阴晦，吴望坐在费城到波士顿的火车上看着窗外，极目望去，青灰的天空，暗绿的原野，天地间是浅灰的云，一丝丝，一抹抹，稀稀疏疏布满了大半个天。

吴望在费城的一家高科技咨询公司工作。波士顿的这家客户临时出了点问题，公司派他去。从费城到波士顿，不远不近，开车五个小时似乎远了点。坐飞机其实也折腾，开到机场就要一个小时。想想最合适的倒是坐火车了，虽然慢了点。

他要去一星期。星期一他起了个大早，把车子停在停车场，坐上了去波士顿的火车。他看着窗外发了一阵呆，拿出手机，打开微信，刷了一下朋友圈，有一个不是很熟悉的朋友转了一篇文章，题目是《费城实验》。“费城实验？”他心里一激灵，忍不住点了进去。

作者署名六月。“六月？柳月？难道会是她？”吴望惊住了，他极为细致地把文章看了一遍，心里有一种莫名的激动。居然是一篇科幻小说。说的是1943年初夏，一个大雾天，美国海军在波士顿做著名的费城实验时，因为强大的磁力，军舰上所有的人员都在一片浓雾中瞬间进入另一个时空。他们在另一个星球，发生了许多故事。一个星期以后，所有人又突然出现在弗吉尼亚海港的另一艘军舰上。他们行为怪异，互相之间却会用一种特殊的语言交流。地球上的人把他们关进了疯人院。他们一直等待着那个星球的人来解救他们，等了六年，终于绝望。最后他们想了个法子自救，集体越狱，一起逃离了地球，又回到了那个星球。故事曲折，充满了意识流，吴望被吸引住了。

手机上的字小，他看完了整篇故事，眯起了眼睛，看着窗外飞速后退的高高的行道树。正是六月的初夏，新英格兰地区到处郁郁葱葱的，入目之处都是惹眼的绿。他想起了老家的国槐树，到了夏天，也是满眼的绿，开了花，那绿色里便掺了细细的白……一嘟噜一嘟噜的小白花，满街满巷都能闻到那清香。

吴望那年匆匆出的国门，是他的一个朋友撺掇的，机缘巧合，正好有个出国的机会，那之前他从未想过出国。夏天过去后，他去美国大使馆签证。那天人山人海，院子里长长的一溜桌子。只是中间出了些波折，拿到去美国的机票已经是秋天了。他后来回想如果不是那个朋友，他是不是就一直留在北京呢？命运的每一个拐点都是那么的出其不意又似乎是充满了随机性。没有人清楚命运之手是怎么连接每一个节点和每一条道路，像是个万花筒，轻微的一点变化都会导致完全不一样的结局。

飞机飞了二十多个小时。降落的时候，他从窗口往下看，那个被称作纸醉金迷的国度却美丽得像一个童话世界。正是秋天，颜色斑斓的树叶交错在一起，仿佛打翻了调色板，大红、橙黄、墨绿、深紫，一片片渲染开来。吴望想起了那句“似这般姹紫嫣红开遍”。再细看，五彩的调色板里点缀着一座座精巧的房子，美妙得让人以为里面只会住着王子和公主。几个月前喧嚣的京城和眼前的宁静绚烂对比如此鲜明，吴望只觉得时光错乱，恍若隔世。

他下了飞机，拉住了一个中国人，“是费城吗？”

“是的，费城。”

“费城，美丽的费城。”他喃喃自语，眼角有一点湿润。

此去经年。故国只在梦里。

十年后的夏天，吴望第一次踏上了回故土的路，他是回国为父亲奔丧的。他就是那一次在北京到哈尔滨的火车上遇见的柳月。他们交谈得颇愉快。她穿着条红裙子，他喜欢那种深远纯粹的红，喜欢她笑起来弯弯的眼睛。他在告别的时候给了柳月他的电邮。

父亲的葬礼之后，吴望回到费城。他心里有了隐隐的小小的期待，他自己都不太抱期望的等待。等待像一层薄薄的白纱，不痛也不痒地立在那儿。到了秋天，他终于收到一个以“pku.edu.cn”结尾的电邮。他打开一看，结尾署名“Liu Yue”。他想一定是“柳月”，果然是她。他笑了，知道那层薄纱终于撩开了一个小角。他又想起那个笑起来像春天一样明媚的姑娘。他心里有阵阵春风吹过。

她是来询问申请美国大学的一些情况，他仔细地回答了她的问题。“费城的秋天非常美好，也许哪一天我可以陪你看看这边的红叶。”他在信的最后这么说。然后他想了想，还是把最后一句删掉，改成了“费城的秋天非常美好，我很喜欢”。

他在实验室发了信给柳月，一个人走路回公寓，他住的地方离学校不远。走在路上，街灯闪亮，把他的影子拉得长长的，他觉得他的孤寂也像这影子一般长，或许更长。路上没有一个行人，街面不时有车飞驰而过。他抬起头，月亮端端正正地挂在行道树细细密密的枝丫上，清冷冷地看着人间。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮这么圆。人在他乡，居然可以把中秋节也忘记了。他想起了父亲，心里有些难受。

第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋节快乐，他笑了，毕竟还是有人记得他的。他马上回了信。他们的通信越来越长。他和她说起年轻时候的事情。大一的时候一个人跑到新疆的天山，碧绿的高坡上有一团一团的羊群，像是白云在草皮子上飘浮。大二的时候他和几个朋友沿着大运河从北京骑自行车到南京，天热了，几个人脱了衣服扎到水里避暑。大三的时候他参加学校的话剧团，排演荒诞剧《等待戈多》，他演那个老流浪汉戈戈，台下的观众比他们还投入，一直在叫着，喊着。他也不知道为什么会有那么多话。柳月好像也很喜欢和他通信，她和他分享她生活的点滴，分享她的作家梦。他渐渐变得很期待她的回信。她成了他与青春和故土唯一相连的小径，成了他孤独的异乡生活的慰藉和等待。世事如尘，那时候的他，全然没有想到他们后来会完全失去联系。

“火车就要到纽约了。”广播里的声音一下子打断了吴望的思绪。是的，纽约，现在是2017年，他们失去联系有十多年了，他叹了口气。

过了纽约，很快就到了波士顿。吴望下午就去了客户公司，忙得焦头烂额，回到旅馆已经九点多了。躺在旅馆白色纯棉的床单上，他不知道为什么又想起了那篇文章。他爬起来又仔细地看了一遍小说，心里涌动着一种说不出来的惆怅和失落。他很笃定地觉得一定是那个柳月写的。他给微信后台发了一个信息：“我认识一个叫柳月的，不知道她是不是《费城实验》的作者六月，我叫吴望，想知道怎么能和她联系上。”

第二天他收到了后台回信，给了他六月的微信联系方式。他心里一跳，不知道该不该加她。到了星期四，他终于还是加了她的微信。她很快就回话了。

“是北师大的吴望吗？”她问。

“是的。六月？你是北大中文系的柳月吗？”他回得也很快。

“是，真没想到。隔了这么多年，又能联系上。微信太强大了。”她打了几个笑脸。

他也回了几个笑脸，他似乎听到了风铃在耳边响，清脆悦耳，动人心弦。他想，她的眼睛一定又笑弯了。他点了一下她的头像，她的头像是个小猫站在礁石上，他想象不出她现在是什么样子。

“你终于实现了自己的作家梦。”他说。

“作家？坐家还差不多，我现在是全职妈妈。闲得无聊写写字。”柳月笑了。

“孩子多大了？”吴望问。

“一个八岁，一个六岁，都在读小学。”柳月回说。

他们聊了好一阵，吴望很少和人私聊这么久。他们好像昨天才分开，聊起来就跟老朋友一样，那么多年的时光好像在一瞬间就重合在一起。他们互相说了一些彼此的情况。她和她物理系的男友结了婚，陪读到美国，转行念了个会计，现在不上班了。

“《费城实验》构思精巧，富有想象力。”他又说起了那个小说。

“谢谢，我其实很久没写了。年少时的作家梦早就没影了，现在就是写着玩。”

“不过，不知道是我没看明白还是你没说清楚，《费城实验》里的时空转换是怎么发生的？他们是怎么回到地球的？”

“因为地球和某种神秘世界之间，存在着一种不可捉摸的通道。通道的两边是两个不同层次的时间和空间，又叫四度空间。他们通过这些位于空间与时间的裂缝回到地球。”柳月说。

“哈，你怎么知道这么多空间物理的梗？”

“我先生是学物理的啊。”

“原来你有一个好帮手，真的写得好。字外有字，很有深意。”他笑了。

“谢谢，真是知音，能读懂的人不多了。”她打了个调皮的眨眼的表情。

“我一直住在费城。不过我现在出差在波士顿。”他接着说。

“噢，波士顿，我住在纽黑文，离波士顿很近。”

“是的，很近。我明天早上的火车回费城。”

“我可以到纽黑文火车站接你，我们见一面。然后你赶下一班的火车。”

“噢，这主意不错。”他这么回着，心里却有一点慌张。他摸了一下自己的头发，年轻的时候是一头的黑发，这几年却是斑白了。

他犹豫了一下，还是把火车车次告诉了她。

“明天见！我们好多年没见了！”柳月颇有些兴奋。

吴望回了个笑脸。

他给妻子发了信息，告诉他可能要晚点到。

“不是说下午到吗？怎么推迟了？”妻子问。

“嗯，这边客户有点事，坐晚一班的火车回来。”他心里小小地跳了一下，他好像很久没有撒过谎了。他和妻子说了几句就收了。他们是一对普普通通的夫妻，没有太多争吵，也没有太多的话说，日子过得像白开水。

第二天一大早他坐上了回费城的火车，把他的蓝色拉杆箱放在行李架上，坐在靠窗的座位上。对面坐着的是一个三十多岁的白人少妇，棕黄色的头发，白皙的皮肤，瘦削的脸庞。她冲他笑了一下，像一朵绽开的白玫瑰。他也笑了一下，在脑海里想象柳月现在的样子，却怎么也凑不出来。

火车到了哈特福，下一站就是纽黑文了。他给柳月发了个微信，“火车到哈特福了。”

“好，咱们回头见。”柳月回了微信。吴望闭上眼，头靠在窗户上，准备打个盹，养好精神。

他没睡多久，火车就到了纽黑文，车窗外都是雾，什么都看不真切。吴望高一脚低一脚地下了车，拉着那个蓝色的拉杆箱出了站。雾渐渐地更深了，从原野上慵散地飘过来，漫过了铁轨，漫过了他脚下的草地。他在越来越深重的雾气中走到月台，那里有几条长凳，坐着三五个等人来接的旅客，都低着头看手机。

他没有等太久，柳月就在一团轻渺的迷雾中出现在他眼前，她居然还是穿着条深红色的裙子。他记得他第一次在火车上遇见她，她也是穿着一条红色长裙。只是这一次，她的裙子开口低，是个V形领，若隐若现地露出一道深沟。这让他徒然生出了一种不真实感。他还没来得及梳理思绪，她大大方方地伸开了双臂，“这里需要抱一下的。”她笑。是的，十八年了，他便也笑了，伸出了双臂，拥抱着她。她的身子很软，温润如玉的感觉，有一丝若有若无的女人的暗香。他松开了手，心里有一种古怪的感觉，像啤酒的泡泡一样往外冒。

“我们去吃个中饭，说吧，想吃什么，意大利饭，还是中餐？”她微微笑，和暖的笑。岁月在她的脸上留痕不多，她还是一双弯弯的眼睛，像两泓清泉，尽管眼角有了细细的皱纹。长长的头发染成了棕黄色。眉毛是画过的，眉梢轻微地上翘，像是不驯服的样子。她胖了一些，这样倒好，她以前似乎太瘦了，现在这样，像是成熟了的番石榴。他知道她不能算特别美，但是她的样子让他喜欢。他觉得她合了他的眼缘。

“意大利饭吧。环境好一些。”他说，“其实就是想说说话。”他心里有些惭愧，只是想说说话吗？

他把蓝色拉杆箱放在后座，她的白色宝马在雾气中开离了那个小站。他打开车窗，有风吹来，卷不动身后的浓雾，却吹起了她的发梢，在他眼前不停地晃动。

车里放着一首老歌，是王菲的《流年》，“有生之年/狭路相逢/终不能幸免”，很有些宿命的感觉，他便想，如果不是她那篇《费城实验》，如果不是他此番正好去波士顿出差，他们此次必定是遇不到的。这么巧的机缘，这么多的偶然，居然遇见了，真是有些宿命的意味。

……

二湘，毕业于北京大学、得克萨斯大学奥斯汀分校，计算机硕士。著有小说集《重返2046》，长篇小说《狂流》《暗涌》。作品曾入围华语科幻星云奖电影创意奖。现居美国。

全文见《中华文学选刊》2019年12期

选自《上海文学》2019年4期