中国作家协会主管

下午下班，房贻德像往日那样，拎着随身的黑色手提包，默默离开博物馆大楼，向家的方向走去。手提包是参加第一次全省文物普查学习班时发的，人造革面，正面印着楼群和飞机的白色图案，一如他的心境，在熙攘的街市中穿行。此时正是秋风萧萧日渐冷的时节，忽然降温，给深秋的城市增添了一层冬的寒意。

房贻德是博物馆的老人，一个月后，他就要离开这栋青灰色的大楼，从工作了大半辈子的岗位上退下来了。保管部有四个同事，合用一间二十几平方米的办公室，房贻德的座位靠近西南拐角阳面的窗户。近来大家发现，房老常常枯坐在办公桌前，不像以前那样写写字看看书，手里总有事情做。他的眼睛凝视着窗外，博物馆院子里的花草、树木和小径，每寸地方仿佛都值得琢磨，但神情却是呆滞的，看不出有什么能引起他的注意。博物馆不实行签到制，自己管理自己。主任黑梅提醒他，快退休了，单位就不用来了，在家里过渡过渡。对于主任的好意，房贻德只是谦善地笑笑，第二天照例准时来单位，然后安静地坐在角落里。

房贻德的家在博物馆西南方，三站路距离，45路公交车能把他准确地投放到枕水小区门口。但他更愿意步行。沿着博物馆前向南的大道走一段路，再往西穿过一条长长的小街，就到家了。小街两边聚集着装裱字画和出售文房用品的店铺，其间还有几家画廊，俗称字画一条街，有那么几年，生意是红红火火的。经过这条街的时候，店铺和画廊的老板看见他，会主动和他打招呼，邀请他进店里坐坐，喝喝茶再走。房贻德心里明白，那些老板或多或少都是有求于他的，他在字画鉴定方面的知识和眼力，可以给他们的藏品把把关。房贻德为人谦谨，知道的又多，且从不卖弄，也不因自己的付出接受老板的馈赠和宴请，更不会在买个笔墨纸张上占那些店家的便宜，因而在这条街上留下很好的声誉，处处受人尊敬。

片石斋的马老板看见房贻德从门口经过，双手作揖道，房老，近来可好？整条街上见不到几个人，马老板肥胖的身影格外显眼。房贻德停下脚步循声望去，呆在那里七八秒钟，然后像想起什么似的对马老板点点头。马老板请他进画廊喝杯咖啡，他摆着手说，不了不了，下次吧。他继续往前走去，走路的时候连鞋后跟也似乎充满了回忆。

枕水小区是上世纪80年代的建筑，是几家文化单位的家属区，房改后产权归个人，有条件的人都陆续搬进其他新小区，剩下一些年纪大的还留守着这方记忆。枕水小区顾名思义，临水而居，唐渠依小区西侧而过，渠水自南向北穿过整个城市，汇入远处的大河。

房贻德住在54号楼，进入小区大门，向南直走一段水泥路，经过往西再拐向南的砖道，绕一个之字形的路线到家。此时天际灰暗压抑，傍晚的天光映衬出树丛黑黑的剪影，空气中散发着植物行将枯萎的干燥气息。尽管有清洁工打扫，水泥路面还是随处可见散落在地的黄树叶，个别叶面已近红色，又都笼罩在一层暗淡的暮色里。西北地区昼夜温差大，晚风穿过树杈间的空隙顺着小路迎面吹来，仿佛冰冷的隐形狐魅，高高低低从他身边蹿过。他把鸭舌帽拉低一些，掖紧厚外套的领口，减少了脸部的受冷面。寒风如刃，从他的眉梢上坚硬地划过。水泥路上见不到一个人影，落叶在左侧路牙的边角哗哗涌动。

拐上向西的砖道，他才看见一个物业装扮的人，出现在前面一栋楼的拐角。那人手里拿着一个大扳手，正站在一个打开的下水道井口旁，用逮狼的姿势看着洞口。房贻德听见井口那里有人冲谁打招呼，像在喊他，声音却不属于那个站着的人，因为那人正聚精会神地观察着井道里的动静。房贻德莫名地紧张起来。选择其他路线回家还要走一段回头路。当他踌躇着走近那个下水道井口时，他才看见井洞里还有一个人，那人正冲着他探出半拉脑袋，满脸尘污又分辨不出是谁。

房老师回来了。井里的人说。

房贻德没停下脚步，只点着头嗯呵，算是回应。

别人送我一幅字，哪天请您老给掌掌眼？井里的人亮着牙齿说。他还是没认出那人是谁，但一定是相熟的，不然也不会晓得他的底细。他发现，那人的话里用了掌眼这个词，兴许也是常在收藏这条河边徘徊的。

好的，改天有空瞧瞧。房贻德边说边继续走路。

54号楼的外观和小区里的其他建筑没什么不同，都是长方形盒子样式，连楼体上简单的立体装饰线条，甚至单元门上该有的门楣都省去了。前几年市里统一给老旧小区加装外墙保温层，涂了美化涂料，颓陋的外观至少更新了二十年。如果说有什么不同，此楼楼号犯忌，位置又处在小区拐角，紧邻渠边，夏季夜晚安静的时候可以听到哗哗的流水声。楼房建到这里多出几分地，剔出去可惜，便留做54号楼的空地。因为和其他楼房存在些许不同，当初分房时谁都不愿往这住。现在铺上砖道，空地分割成齐整的几块并种上花草，空间大，阳光充足，反倒比其他楼房显出优势来。

房贻德顺着楼前灰色的砖道直走，拐向通往顶西头单元的小道时，他看见双扇楼道门完全敞开，正张着黑洞洞的大口迎接他似的。老孙拄着一根柳木拐杖，躬着身体站在门的右侧，让最后一抹余晖照在自己身上，眼镜片反射着亮光。老孙是博物馆更老的老人，十几年前退休，在这栋楼里共过事的人，现在只剩下他俩了。老孙的儿子在北京工作，过年的时候才看见他儿子独自回来看望父母。老孙身体不好，天热的时候都不大见到出门，这会儿却在楼道口现身，让迎面而来的房贻德颇感讶异。博物馆的前身叫文物所，老孙是当时的所长，他还是房贻德和老婆的媒人，应该比同事关系更近一层，但说不上为啥，两人平时见面很少说话，点个头算打招呼。

走到跟前，房贻德听见老孙半张的嘴里发出嗡嗡声，声音是从腹腔而不是从嘴里发出的，仿佛疲惫的苍蝇在窗台上打转。他冲老孙点了下头，却没得到回应。房贻德准备从他身边走过时，老孙的河南口音紧贴着他的左耳传来。

小房，最近忙啥？

没忙啥。房贻德停下脚步。

小琴最近有消息吗？

老孙所说的小琴，正是房贻德的前妻，叫郭改琴。老孙一直用这个昵称，一如叫他小房一样。

女儿来电话说还好，给他们做做饭，接孙子上下学，有时去老年大学唱唱歌。房贻德说，刻意不去看对方的眼睛。

您老最近身体还好吧？他问老孙。

还是老样子。老孙抚摸着右腿，镜片后面浮肿的眼睛痛苦地眨了一下说。老孙的肺不太好，右腿膝盖的顽疾最为明显，有时拄着拐杖出门都很困难。老孙脸上的皮肤泛着久病缠身的青灰色，在暗淡的光线下愈显惨白，像是刚从另一个世界里来。房贻德心里涌起一股酸楚，又不知该怎么安慰他才好。

天气凉，我扶您回屋吧。房贻德准备上前搀扶老孙，老孙摆摆手。老孙似还有话要说，眼睛看着他，却不见开口。

房贻德住一楼左手，还没来暖气，屋子里潮湿阴冷。他脱下外套，连同黑包帽子挂在衣架上，去厨房下了碗挂面，就着榨菜简单吃了点。洗过碗筷后，他像往日那样给自己冲了杯龙井，坐在书房的竹摇椅里，却并没悠闲地摇起来。他看着对面整堵墙的书架、书架前的画案和那把仿明清木椅。窗外天色渐暗，最后的微光从一排排密密匝匝的书脊上退去。他没开灯，借着从客厅拐进来的灯光，书架上的书籍在暗处像士兵一样静静排列。书房原来是他和老婆的卧室，离婚后他把它改造成书房，请木匠按西墙的面积打了一个书架，归置了所有图书，完成了他这辈子最大的心愿。房贻德爱书，过去是古今书画方面的，后来由于工作的关系，偏重于文物考古类，还有少部分文学闲书。

外面的风停了，屋里屋外寂静无声。静下来后，屋子里开始出现各种细微的声响：书架负重的一声喘息，卫生间里水的滴答；他甚至能听到前妻遗留在屋里的低语，在厨房忙碌的动静，走动时棉布裤腿相互摩擦发出的簌簌声。这些声音，如蛾子般在他耳旁嗫嚅，间或停在他耳边的发梢上，后又拍拍翅膀飞去。潜伏在房间不同角落的记忆复活了，如早春时节积雪融化后，随着空气飘来大地泛潮的气息。在夜晚独自聆听各种声音，是房贻德的一种享受，他用这种简朴的方式回顾自己的半生过往。

房贻德是“文革”后毕业的第一届大学生，原本可以留在浙江老家当一名小学教师，但他不喜欢孩子王。房贻德是独子，父母双亡，谋个好点的工作又没什么像样的亲戚帮衬，头脑一热他就报名支援大西北，来到这个西北小城。他当时想，大专学历在偏远的西北兴许才有出头的机会。不然，有学历没背景到哪儿都吃不开。他被分配到文物所，只有三个人的小单位，整天跟泥瓶瓦罐铜钱儿打交道，无聊得身上能长出绿毛来。南方人模样白净，又是学艺术的，经老孙撮合，他很快就和市志办的郭改琴结婚，有了自己的家。离婚是前妻提出来的。多年的零碎积怨，在她退休时终于形成一个巨大的死结，西北出生的前妻去了南方，而他这个南方人将要在西北终老一生。婚离得悄无声息，至今许多熟人还以为郭改琴去南方，只是单纯给女儿带孩子的。

思绪在冰凉的墙壁后面蒸腾发酵。那杯还没动过的龙井，已看似凝固成蜜蜡色的固体。不想这些了！房贻德叹了口气，伸手端过茶杯，才发现茶水已经凉了。

看着暗处的书架，房贻德又想起许多年前的一件事。很多过去的事情他都想不起来了，唯独这件事他还记忆犹新，仿佛如昨。那是他在文物所百无聊赖无所事事日子里的一天。盛夏的某个下午，老孙让司机杨师傅叫他去趟所长室，进门后，他看见屋里还有一个陌生的乡下妇女。老孙说这位老乡拿来一幅画，说是祖上传下来的，家里的男人常年有病卧床，还有三个年幼的孩子，生活很困难，想让文物所收藏她这幅画，换点钱回去。这女人来了好几趟，把我缠染得不行。老孙为难地低声对他说。老孙和杨师傅在书画方面都是门外汉，这时候也只有他这个画过画的人有发言权。

卷轴徐徐展开，发出字画装裱多年后老纸板结僵硬的声响，画面已呈淡酱油色，四边的画绫还有几处霉污渍。让房贻德惊讶的是，随着画面展开，打开的地方不断散发出许多晶莹的光粒，一只侧目逼视的老虎，透着阴冷森然的气息跃然纸上。老虎张着血盆大口，一身斑斓的琥珀花纹，伴着骨节摩擦的声响，仿佛要纵身冲出画面。

这是个啥东西，老虎不像老虎猫不像猫，灰不溜秋的。老孙和杨师傅在旁边嘀咕。老孙他们的议论是有原因的，内行看门道，外行看热闹。脏乎乎的背景，乱糟糟的虎纹令人生厌，没有图片上的老虎好看。房贻德心里明白，真正的好画不太注重形似，而在神韵。打开这幅画时，画面传达出的气息足以印证他的第一感。

小房，咋样？老孙用询问的眼神看着他。

房贻德还没从刚才的震撼中回过神来。

那妇人以为房贻德也不识货，开始喋喋不休地说着这幅画的来历，说她男人的祖上是大将军，立过战功，画是皇上赐的。要不是家境困难，男人说啥也不会让她把这幅画拿出来卖的。女人的话不可信，但画应该是有来路的。

可以收，从纸质看是有些年头的，算文物。房贻德有保留地答复老孙。

那就留下吧。老孙决定了，又和那女人讨价还价了一番，以当时一架子车白菜的价格收了这幅画。老孙把卷轴丢给房贻德，让他打个条子保管起来。这是文物所有史以来收藏的第一幅字画。老孙当时也就走个过场，摆脱那女人的纠缠，因为从那以后他再没提起那幅画。直到多年后老孙给黑梅交班时，黑梅看到了当初房贻德打的那张字条。

房贻德把那幅老虎带回家，一有空就研究起来。从落款和印章看，这幅《虎啸图》是清代画家华喦所作。当时有关这位画家的资料非常有限，他只从图书馆找到一本薄薄的《明清画家传略》，其中有一小段文字记载。“华喦（1682—1756），字德嵩，福建上杭人，后寓杭州，扬州画派代表画家之一。工画人物、山水、花鸟、草虫，写虎尤佳。”随文字配有一幅火彩盒大小的黑白山水画。

没想到能在西北高原见到一幅出自故乡的清代画家的真迹。房贻德唏嘘不已，觉得这就是命定中的缘分，愈加地对这幅画爱不释手，开始在家里临摹起来。科班出身的房贻德，虽然学的是油画，但绘画功底还是有的。那些年，他记不清自己临摹了多少遍《虎啸图》，从这幅画的风格、笔墨特点，到书法落款、印章，他反复琢磨，一遍遍地临习，而那时也正是人们想方设法拼命挣钱的年代。

古画纸张是最难的一件事。那年头，有关国画纸的资料更是少之又少，市面上可供选择的宣纸非常有限。为此他带着那幅画专门去了趟安徽泾县，走访手工制作宣纸的老匠人，比对《虎啸图》的纸质，买来一些与之相仿的宣纸。这期间他还意外结识了一位早年从事过仿制古画的老人，了解了点国画做旧的门道。他又开始在带回来的宣纸上画起来，三刀徽宣在他手里变成二百一十七幅合格的《虎啸图》。这个过程他又用了四年。

他从那二百一十七张《虎啸图》中选出二十幅，在郊区租了间相对偏僻的闲置农房，屋里隔空拉了三道细铁丝，用曲别针把画别在铁丝上。他向老乡借来一个废铁盆，放在地中间，紧闭门窗，找来树枝和木柴放在大铁盆里燃起来。燃烧的过程不能见火苗，保持烟雾状态最好，让烟雾持续均匀地萦绕在那些画周围。屋子里整日烟雾腾腾。房贻德骑着自行车来回奔波于单位和郊区之间。一个月后，那些画终于被烟雾熏成了他想要的成色。

他在二十幅画之间精挑细选出一张，连同那幅真迹又去了趟安徽，找到那位字画做旧的老者，塞给他一卷钞票。装裱好的《虎啸图》和原作几乎不分彼此，连绫子上的污渍都被老头处理得惟妙惟肖。后来目睹过它的人，包括几位有名的鉴宝家，都对画的真实性深信不疑。

忽而一日，房贻德发现身边的妻子竟变成一个发福的中年妇女，搬进枕水小区时还在上幼儿园的女儿，已经考上南方的大学，出落成一个漂亮的大姑娘。中间的一切都被他的忙忙碌碌屏蔽了。他想，这些年自己潜心做这一件事情，费力费钱又惹得老婆愤懑，动机何在？除了对这幅画的喜爱，对古画的仿制过程产生浓厚兴趣，想一探究竟，他想不出还有其他目的。在这个过程中，他还提高了水墨国画、书法和印章篆刻的技法，积累了不少文物知识，在鉴别古代艺术品真伪方面储备了一些经验。但事与愿违，后来发生的事情已经和他当初的所为背道而驰。

黑梅拿着字条找房贻德要画，他犹豫不决，最后还是交出了那幅伪作。那个时候，好画只有在他这种懂行的人手里才会被珍惜。房贻德变成了另外一个人。他烧掉了所有仿制品，把那幅华喦的真迹束之高阁，再没画过一幅画。

现在，这幅华喦的真迹就高置在书柜最上面一层，书籍背后的一个锦缎盒子里。他从黑暗中出来，打开灯，站在椅子上从高处取出那个画盒。他把那幅画挂在书柜上面的一个小钩上，回身躺在摇椅里端详起来。他朝那幅画瞥去第一眼的时候，他的想象力就被卷入一种凛冽的漩涡。老虎吸收了屋里的光亮，又从虎眼反射出来，张开的大口仿佛带着低吼，立时将他吞噬。他站起身隔着画案，仔细观察着虎头，尤其是老虎的胡须。虎须根根如针。

这幅真迹上老虎的胡须是十七根，由于角度的原因，可以看见左七根右十根。而那幅现在躺在博物馆里的复制品，老虎的胡须是十六根，左七右九，一根之差。这是他当时有意留了一手。他把这个秘密深深埋藏在心底。除此之外，就是把两幅画放在一起，他自己也难辨真假。

有一个声音对他说：送回去，送回去！他试图忽略它。多年来他都在一种纠结中挣扎着，偏离世界的一小部分顽固已经渐渐渗入另一个世界的缝隙，让他难下决心。

午夜，房贻德抱着一个锦缎画盒从家里出来，在小区门口打了一辆出租车，很快他就出现在博物馆门口。经过再三斗争，房贻德决定用真迹把那幅假画换回来，在临近退休，了却缠绕他许多年的一块心病。这些年他常常在睡梦中被一头咆哮的猛虎惊醒。这个决定也让今晚的房贻德备感轻松。这件事也是可以改天办的，毕竟夜已经很晚了，但他还是决定就在此时，天亮以后事情就两说了。

街上的路灯静静地立在道路两侧，发着昏黄的光亮，照在旁边的树冠和路面上，依次排列至远处。博物馆大楼被几处橘黄色的地灯照射，肃然压抑，如帝王豪华的陵寝，与白天的感觉完全两样。黑暗把院子里的许多细节都遮盖住了。大楼的上面，夜空愈显漆黑，有数点星星闪烁。房贻德缩着身子，曲着食指敲了敲门房沿街一面的窗户玻璃。李头的床就在窗户旁边，能隐约听到鼾声。没反应，他又敲了敲。灯亮了，有起身压迫床板的声音，屋里的人嘟囔着，窗户上的布帘随即拉开。

电动门徐徐打开到刚能进去一个人的空隙。李头披着衣服，出现在门房门口，回味美梦似的嚅动着嘴巴。房贻德走过去，欠着身体说，李师傅，麻烦您了，今晚有个重要的事情要加班。李头没言语。过去房贻德经常加班，有时要忙一宿，李头已经习惯了。李头把一楼西边侧门的钥匙交给他，嘱咐他忙完工作后别忘了把门锁上，然后走进屋去。电动门在房贻德身后悄然合上。

房贻德从西边的侧门进入一楼，感觉也与白天不同，走廊墙上的指示灯亮着绿光，在膝盖以下的位置连贯成一条笔直断续的亮线，仿佛引导他步入地宫。他没有打开其他照明灯光，径直走向位于一楼中间的展厅。即便是摸黑走到那里，他也是没有问题的。脚下传来踩在雪上的喳喳声，均匀的声音发射到墙壁上，又从墙上反弹回来，形成一群人走动的效果，他的脚步声又总在最前面。

紧挨展厅东侧的房间专门存放书画藏品，除了几幅老件，大多是当代书画家捐赠的，其中不乏江湖之作。尽管如此，博物馆也有严格规定，库房门上设有两道锁，钥匙分别由保管部的两人持有，即房贻德和黑梅各有一把，且要同时开锁。还有两套钥匙在博物馆领导和后勤主管的手里，以便临时应急。下午，房贻德向黑梅提出，想在这几天抽空把库房的书画藏品重新核实归类，准备给下一任交班。上次藏品展结束入库时已对书画作品核实过，再说等他退休时还要交接核对。黑梅想，那些藏品倾注了房老毕生的心血，也许他只是想再看看它们，跟它们说说话。她微笑着把钥匙递给房贻德说，您老自己去好吗？如果需要人手再告诉我。他欣然接受。

这样，房贻德便很顺利地进入书画藏品库房。他分别打开两道铁门上的锁，没开顶灯，借助手机微光，摁亮屋子中间大案子上的台灯。灯光被灯罩集中在案台上，余光发散到四周，几排靠墙存放藏品的大铁柜静立在暗处。绿皮柜子上还有一道锁，打开它们的一串小钥匙就挂在他的一根手指上。久不打开的屋子封存着暖季的最后一点温度，空气也比别处黏腻，散发着陈年旧物的浓重气味。他径直走向东面从北数第二个柜子。他用小钥匙打开柜门。其实这个柜门并没锁住，钥匙还没插进去他就感觉到了，只是做了一个开锁的虚拟动作，门是碰到受力自己开的。他心里有点疑惑。也许是上次放画时谁粗心忘锁了吧。铁柜子里的四段隔层上分别码放着粗细不一的卷轴。他很顺利地从最上层抽出一卷。

卷轴在案台上展开的时候，房贻德的心情还像每次看到它时那样迫切，尤其是在这样一个沉静的暗夜，在台灯专注的聚光下。那只猛虎从荆棘丛中闪出，定格在一块巨石上，侧目怒视。如果再让他画出这样一幅作品，肯定是不可能了。他叹许着自己的杰作，尽管它是一件复制品、一幅伪作。他的叹许不仅在画面，还包括今晚的行动，尘归尘，土归土，就让轮回这根链条上的每个环节都复归原位吧。

少顷，房贻德感觉哪里不对。他的眼睛开始在画面上仔细搜索起来。他的目光落定在老虎的脸部，准确地说是老虎的胡须。这幅画上的老虎，胡须不是十六根，更不是真迹上的十七根，而是十九根！怎么可能呢？他渗出一身冷汗，冷得他连惊讶都不会了。他的脊椎骨阵阵发凉，脑子里用来联系和分隔思维的通道变得狭窄，以至闭塞。他紧紧抓住桌角，稳住自己的身体，嘴巴重复着微弱的嗯哼，鼻孔里呼出遗憾或悲悯的哀叹。某种东西正在累积，那是报应的前奏。他精心策划的一场计谋、一则诡诈的神话，已被另一个邪恶所取代。

房贻德呆呆地立在那儿，好半天才从一堆浑浊中找到丝丝缕缕的清晰，慢慢回过神来。他重新扳着手指认真数着那些虎须，几次三番后，还是十九根。他瘫坐在旁边的椅子上，浑身的肉软塌如泥，心跳加快，血液在血管里快速流动。左侧太阳穴上某根狭窄的血管，受到血流速的冲击，开始抖跳不止，牵引出高压电流般嗡嗡嗡的耳鸣。周围物体的形状逐渐溶质消解，幻化出一片空泛虚无的灰白……

许久后，房贻德又从椅子上站起来，从抽屉里找出一双白手套戴上，拿起案台上的放大镜，像以往鉴定字画那样，研究起这幅画来。从纸张、笔法、墨色，到落款、印章、装裱，经过一番细如毫发的探查后，结论是，这幅伪作确实出自另一个高人之手，是仿制了他的那幅《虎啸图》，是赝品中的赝品。也许现在，他的那幅复制品已经被当成华喦的真迹，正大摇大摆地进入书画市场了。

谁呢？老孙、黑梅、博物馆领导、后勤主管，还是另有他人？一连串疑问在房贻德脑子里闪过。他把经手过钥匙的人仔细捋了捋，也没捋出个一须半尾。让这些人仿制一幅古画，还是等下辈子吧。他摇了摇头苦笑着，声音像从暗处蹿出的怪物，把他吓了一跳。

早晨的第一缕阳光从楼群的空隙照下来，天空蓝如水洗，几只麻雀在一块草地上忙碌，用喙翻找着深秋里的最后一点残食。李头拿了把扫帚，准备清扫昨晚被风吹落在院子里的树叶，这时，他看见房贻德从大楼的侧门出来。又忙了一宿。他远远地和房贻德打着招呼。房贻德神情疲惫，脚步却稳健轻快。

走过去时，房贻德怀里揣着两卷字画引起李头的注意。李头拄着扫把问，你这是要去哪儿？

去趟纪委。房贻德说。他并没在李头跟前停下，也没对携带敏感物件离开博物馆解释一下，快步向大门外走去。

袁鸣谷，本名王波，宁夏作家协会会员、宁夏美术家协会理事。在《朔方》《黄河文学》《当代小说》等刊发表作品若干，出版小说集《炎阳下》。现居宁夏青铜峡市。