中国作家协会主管

我们总要把石榴留着。我家后院有两棵石榴树，西面甜石榴树，东面酸石榴树。春节过后不久，石榴花开，黑枝绿叶间，红红的一闪一闪；待到春夏之交，枝头便结出浑圆墨绿的小球儿；夏天汹汹而至，小球儿渐渐胀大，渐渐咧开嘴巴，露出剔透的红牙。酸石榴树周围不单有枇杷树，还有老屋和一片竹林，或许是因为背阴，石榴成熟得要晚一些。甜石榴差不多吃完了，酸石榴才熟透。酸石榴的籽儿似乎更红，红得发黑。回想起来，就连它的花也似乎更红一些。可惜的是，酸石榴结的很少。

最后剩下的石榴，往往是悬在酸石榴树北枝的末梢。枝头那般细弱，石榴那般沉重，贴着瓦屋顶悠悠地荡过来又荡过去。我用棕衣包裹住石榴，以提防馋嘴的鸟儿。日子一天一天过去，石榴皮干得起皱了，皲裂了，裂缝里，隐隐透出艳丽的红。

得等到八月十五这天，我郑重地爬上树，小心翼翼将最后的两个石榴摘下，托在手中，再慢慢爬下树。这就是晚间桌上的一分子了。然而，我知道，石榴并不是今晚的主角。主角们，还得到街上去买。

有时候去保场街，有时候去仁和街。中秋这天，任何一条街上，最不缺的就是人，还有那些让孩子们期待了一整年的吃食。除开拽梨、甜柿、苹果、葡萄、核桃、土瓜这些水果类的，还有厚实酥松的鸡蛋糕、长条形的面包（很多年后，才知道书上所说的“面包”不是这个样子的）、剥开一层还有一层的圆圆的白饼，还有芙蓉糕、鸡骨糖、落地松糖、冬瓜饯、赖饼……当然，还不能缺少一大块直径二十厘米左右的月饼（很多年后，我才知道，很多地方的月饼只有巴掌心大）。

有一年，大概是忙于作业，我们没和爸妈一起上街。爸妈让我们写张单子，把我们想吃的都写上去。单子是用铅笔写的，郑重地列出十来样东西。爸妈到街上，遇到大表哥，大表哥看了单子，笑说，怎么会要面包？爸妈回来和我们说这事儿，我有些不解，这有什么奇怪的呢？很多年后想起，才知道表哥是笑我们想买的太平常了。然而，也就是这些平常的东西，带给了我们无尽的期盼和欢乐。

我们还期盼着亲戚们上门拜节，他们来了，自然也会带不少吃的来。但家里实在没多少亲戚，常常来往的，不过由旺街大姑妈家，还有山邑二姑妈家。他们来了，往往是扔下一堆东西，说不了几句话，又得匆匆赶回去。

我们有时候也出门拜节，只有外婆家一个去处。我们买一些东西送去，又拎回一些东西。不记得是哪一年——那时候，我大概七八岁吧？从外婆家出来，天色昏黄了。是爸一个人骑单车，前前后后带着妈和我们两兄弟。从永平村骑到施甸街，再骑到仁和街，天色完全暗下来了。远远近近，灯光点点。不单是平地上，就连四围的高山上，从半山腰到山顶，都能看见点点星光。抬起头望，东山之山，夜空浩淼，一轮圆月已经升得很高了。

这场景让我感受到突如其来的孤独了。还好，爸使劲儿蹬着单车，咻咻喘息着，多少让我感觉到一丝人间的暖意。

更多的年份，要等到月亮升高，可不是这么轻易的。

好容易吃过晚饭，好容易挨到太阳落山，好容易等天黑了，月亮仍然没升上来。堂屋中间的桌子已经清空，好摆放糖食。而那些糖食，仍放在我们住的屋里没拿出来。我们跑进大院子，抬头朝屋顶后望。老屋坐南朝北，屋后隔一条窄窄的村路，即是大片竹林。竹林后是背后山，山上也有好几丛竹子，半山腰还有一棵全汉村最大的松树。大松树和那几丛竹子隐隐现出轮廓来了。我们知道，月亮在大山那面，哼哧哼哧，正往上爬呢。再跑进堂屋，催促爸妈摆糖食，爸妈不为所动，说月亮还没上来呢。再看看对门大爹家，屋里亮堂堂的，正中央的桌子已经摆满了。我们内心的焦灼愈发难以掩藏。

月亮——出来咯——

不知道是我，还是弟弟，最先在大院子里喊。

月亮高悬着，很远又很近。背后山上那几丛竹子，那一棵婆娑的大松树，皮影一般清晰。

慢条斯理的，爸妈一样一样摆出糖食，有的放在盘子上，盘子没有了，便打开包装，胡乱找个位置放下。这中间，也挤了我们白天摘下的酸石榴。桌子正中间的，当然是月饼，圆圆的一大块，中间拓印了红色的“月”字，衬在有些油腻的黄暗暗的手工纸上。

桌子端到堂屋外，奶奶走到院子里，点着香烛纸火，喃喃祷告。奶奶说些什么？已经不记得了，左不过是些慰劳祖先的话吧。

静静的，月光洒满大院子。

奶奶的身影，爸妈的身影，我和弟弟的身影，拓印在虚白的地上。寂静里，虫鸣唧唧，偶尔传来远远的几声狗吠。

桌子重新端回堂屋，一家人团团围坐，我们反倒有些拘谨了，面对一桌子盛宴，不知从哪儿下手好。爸妈说了几次，吃吧，吃吧，我们这才伸出手。我一下子抓住的是苹果。红色的，香甜的，比我的拳头还大的，苹果。我两手攥住它，咬一口，让汁水在嘴巴里漫溢。一口一口，没几口，一只大苹果进到肚子里了。爸笑着说，你把这苹果吃完了，还能吃得下别的吗？我这才反应过来，是有些失算了。但爸也有失算处，他明显低估了我的实力嘛。那时候的胃大概是个气球吧？伸缩性太强了，一不小心，就能吞并四海八荒。

佐食的，有电视节目，还有爸妈的故事。

那时候电视频道实在少得可怜，大多数频道播放的只是漫天雪花——虽然，那时候我还没见过真正的雪花。所以，佐食的，更多的是爸妈的故事。

有个故事，妈几乎每年中秋都要讲一讲的。说的是她很小时候，家里编毯笆卖，卖了买粮食吃。中秋到了，家里没余钱买糖食，外公早早打发妈妈两姐妹睡觉。这时候，有个人闯进院子来了。是白龙水的小金，他曾认我妈做干妹子。外公说，小金你怎么来了？小金大声嚷，大白太阴的，怎么还不摆饼子？！外公拉过他，悄声说，钱都没有，摆什么饼子。小金摸出两块钱递给外公，说那也不能不过节啊。外公接过钱，赶忙来到街上，街上还有些小摊。外公买了一小包“包装饼”——里面什么类型的饼干都有一些，相当于全家福吧。回家后，叫醒两姐妹，总算囫囵过了一个中秋。不知怎么，那小金让我无端地想到，后来在《红楼梦》里看到的醉金刚倪二，“虽然是泼皮无赖，却因人而使，颇颇的有义侠之名”。

爸的故事来自更遥远的时空。爸说，古时候有个秀才，想到一副上联：半夜二更半。自觉很是有趣，却怎么也想不出下联。找人对下联，也没人能对得出来。因为这事，书生郁郁而终。后来，每当半夜，若有人从书生住处门口经过，必然听到他的鬼魂在默念，半夜二更半，半夜二更半。久而久之，人们都知道了那个地方有鬼。这年中秋，有个行路人经过，又听到书生在念，半夜二更半，半夜二更半。行路人倒不害怕，想一想，接道，中秋八月中。那暗夜里的鬼魂叹息一声，消失无踪，再没出现过。

这个故事让我久久不能忘怀，一个人竟然能为一句话而死，就算死了，仍然对这一句话念念不忘。超越生死，执着如斯，怎能不让人动容。

多年以后，我才知这个故事尚有别的版本。有说这是金山寺长老给金圣叹出的上联，直到被杀前一刻，金圣叹才对出下联，故称为“生题死对”；还有的说，是苏轼考三个儿子，对出下联的是三儿子苏过。然而，我仍然觉得，我爸讲的那个版本，才是最为动人的。

故事讲完，吃饱喝足，我们不愿睡下，但终究睡下了。卧室的毛玻璃窗，灰蒙蒙地亮着，如同瞌睡的巨眼。窗外虫鸣唧唧，偶尔听见一两声遥远的狗吠。

第二天一早，爸妈很早到田里去了。我们睡到自然醒，睁开眼，恍恍惚惚，想起昨晚是八月十五啊，很多东西还没吃完啊！顿时清醒过来，穿一条小短裤，赤脚跳下床，跑进里屋，打开柜子：半块月饼，几根火腿肠，半瓶鹌鹑蛋罐头，两个酸石榴……酸石榴皮干皱着，皲裂处露出的籽儿，红得格外艳丽。这是我小心珍藏了多久的石榴啊，昨晚竟然完全忘记了它们，这让我既歉疚又惊喜。把这些东西拿到床上，一一铺陈开来，简直比昨晚还要丰盛了，每一样的滋味，似乎也要远远胜过昨晚的。