中国作家协会主管

老人是这样一种人，

他一眼看全了世事，

世事却渐渐与他失联。

1

书法家焦翁相告我，“秃锋，就是掉光了毛的笔。”而今我八十又一的父亲，正握着这样一支笔。

2

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：我以前的日子过得像一名画师，他顺着一条突出在湖面上的道路往上行走，陡壁悬崖和树木组成屏障遮住了他的视线，他先从一道缺口瞥见了湖水，接着湖泊整个儿地呈现在他眼前，他举起画笔。可此时夜色已经降落，他再也画不成了，而且白天也不会回来。

这段文字里藏有一只湖怪！它有一种奇异的力量，把我从红尘高岸生生拖入巫界水底。“他再也画不成了，而且白天也不会回来”。劈面过后，心戚戚焉无以名状。

3

我记得，那是在2017年底。事情发生在一个凌晨，家父突然住进医院。我赶到医院时天已大亮，家父故作刚毅的神情里，藏有几分张惶。他从病床上微笑望向我，眼神略微踏实了却分明打着一个大问号：一生强悍的他大概从来没有想过，有一天，他会以这种方式变成一个彻底的弱者。对他而言，这是一个巨大的意外。

我呢，一边照护着他，一边接着领导电话：你部门要走一个人，暂时无人补充，可以么？这对我也是一个巨大意外。要走的人，一年前我费了千辛万苦把她弄进来。在医院的走廊上，我听到自己低声又坚决地吐了一句话：不，不可以！

我想，就是从这个节点开始，家父拥有了除了时间之外一无所有的时间。这意味着，他在年轻时拥有过的巨大未来，经过八十年的奔跑已近衰竭，在这一刻开始要画句号。而我呢，相反，我在与他同处的时空里，开始了加速奔跑。突然少了一个人的部门疲于奔命，状况百出。要是能从家父虚胖的时间银行里支取一些相助于我，该有多么好！

光阴决绝，一夜之间家父成为普鲁斯特笔下的“画师”。夜色降临于他的世界，他的湖泊，神明默默而坚决地要收走他的“画笔”。现在，家父枯坐在堆满时间的“悬崖”上，夜色越来越浓，望不见“湖泊”令其深为惶惑，不甘。他的人生画作，还远没到收笔之时呢。

4

没有人能够接受他的老。

同处人生弱境，“幼”是一个美好的字，单薄瘦小却携带着勃勃生机，那是黎明的新日，令人无限相信未来；相对应的，字形稳稳笃笃的“老”，是一个无法讨好于人的字，坏在它终将逼人放弃生命的所有，把人生归引至虚无。落日西沉，它辞世的轰鸣令人无助而伤感。

老人是这样一种人，他一眼看全了世事，世事却渐渐与他失联。别人总是时间不够，而老者却总能得到宽待——他的时间越来越多，事情越来越少，到后来，他把自己变成时间本身，在空荡荡的时间里一无所有。对某些人，这太像一种看不见血的刑罚。

这种情形我并不陌生。

约在二十年前，我老迈的外祖母，不知从哪一天起，活成了时间本身。时时分分秒秒，静坐在老屋门槛前，除了发呆，还是发呆。她以这种方式向我祼露一无所有的时间模样，这是我头一回知道，原来时间还有另一个样子，它空空荡荡，游离在一个衰朽的身躯四周无所着附。

瞥见时间的这个秘密，我吓得不轻——往后的日子，我极少和人谈论老的话题，在无法承受的生命之重面前，我宁愿选择缄默，而不是嚷嚷。“现在年纪大了”，类似于这样的话，我是断然不会启口的。如果不幸有人启动了话头，只要可能，我会立马一笑转移话题。我讶异的，是才三十岁的人就把这话当了口头禅。我部门里，补员进来的莲最年轻。她动辄这样说：现在年纪大了，所以不相信爱情了；现在年纪大了，所以身体不如以前了……无法判断，是她心态真的已暮？还是因为有年轻垫底，用来当了自黑的资本？可以肯定的一点是，莲离窥见时间的另一个秘密，还有一段既长又短的路要走。

和外祖母安安静静把自己慢慢变成整个时间不同，家父，是突然一次眩晕呕吐，掏空了他私人时间的全部内容。由是，不再有许多事情落到他头上，迅速地，三五个月之后，连在厨房切个菜也轮不到他了。要知道，他的一生，除了学校就是厨房，退休后的二十年里，他更是当上了厨房里威风凛凛的王。

对此无常，他毫无防备。

对于外祖母，我借助《你的老去如此寂然》和《月照空山》两个作品深深疼过了，并且早已假装伤好了。故而，十五年过去，对家父目下的境遇多少有些免疫力。疼痛的是老父自己，他无论如何也接受不了这个事实：“去年夏天我还能骑自行车上街买菜，还能到江边挑水上岸浇菜园，怎么就突然退出了生活的舞台呢？这样混吃等死，想想真是悲哀。”

“悲哀”两字落地时，他摘下老旧的眼镜，轻轻放在低旧的书桌前，眼圈陡地红了。他陷在一张暗红色的旧沙发上，我坐在他的左手边，陪着他红了眼圈。我拉起他的手，细细抚摸他因痛风而关节粗肿的大拇指和食指：“爸爸，你要面对现实。要承认老了，你已经比同龄人好太多，这不算什么的。”

什么鬼话呃，虚伪又徒劳！其实，对家父坠入生命中的荒凉区域，我感同身受。

5

有一天，我被母亲电话里的哭泣召唤过去。家父蔫靠在床头，他没胃口，吃不下饭，耍脾气不肯吃饭。不善厨事的母亲大伤脑筋，她担心他会活活饿死。

曾经威风一世的老虎变成一只病兔子，我看不下去。叹一口气，温柔得像哄婴儿：

“那么，你有没有想吃的呢？我去买，给你做。我做的好吃。”

“我没有什么想吃的。”分明是个孩子在耍赖。

家父被哄着喝了一杯糖水，一碗黑米粥，一个粽子，气色好转 ，声音照旧洪亮起来。“刚才是低血糖。”大弟解释。家父依然起不来床，头抬不起，一抬天旋地转。

母亲在客厅含泪低告：天天不吃东西，这个不好吃那个不好吃，难伺候啊。又不动，不发病时也是卧在沙发上，要我说，这样下去不就是……她激动起来，又生生把话吞了回去。

我的心惊了又惊。

却也只是惊了几下而已。

又进家父房中，他一一诉说病痛，语气像小小男孩一样娇柔。我又惊了一惊。

我身为老大，从小在家担当最多，从来没有机会在父母面前撒娇，突然间，他们各自对我撒娇了！

这意味着，我那些积攒如山的委屈，此生看来是没有消化的可能了。

忙忙去买菜，做饭，四菜一汤，都是父亲从前爱吃的：水豆腐汤，莴笋叶炒黄鳝，嫩南瓜丝，青椒炒毛豆，栀子花。食材新鲜甘甜，手艺漂亮，桌上一摆，蛮有看头，像个过节的样子，今天是母亲节。母亲过节，先哄她踏实下来，别让她害怕。

家父还是起不来。他还是不想吃东西，哄他，食物当药，也要吃一点。就艰难地侧身，45度，在床沿凳子上把饭吃了。水豆腐汤里一坨米饭，后来还吃了一片黄鳝，五六根南瓜丝，三两粒毛豆。他皱眉，叫起来：“为什么毛豆是这样的味道，我实在不喜欢。”毛豆是本地现产的土毛豆，津甜绯嫩。贵，而且难碰上。毛豆曾经是他的最爱。

四年前，家父打过一个特别电话，交代一些重要的事情，那回放下电话，我哭得天昏地暗。是伤心总有一天不得不要去面对一些生死大事。那时他身体相当好，直到一年前他还是一切都好。现在，我直面病床上的家父，他那艰难吃饭的体态，我哀而不语，奇怪自己竟无泪可流。

我要找到一片花海看几页书，我撑不住了。近傍晚，我下定决心要再去寻找远郊那片三千亩的栀子花园。我打赌花已盛开，先生不乐意，“我们扑空过两回了。”

太阳落山之前，我们找到花园了。果然花香如浪，在漫山遍野翻滚。我笑了。

然而精疲力尽，恶心，低血糖发作，脸色作白，肚皮酸软，不停地喝水，啃甜瓜，吃怪味胡豆。一个山丘连一个山丘，举目是花海，茶园，暮鸟在天地深处翻转啁鸣。一小步一小步，艰难地爬挪上了最高的西岭，寻一块小小山石安坐，静静地，涵养体力，守着日头在眼际下落……

天黑了，繁星亮起，轻照着逃逸在花香里的我。一百多里外，有消息说，父亲起床吃了晚饭，正在看电视。

蓦然，我浑身沉沉的疲惫卸载了，体力一丝一丝回流增长。回家吧。先生第三回提议，终于，我点了点头。

之前，我一直不说，说我还没有长出回家的力气来。

6

往后的日子，时间之神依旧忘了给家父分派事务，他忙着照拂比家父更年轻的人们去了，任由他闲坐在时间的大山里捱日子。

——我吃饭没饭味，吃鸡没鸡味，吃到一点点肉渣渣都要吐出来；

——我站一两分钟就不行了，坐几分钟也不行；

——我现在是真的无牵无挂，再也不用担心今天交这个明天收那个，就等着最后一把火；

——医生对我摊开双手，说是老年病，老年病不是病，无能为力，无药可医，我还能说什么。就像你写到的，就等着，等着默默无闻从这个世界消失。

……

有近一年日子，我断续倾听着老父的抱怨和不甘，却很少再出言。面对他的老，我无语能对。我比他更先投降，我和我的家人，比他更认命更愿意放弃。“你好好歇着就行，累了一辈子，操那么多没用的心干吗。”余下老迈的他在孤独反抗。他说话的声音依旧是全家最洪亮的，然而残余在他身上的体力，只是刚好用来对付自己的吃喝拉撒，再多一点就不够了。我想，这或许是时间之神的慈悲所在——谁会忍心从无序世事里去给一条这样的生命分派任务呢？让生命老有所歇，正是大自然的恩德吧！

每一个人，都有被收走人生画笔的那一天，方式不同罢了。

7

很快地，因脑子供血不足，家父变得听力不好，眼神不济，腿脚无力，电视吵闹，晃得他头晕，不能听、读、看，否则很不舒服。他只能在沙发上干坐，一天又一天。他烦躁不安。他的脑筋还那么好使，聪慧，反应快，研究起药理药性来毫不含糊，降血压，通血管，清血斑，补腿力，补视力，一堆的药盒子，字很小，他翻来覆去研读，每次时间不长，十几分钟，因为看得吃力。很快，这些药盒子又丢一边去了，字字句句记心上了，没什么好研究的了。这样的老人，绝无可能上保健品推销的当，这点我们很放心。

必须得找点事情来干。

应该是在今年春节前后，家父安静下来。

他开始翻旧相册。教书一辈子，师生合影多。他从中去寻认年轻的自己，然后等着我们回家，搬出来，出考题：“找找你们老爸在哪里？”回一个开考一次，他乐此不疲。有一张1978年的师生合影，他说自己在其中，我们谁也找不出来。他提醒按着他的标识找——戴眼镜，同样找不出来。他咧嘴笑了，别说你们，我也差点没找出来。

原来，他坐在前排末尾，瘦瘦的，帅帅的。灰裤子，白短袖，敞口凉鞋。

啊——你才四十岁，现在的一半年纪呀，太年轻太意气风发了，真个是认不出来。

话嚷出来，大家看老父一眼，齐齐沉默下去。空气骤然凝滞。家父眼里的光，在这沉默中暗淡了下去。我的心哀哀低吟了一声。

相册翻完了，他开始理族谱。

家父退休后，长年主动致力于家族谱系，苦于资料太少而中断多年。出院回到老家后，村里来人关问他，更关切谱系一事。他写了封信交代前因后果，信写得断断续续，几天得成，信中他表示很遗憾。我们以为这事就此了了。他不。或许是为了对儿子们做交代，他打算按手中既有资料绘一张谱系图。

布满洞洞眼的电脑打印纸，是二十年前的产物。他将之两两相粘合成四联张，从汉景帝之子长沙定王后裔安成侯水部刘丛桂派开始，家父绘了一张上下一千多年的血脉世系图。我先回的家，他并没给我看，他留给回家的大弟弟看，并给他讲述很多族系的荣耀。大弟弟发在微信里，密密麻麻的线条折来转去，实线虚线交织纸上，看得我头晕。我想，这就是真正的“分枝散叶”了。这些线条里活着一代一代男性先祖，他们的悲喜爱恨呼之欲出，然而，那些养育血脉的女人们又去了哪里呢？我对家父既有跪拜又有不满。这不是他的问题却又好像脱不了干系。

家父还找出一张土地证，同样，我没得看。大弟弟发图公开，上面有爷爷七十年前的签名。爷爷早就不见了，他唯一的儿子，从英俊少年变成迟暮老者了，70年，风烟俱散了。

往后，家父又没事干了。

家父是个老牌大学生，差点公派留苏。他不像文盲外祖母，没有那么容易顺命。他必须折腾，必须没事找事，哪怕小小一点动静，也是生命力和存在感的一种宣誓。

他开始默写一些少年所记。

比如：昔时贤文,诲汝谆谆。集韵增广,多见多闻。观今宜鉴古,无古不成今。知己知彼,将心比心。酒逢知己饮,诗向会人吟……

他是怕自己呆了，痴了，有意识地训练记忆力。

翻出三十几年前的一本古诗台历，台历有塑封，保存不错。他每天找些碎纸头抄诗，然后让小弟弟拍照发在家庭群里。同时，他把诗词中的生僻古旧字圈下来，抄在纸上，留着，等回家的子女，逮着一个考一个。

除夕那天，前屋正忙饭忙菜，喜庆的年氛里，他在后屋逮着我，要我坐下，考了两个字，我个个交白卷。他高兴坏了，一笑，缺了两个门牙的嘴漏风，“还哇（说）你是只（个）作家。”

接下来，他兴致高涨，“我告诉你嘢，这只‘蛬’，音通穹，指蟋蟀。另一个蘤，读‘花’，古音为‘wei’，古意通花。你看，它出自陆龟蒙的《白莲》。”

我便乖顺地偎着他坐下。他打开旧台历，一字一顿，我也跟着他念：

素蘤多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时。

念完他含笑总评：白莲比作素蘤，多贴切呀。

家父一生教数学，今天他反串语文。我喜欢这种游戏。这要是倒退几十年玩这些多好啊。那时我是十足的花骨朵，语文类的比赛全县第一。那时他瞧不起语文，“语文好有什么用？我告诉你，学好数理化，走遍天下都不怕。”现在，我假装是一个花骨朵依在老父跟前。素蘤，素洁的花，就开成一朵白莲伴着他吧。家父喜欢心性高洁的人。

古诗词抄完考完了，他开始自制日历。

在每个亲人生日对应的日期上用红笔标注名字缩写，到了这一天，就给这个人写一段贺言，让小弟弟拍下，发在大群里。这样十几个人轮了一圈。他给爱妻写道：

“小彭：

7月28日是你的生日，祝你快乐安康。

湘 2018.9.6”

我三十岁的同事莲不再相信爱情，我八十岁的家父依旧相信。

所有这些事务，每天不能超过半小时，吃不消。半小时后，他恢复发呆、干坐。这点事，远远充不满他的时间库。

他从小儿媳手上抢过喂鸡的活。

两个人，常常为喂什么食，剩饭，菜叶，还是谷子？哪个点喂，什么方式喂拌嘴。鸡又不多，五只六只吧。弟媳跟我抱怨，“他脚又没劲，站又站不久，硬是要霸着，落雨天也要站在雨里。捡馞子（鸡蛋）更是不让我们挨边。”我听着，想象家父揣着三两个馞馞子的样子，端然，一丝不苟，有惜物敬事的郑重其事，揣的哪里是鸡蛋，分明是把正大庄重的人世揣起来了。

我“噗嗤”笑出来：“让老爸捡，这样他会有成就感，证明生活舞台还有他的一角。”

8

母亲说起年轻时的家父。

“大学放假回来，带着村里的年轻男女，在祠堂前的坪里唱歌演戏拉二胡，真是青春洋溢，一只好后生啊。”

母亲说这话时眉眼放光，她该是在彼时对父亲动心的吧。母亲不承认，“哪里有，那时我个小女孩晓得什么。”

算了算，父亲像只孔雀大放光彩之时，母亲正值豆蔻佳年。

这令我惊奇，我完全不知道严苟有余的家父有过这样的青春光景。原来时间之神也是厚待过家父的，原来他和每个人一样，在光阴河流里，都曾面对过巨大的未来和美好的明天。原来，他瞥见的“湖泊”有这样迷人。可以确认，他的青春比我的更有光芒！我心智长得迟慢，他画过的潋滟湖水，我也是迟他二十年的岁数上才得以见识。

这样一个从时间那头走过来的人，带着一颗运算数学的脑袋，要放弃抗争，臣服于老之所至，要与自我和社会达成和解，要直面“画笔”被收缴的现实，他的内心，走过了怎样的水远山长？

这样的水远山长，太像生命全体的一个谜，而不止于是家父的一个谜。每一个生命，都曾有过宽广又充实的时间，却不是每一个生命，都能够拥有一段一无所有的时间——有些人来不及走到这一段光阴里，他们早从时间的谜底里陆续失踪了。如此念及，我意识到老父是有福的，我们也是有福的，也就悄然收起了暗中的伤怀。

由此，家父，我，我的家人，在手足无措猝不及防之后，重新找回了各自的安宁。宝贵的安宁。

9

初夏，儿童节，一个例常通话的周六。家父操着省城南昌和故园乡下两种口音交织的普通话，开始了一周生活汇报：

我跟你讲，这几天我感觉不错，都是在屋前屋后拔野草呃。放心啦，我蛮注意的，不要太累，不要摔跤，每次不超过一个小时。还有哦，昨天上午我去了江边。去干吗？去看看家里原来的菜园呗。另外，今天下午，又去火车站找凤池聊天了，凤池呃，你还记得他么……我是拄着拐杖，一个人去的这些地方。

啊——等等！

这真有意思：我的父，突然又能拔野草了！能一个人走比较多的路了！能有心情和体力主动出门找人聊天了！

他的嗓音依旧洪亮，口吻那么骄傲，像一个小男孩在忙着给大人报喜——他表现很乖，从时间神明那里领到做事的奖赏了！在堆满时间的大山里闲坐一年半之后，在他的时间不再被充满而是一无所有之后，突然能拔野草了，这是多么值得宣扬开来的一桩大事体啊。我相信，他内心的兴奋，堪比当年领头唱歌演戏！他没有说出来的话是，“我有信心看到孙子高考上大学了”。

英国诗人狄兰·托马斯父亲病危，他写下了这行诗句：“老年应当在日暮时燃烧咆哮。”

夜不尽是夜。在昼夜交接的缝隙里，父亲的燃烧咆哮和对抗，收到了薄效，神明发回了他的画笔，它仍有余锋。借助这余锋，以拔草的方式，父亲慰藉了我，更慰藉了他自己。

这稀薄又实在的慰藉，像有人在斜阳下，低吟起一支古老的歌谣，沉郁，悠远，庄严……

安然，中国作协会员，出版发表小说散文百余万字，作品收入多个选本。先后获得江西省谷雨文学奖，第三届、第五届老舍散文奖，《北京文学》双年度优秀作品奖，《散文选刊》双年度首届“新经验散文奖”。