《诗刊》2019年8月上半月刊｜陈亮：一个少年偷偷爬上屋顶
来源：《诗刊》2019年8月上半月刊 | 陈亮 2019年12月09日08:43
落 叶
秋天了，办公楼下的花树开始落下叶子
啪嗒啪嗒——动静很大地
砸在了大理石地面上
穿紫色工服的阿姨无声地飘过来
耐心地来收拾这些叶子
她收拾得很慢，几乎是一片一片
将它们送进了纸壳箱里
这时候天突然有些暗了
风旋转着吹过来
那些叶子突然腾空而起
向迷蒙处消散而去
第二天早上，我接到母亲的电话
她说后半夜外面有响动
一早推门出来，院子里
落了不少的树叶
不少叶子，是她从来都没见过的
咕咚声
刚来北京的时候，每天晚上
我都会被一种咕咚的声音吵醒
这声音彻夜不绝不死不休
让我持续失眠，脸色枯槁
仿佛被游荡的狐女摄去魂魄
这声音让我最初的怀疑来自于
隔壁女侍者的木床深夜抽筋
后来又怀疑来自附近
一处荒草的工地
或者地底下传说的盗墓者
有时我怀疑这声音来自天上
有谁聚变着星的手电
有时怀疑这声音来自我自己
另一个我在体内彻夜开凿
希望有一天能破茧而出
慢慢的，这些怀疑开始消除
直到有一天我满血复活
以至于最终开始相信
那些咕咚声是不存在的
只是来自某个遥远的梦境或假象
打手机的男人
北京的杨树抽出梦的枝芽
风把乡愁吹出了杨絮
在街头乱拍时发现了他
这个在石狮子下蹲着打手机的男人
他的衣服有着杨树叶的颜色
他头戴凸起的施工帽
有些像奥特曼
他一边打手机，一边抽烟
烟云让他的脸更加模糊
他开始是笑着说话的
说出的方言如玉兰上的鸟叫
后来不知怎的就哭了
再后来，他跳将起来
将手机狠狠摔在地上
他的手机，一只逼真的泡沫模型
一下子就散作泡沫
飘散在满是汽车的大街上
且停记
我的住处是间阁楼，顶子是松木的
壁纸的花纹波斯般诡异
床头柜浮雕着古代的人物
床是席梦思，吊扇硕大
它的旋转会让灵魂渐渐出窍
衣柜裂了很大的缝
让我经常怀疑有人在此藏匿
隔壁住着酒号的学徒
有多种口音，一律少年老成的面孔
边窗外是遮蔽的，白天会有光
从天窗强烈地投下来
后半夜睡不沉，依稀中
我会透过天窗，努力去寻找
天上那些模糊的亮点
这时候，我似乎又回到了山东乡间
一个少年偷偷爬上屋顶
用一根粘知了的杆子
去粘那些矮的星星，那一刻
他感觉自己是离星星最近的人
