中国作家协会主管

唐招提寺建于公元8世纪中叶，是日本遗存的奈良时代建筑群。其中金堂是仅存的唐代风格寺院之一（另一座是梁思成先生当年发现的山西五台山佛光寺）。 石磊 摄

“去往唐招提寺的路”，这原是东山魁夷的名篇，标题即是一种召唤，召唤着每一个对鉴真大师心怀敬爱、又对这段中日佛教交流史感兴趣的人，来寻找并踏上这条路。它同时也是一条精神的感应之路，走得越多，越能感应到，更多人，其实也都走在这去往唐招提寺的路上。

于我来说，第一次抵达，眼里装满的，全是唐招提寺的景致：建筑、草木、佛像、小路。可以说，用一座庙宇，表达对一个人的思慕与敬仰，再没有比这里，构建得更深情、动人。也曾去过高野山，空海大师创建的道场。规模比唐招提寺大。也因为大，学校、邮局、派出所、餐馆，无所不包，反而在我眼里，变成一个无别的世界。人固然可以在其中参生悟死，但也可以尽享美食——比如高野山的果麻豆腐，就是我念念不忘的好物。我能感受到空海大师气息弥满的，主要还是那座御庙。僧人们每天都给他供早餐与中餐，过午不食，也不忘奉茶，这个仪式名为“生身供”。

但是，唐招提寺的敬法是另一种。一般访客很少能见到僧人，以及可见的纪念仪式，但对鉴真上人的思念，就系在这平平常常的每一处瓦草木。绵绵密密，连空气中都有。第一眼看到的金堂不说，那些圆柱、顶上鸱尾，自是按他心中所想构建，甚至地址的选定，固然由当时的皇家亲赐，但也是经由他“亲尝地味”，气和才在此创建。一座传播律法的寺院，历千百年后，终成为人们对鉴真大和尚敬仰之情的表达。那些散落各处的句碑，真是写尽后世文人墨客无言的礼赞。而御庙供塔前的琼花、八角石灯笼中不灭的烛火，也都替来者表达着如俳圣芭蕉那般前来拜谒的心情——采撷一片叶，揩拭尊师泪。这是唐招提寺句碑中，我最喜欢的一句。俳句都是五七五句式，但这里，好像汉诗似的工整译法，才能呈现这一种庄严虔敬的情感……句为1688年，松尾芭蕉偕门人旅行，途经奈良，拜谒唐招提寺时所留。之后接力一般，会津八一、东山魁夷，纷纷在这里留下心迹。

通往唐招提寺之路，就是这样一条交汇的路。古人与今人的心迹在其中交汇回旋，而我只是无数默默跟进的普通人中的一个。

前后造访两次，今年去又碰上阴天，云层压得很低，天空零星飘雨。雨中的唐招提寺，通往金堂的参道依然宽阔整洁，两边的白沙即使在黯淡的天色下，仍显出细腻的洁白。金堂则一如往昔，尽力在将人的视线向两边伸展拉平，低平中又透着安稳的静气。这一次，我刻意不再走一般游客的路线——从金堂转讲堂，再经御影堂、开山堂到御庙。我任自己的足迹，在游客平常不至的边缘游走，最先到的是戒坛这边。隔着门栅瞻仰戒塔，之后便在周边的林间走走停停。看深林中的秋叶，在风中翻飞掉落。收拾这些树叶，竟成为穿工服的清洁工一刻也不停的工作。远古的寂寥在此时生起，寂寞之眼便看到了道边一扇坚闭的门扉。我于是问那清洁工：这里可见有人出入？他显然懂些英语，答：从来没有。我便对着枝叶掩映的门扉拍照留念。不知为什么，我总觉得，即使是被无数人解说得巨细靡遗的名寺，大概还是有一些不知道的人与事，掩在类似这样紧闭的门扉中。而就像御影堂一直在大修，两次欲睹东山魁夷障壁画而不得一样，有些事不能强求。

当然，部分遗憾，可以靠书籍来补偿。比如，借助井上靖那部《天平之甍》。但这一次，我随身带的是另一部相关读物，一本厚厚的 《鉴真年谱》。年谱的好处是，你可以在传主活动的同一年，看到平行发展的许多事件，中日历史（尤其是佛教史）的线索都隐于其间。而它也真如草蛇灰线般，暗暗铺就了我这次奈良之行的轨迹。真是任谁也想不到，我这到哪里都晕头转向的著名路痴，原本只为看正仓院展而来，最后竟然做了一场奈良深秋的、一个人的古寺巡礼。事情到底是怎样变化的呢？起程之前，我还在为呼朋引伴而不得深深抓狂；一旦独自上路，又突然发现，独行原可以这样自由任性。比如刚一踏进春日大社旁的兴福寺，我便让这次的旅行路线，彻底转成寻寺而行。

这是因为，在所读的《鉴真年谱》中，我正好发现，邀请鉴真东渡的两位遣唐僧荣睿、普照，就是从这里选拔——当然，也有史料说普照是大安寺僧，但寺都建在奈良，所以也是从这里渡海到的唐土。如蜜蜂吸花，他们尽力在汲取大唐佛学之精华，但心心念念的，仍是要将优秀的传戒师请到日本。长安不得，再到扬州，鉴真的日本行，始终有他们的身影。荣睿病死于途中，等于客死异乡。但对于渡海僧来说，这是可以预见到的牺牲。只是，同样在途中付出生命的，还有鉴真的弟子、中国僧人祥彦。这一个人物从纸页间跳脱出来，正是由于这本年谱。

在扬州，鉴真听完荣睿、普照一番诚挚邀约，曾问出一句：有谁要去吗？座下唯一做出反应的人，就是祥彦。“到日要渡森漫沧海，听说百无一至，‘人生难得，中国难生’，进修未补，道‘果’未到。”看来是为众弟子的不应做个解释。但是法师决意要去，祥彦便第一个起来应：“和上若去，彦亦去。”到临终际，他问同门思托：“大和上睡觉否？”答曰：“睡未起。”彦云：“今欲死别。”遂一声唱佛，端坐，寂然无言……

类似的描述，井上靖小说中也有。但为什么心生感动，是在读《鉴真年谱》？我突然意识到，井上靖到底是日本作家，他倾力刻画的日本僧，感人而有个性的太多，从普照、荣睿，到只顾抄经的业行，乃至入唐之后便做行游僧的戒融，都活脱脱跃然纸上，而遣唐僧在中国，本就是一道陌生的历史风景，会牵引住人格外的注意力。年谱不同，里面人物事件，皆沿时间线往前推进，每一个都简略，但也不致被忽略。如此，便看见了随鉴真东渡的一众弟子。看见了祥彦，自然也看到了思托。这曾与祥彦做过如此生死对话的弟子，后来成为铸起唐招提寺佛像的栋梁之才。我于是不免想，真该有一个中国的井上靖，能将祥彦与思托做成荣睿、普照这样一对人物形象。再写写思托们渡海到日的日常生活。在唐招提寺铸佛，思托是否也有一刻：“略微仰着脸坐在稍暗的堂中”，一刹那脑际中会浮起在吉州客死的祥彦的面容？

那些随着鉴真大师赴汤蹈火的中国弟子，到底是怎样的心迹呢？有一点井上靖也体会到了，那便是他们都这样认为：“和尚的内心我们无法猜测，但我们唯和尚之心是赖，和尚若去日本，我们跟随，若留在国土，我们自也留在国土随侍在侧。”

这说来已是彻底的无我。但因为是自己给心做的决定，所以就至死不移。

这是纯然地为一个人而牺牲吗？怕也未见得。数年随侍于鉴真上人身侧，他们对佛法的体悟，律法的精进，乃至对世间事物的洞察，怕是比谁都眼明心澈。而一路的跨省过县，眼中所入的山河，恐也是一般僧侣所未能见识的壮阔。心志的锻炼不说，精进的还有造船、航海、建筑知识与美术才能。或者还包括，医学。鉴真本人的临床经验，便是年轻时赴长安学习，参与当时的疫情救助中习得，鉴上人的药方，曾为当时的皇太后开出，并让对方深怀感恩。弟子们就知道，佛法的传播，原不只是单靠佛法而已。做好了人事，自然也成就了佛事。

按鉴真一行的足迹，当时已远至海南岛、岭南一带，行路也讲法传戒，从这个意义上说，无论鉴真能不能渡海成功，这十年都没有空过，佛法的种子，已经被他最大范围地播扬。

而在他辗转的数年，母国与要去的异国，佛教的命运，正发生着微妙的翻转。一边是，玄宗以下向着道教一路偏斜；另一边是，圣德太子大化革新，佛教受到空前推崇。鉴真不懈地向东向东，或许在他在心中，唐招提寺已不是一个终点，而是佛教在另一处开花结果的起点。这花这果，年谱中仍有见证：后来获邀到各寺讲经的，就有其弟子思托、忍基、善俊、惠新等。“从此以来，日本律仪，渐渐严整，师师相传，遍于寰宇。如佛所言，我诸弟子展转行之，即为如来常在不灭；亦如一灯燃百千灯，暝者皆明明不绝。”

通向唐招提寺的路，是一条通向更远的远方的路。

或许真就是受了这细微的启示，我在后来的古寺游历中，开始寻找鉴真与后面僧人的联系。这在曾拥有南都六宗的奈良，其实并不难找。比如东大寺，鉴真东渡后第一个驻足地，后来从唐归来的空海，就曾在这里做过别当。而年轻的空海在赴唐之前，也曾以奈良一带作为他主要的活动场。据传鉴真的弟子思托，就曾为其受菩萨戒。而在他成为真言宗一代弘法大师后，正仓院的书简中，仍保留着他和鉴真弟子如宝的往来书札。

空海，也是入唐求法后成为的东密传人。长安青龙寺的高僧惠果见他第一眼就说：“我的生命即将走到尽头，我已经等你很久。现在，你果真来了。我的道可以传到东边去了。”当时人看这些遣唐僧，曾有一句形容：“现在，日本的沙门来求圣教，就像把一个瓶子里的水倒入另外一个瓶子一样，一点不剩地学去了。”但学去了又怎样呢？有慧眼的大师传法，就是这样量器度才。

所谓“山川异域，风月同天”，从鉴真东渡到惠果传法，这种信念链条，一直是在历史的时空中传递。

所以，我不由得又把此行最后的造访地，定在了去得最多的东大寺。没有再去大佛殿，也没有看林间的鹿，我要造访的，是大佛殿西侧的戒坛院。比起那些热闹地，这又是一座相对安静的小院，院门直入，参道两边，又是爬梳得格外仔细的白沙。到大殿阶前，脱鞋，入殿，瞻仰大佛，也拜四周的四天王。见那小小的解说册上这样说：“以四天王相作为守护神，是从飞鸟时代开始的信仰，在奈良时代迎来最盛期。”

简短的字句，让我莫名地又想起祥彦。

井上靖小说里有一句：“一国的宗教、学问，不论在什么时代都是这样孕育的，靠许多人的牺牲而来。”而这许多人中，也是有祥彦这样无名而无我的人啊。仿佛一生的使命就是，做通往唐招提寺路上的守护神。

芭蕉那句立在唐招提寺的深情诗句，如今体味，倒像是贴着祥彦的心写出来的。这颗心，应该早随着鉴真上人，抵达了这里。