中国作家协会主管

野猪林

1970年的三九隆冬。

那是我当知青的第三个年头，因为平日爱写些小文章，便被抽调到公社的广播站，当记者，写广播稿，报道“农业学大寨”“阶级斗争”“斗私批修”诸多方面的人和事。

农历的小年快到了，黄昏时，云阳公社的武装部部长艾任风，头上扎着渗血的长条白布，跌跌撞撞从野猪林回来了。一进公社大院，他就大喊：“我被铁钢强打惨了，这个家伙，必须严惩！”

和艾任风同去同回的是办公室的一个小伙子，叫文胜，说：“这个铁钢强，霸蛮得很哩。”

铁钢强的妻子，是公社的会计，听到铁钢强的名字，腆着一个大肚子，慌忙走上前，问：“艾部长，我男人打了你？”

“不是你男人还是谁！”

“他发疯了,怎么敢打艾部长。我先向你赔个不是，你大人大量，莫计较。”

艾任风冷冷一笑，说：“我马上向主任汇报，让你的当家人去吃几年牢饭，真是翻天了！”

艾任风说完，昂起头走向公社主任的办公室。

野猪林在哪里？在湘东县云阳山邻近外县的地界，有一条狭长的十里山谷，人迹罕至，自生自灭着疏疏密密的马尾松，到处飘袅着松香的气味。松林里常有自由自在的野猪光顾，所以叫野猪林。

几年前，公社办起一个作坊式的林化厂，以松脂为原料，生产松香、松节油。野猪林需要安排一个男子汉去当割脂人，吃住都在那里。出产松脂的地方，有好几处，但野猪频繁出没的地方只有野猪林。到野猪林去割脂，路远地偏，不仅是寂寞地独守，还随时有危险，没人愿意去。铁钢强是部队转业回家乡的，安排在公社武装部当干事。他长得武高武大，粗胳膊粗腿，在部队拼刺刀、实弹射击和格斗中，都出过好成绩。当兵前，他割过松脂，熟悉这门技术，何况现在超额完成任务还有粮食、茶油的补贴。他对艾任风说：“我去，我当过兵，不怕野猪。野猪是灵泛角色，只要你不伤它，它也不会来伤你！”

在野猪林谷口一个陡峭的石丘上，公社拨款建了一栋石墙、木架、青瓦的房子，作为铁钢强的安身之处。从石丘底下到石屋前，修了一条长长的蹬道，凿出一级一级的石阶，窄而陡，野猪绝对上不来。蹬道两旁间隔着竖起石桩，供人上下做扶手用。

武装部配给铁钢强一把大鸟铳，双管，挺沉，还有火药和铁粒子。几把割脂刀是请铁匠认真打造的，一尺多长，刀尖弯成直角，锋利耀目。

铁钢强每月回家一次，领取给养，也顺带和妻子团圆。

割松脂，其实就是放松脂油，是个苦活。先用刀尖在松树干上刻出一个大小适度的V字，每隔一天再在旧痕上加刻一次；在V字下端挂一个小铁桶，让渗出的松脂油流进桶里。小铁桶流满了，再用大铁桶收集起来，由公社派拖拉机运走。铁钢强会用刀，出手快，下力狠，游刃有余。

铁钢强的鸟铳只是用来防身，野猪虽多，他从不去主动出击。人问为什么？他说：“我妈生前告诉我，野猪也是一条命。”听的人哈哈一笑：“家养的猪肉，你怎么又吃？”他说：“野猪驯养变成家猪，就是供人吃的，这是上天给它安排的命运。”

因为野猪林里没有种玉米、栽红薯，野猪在这里无非是吃草、追逐、玩耍，嗷嗷地叫得欢。铁钢强觉得它们很调皮，也很智慧。他在空闲时，爬到一棵有杈的树上，坐下来，看野猪怎么闹腾。野猪一出生，就喜欢在松树干上擦痒，擦得又重又快，枝叶沙啦啦响，很好听。看多了，他才明白野猪是让身上沾满松树的油脂，原本皮毛就厚，加上松脂的层层厚积，一般的鸟铳是打不透的。它们唯一害怕的是火，只要有一星火粘上皮毛，马上会烈腾腾地烧起来，那就必死无疑了。

因为铁钢强月月的割脂任务，都是超额完成，我去野猪林采访过他好几次，还和他同吃同住同劳动，称得上是亲见亲闻。我们很谈得来，彼此心气相通。他告诉我他是遗腹子，母亲怀上他不久，父亲因病去世了，母亲生他养他，直到他长大成人，不知吃了多少苦。可惜在他十七岁时，母亲因劳累过度，有病又无钱去治，也撒手而去了。铁钢强说着说着就呜呜地哭起来。我很佩服铁钢强，做事有主见，又不怕吃苦，待人很亲和。他怎么会无缘无故殴打艾任风部长呢？

我和文胜关系不错，都是公社大院的年轻人。当夜，我去了文胜的单人宿舍，详详细细打探事发缘由。

文胜说：“你知道吗？生长在松林里的野猪叫松香猪，肉里有松树的香味，味道鲜美极了。县里的头头忽然发话，要我们公社在小年前打两头野猪送去，以便在过小年那天，机关干部热热闹闹会餐。当然，主要的头头还可分些肉回家。艾部长领了这个任务，特别亢奋，他要展示他办事的能力。他向书记要了我陪同他去，还特意带上一把弩箭。”

我问：“公社有的是民兵，怎么单挑了你？”

文胜神秘地笑了笑，说：“我是办公室的，天天和主任在一起，问起艾部长的情况，我是最好的见证人。”

“他带弩箭做什么？”

“艾部长的爹曾经是个猎人，他家有这玩意儿。做什么？鸟铳打兔子打鸟打狐狸还行，打松林里的野猪没有威力，那就用弩箭射，箭头扎上浸了油的棉团，点燃了，射到野猪身上，野猪往哪里跑？”

“这也太残酷了。”

“铁钢强也是这样说的。他对艾部长交代的任务，板着脸不哼也不哈。我们一连在野猪林里转了三天，居然没看见野猪的影子。当夜，艾部长急红了眼，领着我去松林里胡乱丢了些玉米棒子。铁钢强说县里要野猪肉，是假公济私，还浪费这么多粮食，造孽！艾部长骂他是什么觉悟？小心犯错误。”

“后来怎么样？”

“第四天一早，终于在一个小土坡边，发现了一头很壮实很高大的野猪，肚子鼓鼓的，在嚼咬玉米棒子。我们躲在几棵松树后。艾部长要铁钢强开枪打它的头部，他再射弩箭。铁钢强说那是头母猪，肚子里怀了孩子，它是饿狠了才来找食的。母猪肉，不好吃。我知道他这是借口，野猪无论公母，肉都一律好吃。”

“怀了孩子的母猪，打死了多可怜。”我说。

“铁钢强就是这个意思。艾部长气得嘴里冒烟，用打火机打着了火，点燃了箭头上的油棉团，从松树后闪出来，准备拉开弩射出去。就在这一刻，铁钢强也蹿上前，手抓鸟铳的枪管，抡起铳托砸在弩上，弩脱手飞起，再撞中艾部长的额头，鲜血马上涌了出来。弩掉到地上，重重一响，那头野猪猛地抬头看了看我们，掉转头，发疯地跑了。”

我想起铁钢强之所以这样愤怒，是不是想起了他怀孕的妻子？

“艾部长疼得大喊大叫，他从没遭过这样大的罪呵。铁钢强是当过兵的，心硬，他迅速从自己头上解下扎头的白布长巾，扎到艾部长的头上，淡淡一句艾部长，让你破了点皮，见红了，对不住。铁钢强这个祸闯大了，艾部长不会放过他……”文胜说完，长长地叹了一口气。

第二天早饭后，我听说公社主任派了两个民兵，都拿了梭镖，还带了绳索，指令由文胜带队，天一亮，到野猪林抓铁钢强去了。

我的心一下子悬了起来。我知道，两个民兵加上文胜，都不是铁钢强的对手，何况他手上还有一支鸟铳。如果铁钢强再犯傻，打伤打死了人，事情就会闹得更不可收拾。

按时间计算，文胜一行在当天黄昏应该回到公社，但没有回来。那个年代通讯十分不便，不知道到底发生了什么事。他们回来是第二天的午后，铁钢强并没有被五花大绑，而是谈笑自如地走进了公社大院。接着，铁钢强被关进了一间空房子坐禁闭。艾任风在关门后，还在门上加了一把大铜锁。

文胜悄悄地溜进我的办公室，小心地带拢门。我们在炭火边坐下来，喝茶聊天。他告诉我昨天午前，他们到达野猪林，走进了铁钢强的石屋。没想到堂屋的小方桌上，摆好了一壶水酒、几大碗菜。火塘里的柴蔸子烧得正旺，金色的火苗跳得高高的。铁钢强说：“我知道你们会来的，我估了估路程和你们走路的速度，会在这一刻到达。来一趟不容易，总得吃个饭吧。吃了饭，我跟你们走，但不能用绳子捆我。你们要动武，我也有言在先，莫怪我不客气！”文胜忙说：“好的。恭敬不如从命，我们先吃饭吧，狗日的天太冷了。”铁钢强说：“寒风吹不冷热心。”文胜说酒足饭饱后，铁钢强先洗好碗筷，浇熄了火塘，再锁好门。两个民兵一前一后夹着铁钢强，文胜走在最后面。他们踩着蹬道，一级一级往下走。离石丘下还有几步路时，一件意外的事发生了。在蹬道前，出现了一群大大小小的野猪，嘴边的獠牙弯而长，眼里射出凶光。铁钢强认出为首的是那头母野猪。看见他们来了，母野猪用前蹄跺地，仰起头来咆哮。其他的野猪也跟着跺地，一齐怒吼起来，真是天摇地动。

我问：“这是为什么？”

文胜说：“我哪里知道。铁钢强说它们大概知道他可能回不来了，拦着不让走哩。走在前面的民兵拿着梭镖走上前，刚一伸出梭镖，就被母野猪咬住了，使劲一拖，便被夺走了，愤怒地扔到地上。几头公猪开始咬梭标的木柄，让它断成几截。”

“那你们只能退回去了？”我问这话时，都惊出了一身汗。野猪的牙齿厉害，可以把人咬死。

“铁钢强说委屈各位在这里住一夜。落黑时，他煮一锅白菜，加点米，放几块腊肉骨头，倒进野猪林中的一个石窝窝里，表示他还会回来的。明早天不亮，我们再下山。”文胜说。

我问：“这样做，你们果然顺利下了山？”

“对。我们平平安安地回来了。”

文胜的话，我是半信半疑，这是现代版的神话传说，属于《聊斋》之类的故事。昨天下午和整整一夜，他们四个人到底说了什么做了什么，外人一概不知。但我愿意相信，这是真的。

隔了两天，我又去问那两个民兵。他们的叙述和文胜如出一辙，这就奇巧了。

铁钢强被关了十天，他不肯写检查，材料纸上反复抄写的是毛主席的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”每顿送来的饭菜，他都吃得干干净净。

最终的结果，铁钢强没有受更严厉的处罚。因为他一口咬定，之所以情急之中砸了艾任风的弩，是怕带火的箭射中了野猪，烧着皮毛的野猪胡乱跑，会点燃地上的枯枝败叶，引发一场山火，那国家就损失大了。误伤了艾任风，是他的错，他愿意赔偿医疗费，当面道歉。

办案人员又找文胜调查，文胜说：“是这个情况，我当时在场。”

于是，铁钢强恢复了自由。但他对主任说：“我不想去野猪林了，我妻子快要生孩子了，我得陪在她身边。”

主任哈哈一笑，说：“那不行，野猪林的野猪和你亲，你还要去再接再厉多割松脂。关你几天，是为革命受点委屈，光荣。”

于是，铁钢强又去了野猪林。

艾任风望着他远去的背影，下意识地摸了摸额头，狠狠地说：“你把人打了，居然还平安无事！”

丰盛的晚餐

这个冬天格外冷，虽没有下雪，老北风却像锋利的刀子剜肉刮骨。气温天天都在零下一二度，到处滴水成冰。下午不到五点钟，天就灰黑着一块脸，凶神恶煞的样子。

这栋依山傍水的旧粮仓，如今是三十个知青的安身之处，吃饭、睡觉，当然还有开会学习，都在这里。靠左边墙和右边墙，各隔建出一溜长方形的大卧室，里面是彼此可以声气相通的大通铺，男知青住左边，女知青住右边。粮仓中部摆放着几张粗笨的大方桌、十几条长板凳。粮仓后部搭建出一个很大的厨房，灶台、碗柜、案板、劈柴、大水缸，各有各的位置。

他们是1968年秋天，从湘潭市下放到这里来的。初中毕业，又疯疯癫癫耗了两年“复课闹革命”，然后上面一声令下，来到这个偏僻的山区，改天换地，接受贫下中农的再教育。一眨眼，就是一年有余。粮仓的门额上写着四个字：红心向党；两边的对联为：根扎广阔天地；情牵贫下中农。都是用黄漆刷底、红漆写字，在日晒雨淋中已经有点褪色。

这么大一栋房子，此刻只有两个人：李为和张文。一个瘦高如竹竿，一个结实如树桩。其余的人呢？都到五里外的小河边兴修水利去了。筑堤垒坡是个苦活，吃了早饭去出工，中午由水利工地供应中餐，晚饭再回来吃。

知青小队的队长兼团支部书记于衷，父亲是一个大工厂的锻工，他也体量高大，在学校当过红卫兵负责人，平日喜欢穿他父亲穿过的蓝色工作服，无言地表白他是可以领导一切的工人阶级的后代。他认为这段日子也要苦乐相均，每天轮换着留下两个人司厨，做早餐和晚餐。司厨不过是做饭、炒菜、挑水、砍柴，轻松，还可以顺带养息一下身体。那年月，城里吃肉凭票，每人每月二两猪肉。乡下吃肉比城里还困难，私人是不允许养猪的，那叫“资本主义的尾巴”，都割了个干净。知青们每天吃着少油或没有油的蔬菜，不少人叫苦不迭。于衷脸一板，说：“贫下中农叫过苦吗？他们根正苗红思想好，我们要一板一眼地跟他们学！”

今天司厨的是李为和张文。

他们曾是同校同班还同桌的同学，下乡插队又成了无话不谈的插友。按规矩，他们是下午五点钟开始煮饭，五点半开始炒菜，知青们大约六点钟回到这里，然后上桌朵颐大块。

他们坐在厨房里的一个火盆边，盆里燃着一个干枯的柴蔸，火苗子欢快地跳跃。

李为叹了口气，说：“我又偷着出去画人像，于衷非得大发雷霆不可，说我是心生邪念，不想一辈子扎根农村。”

张文说：“你画像换回了一只野兔子，让大家都沾点荤腥，是一心为公。”

“于衷不会这样想。我父亲是中学美术老师，出身又不好。”

“你放心，我父亲是厨师，也算是劳动人民吧。我会说是我怂恿你去的，我不怕。”

李为从小就喜欢美术，尤其喜欢用炭精笔画肖像，这叫描容。父亲便教他描容的传统技艺，如何使用九宫格，如何勾轮廓，如何用粗细不同的炭精笔描、凃、擦、皴……到上中学时，他描容已经熟能生巧了。下乡当知青，他也带着这套工具。当时的农村，还没有照相馆，上年纪的老人想到自己的后事，会生前找人描张肖像，以便将来挂在灵堂里。有半寸或一寸照片的，可以对着照片加大临摹；没有照片的，则要对着真人素描。李为二者皆能，故时常有老人的儿孙来请他上门画像，画好了告辞时，主人会送些鸡蛋、蔬菜、豆腐给他，还有送鸡送鸭的。李为拿回来交给厨房，改善大家的伙食，皆大欢喜。但于衷却颇为不屑，在大会小会上批评李为，说这是动摇大家扎根农村的军心，是助长农村封建礼俗的蔓延，绝对不能容忍。

只有张文不怕事，反问道：“你不是常说贫下中农需要什么，我们就应该做什么吗？再说，你不是也吃了，吃了又来批评李为，不是搬起石头砸自己的脚吗？”

“反正……李为再不能去画像了，影响知青的形象！”于衷说。

李为说：“这好办，我不去画像了。”

今早，当知青吃过饭去了水利工地，张文忽然对李为说：“这些天，大家累得黄皮刮瘦的，伙食又差，什么地方可以去弄点肉来？”

“我有什么办法？”

“早些日子，马家村八十岁的马娭毑打发他孙子来请你去画像，你没有答应。”

“我不想去，于衷的眼睛总像盯犯人一样盯着我，没意思。”

“我们是好兄弟，算我求你了。你去画像，说不定可以弄点肉回来。大家撂在这鸟不拉屎的地方，也是一种缘分。于衷算个屁，大家正憋着一口气要发作，他敢犯众怒？”

李为想想也对，就带上画像的工具，翻过后山，一溜小跑去了马家村。马娭毑正好有张小照片，不过是扩大临摹而已。李为在午前就画好了，马娭毑看了，笑得脸上开了花，执意要留李为吃中饭。李为不肯，一定要赶回去。马娭毑说：“孙子昨天在山里捕了一只野兔子，我送给你，好不好？”李为没有推辞，大声说：“我谢谢你了。我们这群知青谢谢你了！”

火盆里的柴蔸烧得红旺，热力四射。

张文说：“该煮饭了。兔子也杀了，还切成了小块片，蔬菜摘了也洗了。”

李为说：“这只兔子也就三斤来重，三十双筷子去夹，没几下就完了。你是厨门后人，可有别的方法烹制？”

张文想了想，说：“不如做一锅兔肉焖饭。将兔肉和洗好的米一起放入大锅里，加上适量的水，焖出一锅香喷喷、油腻腻的米饭来。再炒几大盆蔬菜，保管大家吃得尽兴。米，每人半斤，共十五斤。”

“好！”

……

六点钟的时候，天黑了下来。当不远处传来笑语声和脚步声，李为特意把粮仓的大门敞开，让饭菜的香味飘了出去。然后，他和张文把焖好饭的大铁锅从厨房里提出来，放在离饭桌十米远一个有靠背的木托架上，靠背顶端的横木上挂着一盏三角风灯。他们又把碗、筷、盛好蔬菜的搪瓷大盆，分别摆上几张桌子，每桌再点亮一盏小油灯。

不一会儿，知青们涌进了堂屋里，大门关上了。

李为和张文站在桌子边迎接大家。

有人说：“我刚才闻到了肉香。”

张文说：“你的鼻子很灵，是肉香。”

大家欢呼起来：“打牙祭啰！打牙祭啰！”

有人问：“是猪肉吗？”

张文答：“是野兔子肉。我们做了一大锅兔肉焖饭，可称美味。”

“好呵！”

“我都流口水了。”

于衷走上前，怪怪地问：“兔肉哪来的？”

张文说：“是我动员李为去为马娭毑画像，人家送他的。”

于衷垮下一块脸，大声说：“怎么又去画像？这顿饭我们不能吃。人可以饿，思想不能饿！”

有人大声说：“你可以不吃，我们想吃。吃了会死人吗？你刚才在路上还说，只想吃肉哩。”

于衷不作声了，他发现所有人的目光，如飞矢般射向他，含着莫名的愤怒。

有几个调皮鬼，挤出人丛，奔向那口大饭锅。

李为赶快拦住他们，和颜悦色地说：“别急，别急。兔肉不多，都切成小块焖在饭里了。待我吹熄木架上的风灯，大家摸黑去盛饭，谁盛到了肉，是他的运气。这样就公平了，大家说好不好？”

“好！”众口一声。

于是，大家拿了大粗瓷碗，排着队摸黑去盛饭，堂屋里霎时变得静悄悄的。

于衷瑟瑟缩缩排在后面。

李为和张文一直等大家都盛了饭，坐在桌子边后，才端着碗去盛饭，但米饭不多了，他们盛的多是锅巴。

满屋子都是肉香、菜香、饭香。

油灯暗淡的光影里，有人大声说：“李为和张文，一门心思为大家着想，不讲空话，只做实事，我建议就让他们做专职厨师，不要轮换了。于衷队长，哦，于衷书记，你以为如何？”

于衷正吃得津津有味，听到问话，忙停下筷子，说：“大家都赞成，我也……没意见。不过……饭后我们还要认真学习讨论。自由主义还是要反对的嘛。”

没人作声，只听见碗筷细碎的交响。

剃刀厉

厉一锋不喜欢理发师这个名头，觉得太文气。他自矜是剃头匠，这名号又痛快又有劲道。但对于街邻们送他的外号剃刀厉，却欣然领受，谦和地说：“不敢当！不敢当！”

厉一锋五十岁出头了，十三岁学徒，进入这个行当，一眨眼就过去了四十年。他的发型永远不变：光头；他的面目永远清晰，不留髭也不留胡。他的工作单位也不变，乐呵呵地扎在街道办的顶好理发铺，挂名是经理，手下也就三五个人，既无级别又无特殊的工资待遇。

凭厉一锋的资历和技艺，早有城中的大理发馆调他去，他婉言辞谢。大理发馆男头收费五角，女人烫发收费一元，底薪加计件，理发师收入当然丰厚。而顶好理发铺，是平民百姓来的地方，不管何种式样的男头，西式头、光头、平头，成人一律一角五分一个，孩子只收一角。女人烫发这个项目，这里没有。不是不会烫发，是烫发太费时间，以免来理发的男人们等得心焦气躁。

厉一锋说：“剃头匠虽不能大富大贵，但养家糊口却是游刃有余。何况这里来的都是街坊邻居，亲如一家，我图的就是这份热闹！”

厉一锋是科班出身，拜过名师学艺，什么人什么头没见识过？理发工具形形色色，哪一种用起来不是随心所欲？剃刀、手推剪、电动推剪、电吹风、长柄剪、梳子……但他最喜欢用的是剃刀，刮脸、剃头，刀风飒飒，无比快意。他用刀，必离座椅上的客人一尺的距离，双臂悬空，左手拿梳子，右手执刀，腕动而臂不晃。理发行业大比武时，有个刮连鬃胡连带剃光头的竞赛项目，厉一锋左臂上搁一碗水，一刻钟完成不说，碗中的水没洒出一滴。于是，剃刀厉传为美谈。

店铺里来了要刮连鬓胡和要剃光头的顾客，进门就喊：“我请剃刀厉下刀！”

“好咧——”厉一锋答得字正腔圆。

顶好理发铺还接上门服务的业务（别的店子不干这个），有老人快落气了或刚刚落气，需要剃个头（这叫苍头或丧头）的，有满月的孩子要剃满月头（又叫胎头）的，总是厉一锋用一块白布包上工具起身就走。剃这两种头，要胆大、心细、艺精，还要懂规矩。比如剃丧头，很多剃头匠不愿意去，怕霉运缠身。厉一锋不信这个邪，他操刀先剃头顶再剃左右两边，留下头后的一块，平端剃刀，问老人或问老人的妻儿：“留不留后？”立马得到回应：“请留后！”厉一锋明白这一绺头发要留下不剃，便喊一声：“留得后代子孙发达！”

剃完这两种头，主家会拿出数倍于工价的钱以表谢意，而且不能拒绝。厉一锋接过包封，说声愧领了，赶快告辞出门。回到店里，全部交公，分文不留。

厉一锋的口碑太好了。

转眼到了1966年冬。从夏天开始，世情如沸，到处是红旗子、红袖章、红标语，“破四旧”的口号喊得震天价响。厉一锋觉得很憋屈。这条叫了几百年的资富街改名为兴无街，他工作了几十年的顶好理发铺被勒令改名为灭资理发铺。街道办事处管辖的几个小厂子，都停产闹革命了。

只有理发铺，天天开门迎客。厉一锋对大家说:“兴无也罢，灭资也罢，总不能让人蓬头垢面吧！”

这个夜晚，风飕飕，雪飘飘。上完夜班的厉一锋，回到平安巷的家里，壁上的挂钟正好当当当敲了十一下。

忽然，响起了敲门声。厉一锋开门一看，是隔壁那条胜利巷的一位熟人。“厉师傅，冷子贤快落气了，请你去给他剃个头。”

厉一锋惊得浑身一震，这个消息来得太突然了，随即满怀的愤懑火星四溅：“他那个混账儿子回来了吗？”

“回来了。”

“我马上去！我应该去送子贤先生一程。”

厉一锋和冷子贤并非知交，只是都住在这一块地方，低头不见抬头见。冷子贤喜欢剃光头，每月一次到理发铺来，必请厉一锋操刀。在刀声中，间或聊几句闲话，两人便觉心性相投，得大欢喜。

冷子贤好久不来理发铺了，他不想在熟人多的地方久待。厉一锋自然知道他的苦衷：身为一家国营刀具厂的工程师，突然变成了“反动技术权威”；家庭出身不好，成了不与工人阶级同心同德的“异类”；年过而立的儿子，是本厂的一个铸造工，积极贴出大字报要与他划清界限，然后在批斗会上，上台指着他直呼其名，还当众打了他两个耳光，然后带着妻儿搬出冷家去另觅窠巢……

“子贤先生正当盛年啊。”

“又是批斗，又是写检查，还要干笨重的体力活，原本就有病，加上儿子这么一折腾，是块钢都要破碎的。”

“唉。”

披一身雪花，他们走进了胜利巷中段的冷家。厉一锋抢先一步，蹿进冷子贤的卧室。冷夫人迎上来，说：“麻烦厉师傅了。老冷想干干净净地走……热水、毛巾都备好了。”

武高武大的冷向洋，招呼也不打，只是冷冷地望着厉一锋。

厉一锋脸一板，说：“好好地扶住你爹，这是你最后一次尽孝，让我来为你爹剃头。”

冷向洋不得不走到床前，扶起卧着的冷子贤，再搂着他坐好。

冷子贤脸色惨白而憔悴，双目紧闭，昏昏沉沉。

厉一锋先给冷子贤用热水泡头，再用热毛巾敷头，然后打开白布包，取出一柄锃亮的剃刀。他左手托住冷子贤的头，右手执刀，先在冷子贤的头顶剃出一小块光亮，再向前向左向右依次下刀，只留下脑后那几绺头发。

厉一锋平端剃刀，目光温和地投向冷夫人，一板一眼地问：“留不留后？”

冷夫人呜呜咽咽，只是掉泪，说不出话来。

厉一锋又问一遍：“留——不——留——后？”

忽然，昏迷中的冷子贤睁开了眼睛，射出凛凛寒光，断断续续地说：“不……留……后……”然后，缓缓地合上双眼。

冷夫人一跺脚，哭喊着说：“老冷，你说得对，不留后！要那忤逆不孝的后人做什么？”

冷向洋的脸色猛地变红，然后变白，双手下意识地把父亲抱得紧紧地，大喊一声：“爹呀——”嘴角随即流出一条热热的血线。

厉一锋不忍下刀了。他俯下身子，把嘴凑到冷子贤的耳边，大声说：“子贤兄，后人也有犯糊涂的时候，容他日后去反省吧。原谅我有违兄嘱，我来代为回应一声：请留后！”

停了片刻，厉一锋又对冷向洋说：“我向你爹求情了，你以后好自为之。快让你爹睡好，给他盖上被子。你来给你爹磕几个响头，送他老人家上路！”

瓦瓴上，风还在刮，雪还在下……

聂鑫森，1948年生。曾任湖南省作家协会副主席、名誉主席，中国作家协会会员、湖南省文史研究馆馆员。出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著六十余部。获庄重文文学奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》奖、《小说选刊》奖等多种奖项。