中国作家协会主管

一

流沙河先生晚年身体虽然有些小恙，譬如眼睛畏光，嗓音沙哑，但相比于他几十年的老胃病而言，只能算小菜一碟——这胃病如一张黏人的狗皮膏药，曾经紧紧贴在他身上数十载，怎么甩也甩不脱（据说先生弥留之际的昏迷即与胃部大量出血有关），直到80岁以后因胃穿孔被医生切去一部分，他才感觉略微好些。

那次胃部手术后，先生曾兴高采烈地对我说：“这下子好了，医生在出院时特意叮嘱我：记到哈，从此以后你就没有胃病啦！”看见先生意气豪迈，一改过去因胃部不适眉头难舒的样子，我从心底为他高兴。

平时跟先生聊天，很少谈及学问，更多的是谈日常生活和起居。这是因为我也患过严重的胃病，厉害时觉得胃就是一个又冷又硬的鹅卵石，硬梆梆摆在那里根本不受我控制。还有一点，先生形容自己的瘦为一根风中悬吊吊的豇豆，而我可以跟他媲美，若枯树上一根营养不良的藤藤儿。古人说：同病相怜。我与先生经常就疾病的问题展开讨论，一来二去自然生出惺惺相惜的感情来。

先生曾言他年轻时使用过多种方法对抗胃部的疼痛。一是“火烤法”，即用一只竹烘笼盛满燃烧的木炭，然后将疼痛的胃部靠近热炭令其温暖。由于靠得太近，以致把皮肤熏得色如腊肉。二是“快走法”，即大步流星走上几公里，此法可以暂时忘记胃部不适。三是“盘腿法”，因为当一个人的双腿盘起来的时候，血液就可以不流到四肢末端，从而使胃部动力增加利于蠕动。我曾在先生书房仔细观察过先生写作时坐的椅子，只有上端两侧扶手，没有下端横竖栏杆。先生说，这种款式的椅子正是为了方便双腿盘坐。他特意推荐我也去买一把，后来我听从先生建议，专门到太平园家私城去买了两把，一把放在家里，一把放在办公室。

我们似乎有一种同感，那就是疾病在消磨一个人的欲望时，也可以转变为某种特殊的才能或才华。譬如司马迁因遭受宫刑而写出流芳万世的《史记》。可以说，先生在诗歌、文字、中华典籍研究等方面取得的卓越成绩，多少跟疾病有关。他不敢东跑西跑大吃大喝，因为口腹之欲只会加重胃的负担，所以只好当个居家男人老老实实呆在家里读书写字。

早餐吃一碗热乎乎的玉米粥，其中加入芝麻酱和水果（苹果切成薄片）。先生夫人吴茂华女士因为常提着一个小桶去超市买芝麻酱，以至于售货员误以为她家是开面馆的。午餐是先生亲自料理的红苕蒸干饭，蒸得十分香软，外加新鲜蔬菜几碟。久不吃肉，先生痨得很，于是端个小碗到街上去打两份咸烧白（只要烧白，不要咸菜），拿回家后放入冰箱，想吃的时候就加热两片来解馋。

二

先生在成都图书馆讲座10年，先是发现声音沙哑——约在2014年春节前，先生就发现自己的声音突然变得“沙声沙气”的。可他并不在意，以为是年纪大了声带老化，吃了些护嗓的药或茶。我们也把报告厅的话筒音响调到最佳状态，使先生说话不费力气，同时遵吴茂华女士之嘱，尽量让先生缩短讲座时间。

后来先生又发现自己的眼睛畏光，一度在太阳下需要戴墨镜。那段时间我接他去图书馆讲座的路上，发现他常坐在车里闭着眼睛和我说话。2018年夏天，先生夫妇跟几个好友到郊区避暑，先生特意让农家在餐厅角落一个光线暗淡的地方准备了书桌，午后他要坐在那里读书写作。

某一天，先生很高兴地对我说：妈哟，眼睛畏光原来是倒睫引起的。事情的原委是这样的：先生因为年纪大了，再加上人瘦，上眼皮就像帘子一样耷拉下来，导致睫毛倒长刺激眼部，引起不适。先生笑眯眯地说，去到医院，五分钟就解决问题。医生把他的上眼皮割了一点，往上提拉，眼睛就变得又大又亮。

也许成都图书馆的听众还记得，先生做完眼皮手术第一次到图书馆来讲座时，他登上讲台，面带微笑，故意把眼睛睁得大大地说：大家看一看，我的眼睛是不是变大了，人是不是变漂亮些了？听众们纷纷鼓掌叫好。

三

10月28日，天空飘着蒙蒙细雨，我到医院探视先生。行前，妻子叮嘱一定要带一束花或一筐水果，我则挑了一本书，是明代思想家李贽的《焚书·续焚书》。此书由中华书局出版，版式疏朗，繁体竖排，我曾经一次买过两本。此次去看先生，想他躺在病榻之上，如果没有书看该是多么枯寂无趣啊。

进得病房，只见先生口鼻部罩着氧气罩，由于罩子没有调试好，呼吸时发出巨大的声响。屋里光线很暗，但先生似乎在我进门的一刻就看见我了，举起他正在输液的左手向我致意。我上去握住他的手，这手异常温暖——先生曾说，他冬天的时候入睡很难，因为上床以后“半个小时手热，一个小时脚热”。那都是先生身上没有多少脂肪的缘故。可现在，这手既柔软又温暖，宛若婴儿。先生夫人吴茂华女士怕先生躺的时间太久，轻轻将先生扶起，用手在先生背部摩挲，使其血脉舒畅。

先生因肺部感染先是住了20多天院，后来好些了，甚至可以在医院走廊上甩手甩脚漫步了，于是他便嚷着要回家去。回去没两天，又感觉身体不适，呼吸困难，只好又很不情愿地回到医院病床上来。

记得去年夏天，先生来图书馆讲座时就因为吹了空调，回去后感冒发烧引起肺炎，为此我很是自责了好一阵子。其实我知道先生在家是根本不使用空调这种人工机器的，即使气温高达摄氏三十多度，先生也心静如水不为所动，宁愿享受从窗户外吹来的带着热浪的风。但现场数百名热情的听众则根本受不了，烦躁如热锅上的蚂蚁。此次探病我没能跟先生说上话，只听吴茂华老师介绍了他的病情：先生曾经检查出咽喉部位有两个肉突，但他本人并没有动手术的意愿。这次因为发烧和呼吸困难入院，可能跟肺部感染和咽部肉瘤影响呼吸有关。

日常跟先生接触，我深知他对生命的态度，那就是乐天知命，顺其自然，不必做过多的人为干预。所以每次去医院，都是不得已，都是被家人强行押解而去。

四

先生仙逝后，我在先生位于名士公馆的寓所跟吴茂华老师有一次长谈。当时先生手书的“知还”二字还挂在客厅墙上，只是一侧的方桌上多了一帧先生的肖像和一大簇盛开着的菊花。那帧肖像栩栩如生，仿佛先生正从镜框中含笑凝视着我们。原来先生对于做不做咽部手术，一度犹豫不决，甚至害怕恐惧。医院的医生曾劝导说，做了手术，嗓子还是可以发声的，只不过声音略小些。

这话终于让先生鼓足了做手术的勇气，倘若手术成功，先生就可以从病床上翻爬起来，做他未竟的两件大事：一是在图书馆继续开讲《宋诗三百首》，二是在“腾讯大家”把《易经》讲完。《宋诗三百首》，先生只讲了十讲，按照我跟他的约定，苏东坡是要单独拿出来讲成一个系列的，再加上群星灿烂的诗人群体，恐怕不是三五十讲可以讲完的。《易经》，先生在腾讯只讲了三讲，吴茂华老师感慨说，他早把完整的《易经》讲稿都准备好了，大纲和讲稿就放在他的书桌上。

我曾经跟先生讨论过为什么要讲《易经》，我只知道古代文人把四书五经排过序，普遍认为《易经》是一个儒者在学问的终点最应该花大力气去深研的书。但先生的回答出乎我的意料，他说：讲《易经》是为了正本清源，《易经》并非什么神秘的东西，它是古人对宇宙、自然和生命的普遍认知，每个人都可以体会和运用。此乃先生高明之处，你看他把《诗经》这样古奥的东西讲得如此生动活泼，其境界完全超越了雅跟俗。

先生动咽部手术只用了五分钟，但从此就沉沉睡去没有醒来。吴茂华老师哽咽说：我既希望他醒来，又希望他不要醒来。醒来如果他感觉身上的痛就太残忍了——要知道先生是一个多么爱美的人，这种爱美之心既体现在他仪表穿着的干净得体上，也体现在他对中华传统文化之大美的发现上，如果醒来看见身上插满冷冰冰的管子，他一定是不乐意的。

据说，先生弥留之际的昏迷跟他胃部大量出血有关。我当时坐在吴茂华老师身旁，用手紧握住她的手，这手跟我上次握先生的手一样，都是温暖如春啊。我说：先生曾讲，他自上次胃部手术以后，不是就没有胃病了吗？吴茂华老师叹息道，他那是在安慰你呀。

五

沙河先生走得十分安详，昏迷过程中只有嘴角时不时微微抽搐一下，像在读诗，又像在喃喃地吟诵着一篇古文，其余时间都如一个沉睡香甜的婴孩。

先生生前曾经对睡眠有独到深刻的见解。有一回他告诉我，他晚上睡觉的时候，必将窗帘拉得严严实实，使室内漆黑一片不见一丝光亮，方才睡得安稳，“这也是遵循自然之道”。我好奇地问：到底有好黑呢？先生微笑着说，就像躺在盖了盖子的棺材里那么黑！

这个比喻，从此深深铭刻在我的脑海里，一生再忘不掉。先生一生，人才俊雅，学识渊博，品德高尚，可惜天妒英才，竟遭受20年的非人境遇。这样的人，大风大浪经历过，世态炎凉见识过，荣辱生死体验过，当他想象自己摒弃红尘世界，一心一意躺入一只宽大厚实的棺材时，这一觉睡去，该是多么踏实安稳和幸福啊。

记得先生生前常提一个词“快活”，快活者，逍遥也。先生曾在《庄子现代版》一书中如此解读逍遥二字：“唯神仙得逍遥，吾辈凡夫俗子不亦悲乎？实则不然，漫游清玩，探入无为之境，也能获得逍遥之乐。从天上回到地下来，损欲克己，一无所待，仍可逍遥游也。庄子倡导的正是这一种现实逍遥游。”

“现实逍遥游”其实也是先生一生的理想，尽管先生一生都在跟疾病作斗争，但我深知先生心灵之逍遥不是吾辈可以测度的。斯人已去，他的灵魂早已化作那扶摇九万里的鲲鹏尽情地遨游太虚了。