“从明天起，做一个幸福的人”——忆海子
来源：光明日报 | 谢冕 2019年12月06日07:52
第一次见面
忘了是谁陪他前来看我的，最有可能是骆一禾，也可能是西川，他们当时已是燕园有名气的诗人了。海子完全是大一学生的模样，少言语，很腼腆，他让我看他的诗。好像是一个笔记本，书写着很稚嫩的字迹。第一眼看到的就是《亚洲铜》：
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
我知道他指的是中国故土，但为何是铜，而不是别的？他这独特的象喻引起我的兴趣。接着读下去，更显奇兀：
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
非常独特，对我来说也非常陌生。鸟爱飞翔是天性，容易理解，但是它的“爱怀疑”就很奇异。主人是“青草”，却住在“自己细小的腰上”，我承认我的阅读有了障碍，我不能完全解读这些句子。海子写此诗时，朦胧诗的高潮尚未过去，整个中国诗坛都沉浸在一股旋风中，反思，怀疑，批判，以及蒙太奇，意象叠加，当然更有“现代主义”等等，大家都沉浸在很时新的名词和概念的狂欢中，都在比赛着谁更现代，谁更前卫。而出现在我面前的这位来自安徽乡村的法律系学生却罔顾这些时尚，他按照自己全新的路子走：“那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”，等等。全新，且自信。
我当时已经对这个小诗人产生了兴趣。我收下了他的本子。我们交谈了什么记不得了，但是这初次见面的印象是深刻的，我记住了《亚洲铜》，也记住了海子。他走后，我接着寻思他的诗句：埋人的是土地，中国大地如铜，是金属般的闪光和坚硬，呈古铜色，如我们的黄皮肤。掩卷驰想，风雨中，中国的大地潮湿而泥泞，太阳暴晒后，那泥土顷刻间变成金属，坚硬，如铜块，且发光。这情景，我在江西鄱阳湖畔见过，在风景秀美的阳朔见过，也许海子家乡也是如此。这就是他的“亚洲铜”。我暗喜，也许我接近了他的诗意。当然，更让我激动的是，他竟然“找”到了屈原遗落在沙滩上的白鞋子，而且把这转化成了“两只白鸽”。
麦地，村庄，这是海子诗歌的基本意象。“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤”（《村庄》），“五月的麦地上 天鹅的村庄/沉默孤独的村庄”（《两座村庄》）。它们是乡土的，也是古典的。而在他的周围，当时却弥漫着、充斥着“西方”“现代”的气息。海子独立，而且坚定。当然，在他的背后不仅站着屈原，还站着但丁，以及普希金。
重逢在布达拉宫前
在北大校园我和海子很少见面，我忙着教学，带研究生，也很少读他的诗。倒是有一年，清华那边有朗诵比赛，海子、骆一禾和我受邀当了评委。偌大的礼堂，诗情鼎沸，海子与我邻座，听到好诗，他忘情地敲打桌子并跺脚。他孩子般地完全投入。再见面，却是遥远的拉萨。那年，我受邀太阳城诗会，并参加雪顿节。海子和朋友结伴也到了西藏。忧伤伴随海子这次西藏的行旅，从北京到德令哈，他面对着的是一座“空旷”的城：雨水，戈壁，内心的孤寂。他向着他心爱的“姐姐”呼喊：“今夜我不关心人类，我只想你。”（《日记》）从格尔木来到拉萨，悲哀和无援的孤独使他离开同伴，独自游走。他很不快活。
没有人能够理解并分担他当时的绝望和无助。西藏欢乐的雪顿节并没有给他带来欢乐。在布达拉宫广场的一间平房里，我和海子匆匆见上了一面。这也是我和海子的最后一面。在拉萨，他也没有找到温情。他独自返至西宁，住不起旅店，朋友为他找了间办公室。贫穷，加上情感的荒芜，秋天结束了，很快就到了寒冷的冬季。
海子还是迎接了他生命中的最后一个春天。1989年1月13日，一个严寒的日子，北京昌平一间简单的居室，他为即将到来的春天发出呼喊：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
贫穷，孤独，缺少爱情，诗歌不被承认，加上误解以及气功，他陷入生命的寒冬。但不幸福的他，还是要“和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”；心情索寞的他，还是要“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。他为“陌生人”祝福，愿他们“在尘世获得幸福”。他把他的祝愿留在“尘世”，留给“陌生人”，而他则有属于自己的“只愿”——“我只愿面朝大海，春暖花开。”
今天我们重读此诗，年轻的朋友为之注入了点热情与激动，往往被他表面的欢乐和轻松所迷，却忽略了这位诗人“温暖”背后隐藏的绝望，以及他的“沉浸于冬天，倾心死亡”（《春天，十个海子》）的心境。他把死亡留给自己，而把祝福留给世间，留给我们。时至今日，我们仍然可以通过积蕴着希望与生机的诗句，感受到他未曾泯灭的生的愿望。但是，这个早熟的来自贫瘠乡村的孩子，在他年华灿烂的日子，令人伤感地以决绝的方式结束了生命。
山海关的“海子石”
那一年的春天，诗人来不及看到迎春花开就匆匆远去。他的遗稿展开在朋友的案头。骆一禾为亲爱的朋友整理诗稿。哀戚加上积劳的他也终于倒地不起。骆一禾在三月送别海子，师友在六月送别骆一禾。我记得那年月，多情的闫月君接过骆一禾整理的诗稿，又接力棒似的郑重地交我保存。
我们来到秦皇岛，山海关，山海交汇处，海浪纷飞如雨，列车呼啸而过。我们找到了龙家营，冰冷的铁轨缝隙，开放着紫色的野菊花。我们在寻找呼唤春天的海子。同行的刘希全沉默着，不发一语。朋友们从深山找到数十吨重的巨石，在可以望见列车呼啸的地方矗立，上面刻着“海子石”三个大字。
年年迎春花开时节，爱诗的人们都会在“海子石”前献上一束野菊花，并且诵读他的诗句：“面朝大海，春暖花开。”
