中国作家协会主管

就像一粒行走的种子，

每到一地，生根发芽，

待绿树成荫，

再到另一个地方，将自己种下去。

1

金秋九月，浙江永康，胡公故里。

在祠堂内，我久久地凝视着墙上的地图。我曾看过各种各样的地图，地理的，战争的，文物的，古村落的，相比那些地图，面前的这张似乎简单了些，没有标注山川，没有标注河流，但我依然被深深吸引。不是公众地图，是一个人的。虽然没标注山川河流，但我看得到大山的高峰，听得到河水在奔流，知道岁月在行走，春花开，秋叶飞，冬雪飘。那背影忽而清晰忽而模糊，从一个地方到另一个地方。

那是胡公的仕宦图。

胡公，本名胡则，原来的名字是胡厕，宋太宗端拱二年（989）年中进士，并由太宗赐名胡则，为官数地，浔州（今广西桂平）、睦州（今浙江建德）、温州、信州（今江西上饶）、福州、杭州、池州（今安徽贵池）、隐州（今河南淮阴）、永兴军（今陕西西安），或为郡守，或为知州。即便是在交通发达的今天，走遍这些地方，也要耗费数月时间。他就像一粒行走的种子，每到一地，生根发芽，待绿树成荫，再到另一个地方，将自己种下去。

胡则是官，是普普通通的人，但每到一方都竭诚为百姓做事，百姓奉他为神。据说最多的时候有三千庙宇。我相信远比这些多，每个人心里都有一座殿，无形的庙宇何止千万。中国几千年的历史，官员是个庞大的群体，但让民众敬仰的并不多，被供奉为神的就更少了。由胡则到胡公，是普通百姓对一个普通官员最普通也是最深沉的感念。

2

祠堂不大，左右各有一个天井，正对天井的是花池。鸡冠花红艳如火，和古朴的祠堂风格竟然很搭，很和谐很舒服的感觉。被切割成方块的天空越发地蓝，偶有黑影闪过，也许是燕子，也许是蝴蝶，细瞅，却不见了。我知道就在房梁的某处躲着，或许偷听胡公的故事呢。

研究会会长讲得投入动情，颇有说书人架式，只是手里少了醒木。昨晚我翻阅了关于胡公的书籍，虽然没有会长研究得那么透，但对其生平事迹已有所了解。宋宝元二年，77岁的胡公逝于杭州私第，次年与夫人合葬于杭州钱塘县南山履泰乡龙井源，1992年坟墓迁回故里，永康胡库村。此时，我就坐在胡库村祠堂。胡公并无惊天壮举，但一心为民，这一点足够了。忽然想起一生为农的父亲。下次回老家，一定把胡公的故事讲给父亲。

那天似乎是胡库村的节日，从祠堂出来，街上到处是人，比北方的城镇还热闹。同行的当地朋友说，是因为我们这些客人的到来。不知真假，反正一张张脸喜气洋洋的，所以看见胡公桥上那位老者时，我不由立住。

胡公桥不长，三四十米的样子，是一座普通的桥，并不惊艳，桥名除外。凡以胡公命名，任何风物、地名、祠堂，甚至小吃，都是特殊的。胡公就是文化印记。这是胡库村的福气，是永康的专利。是的，除了那三个红色的字，这只是一座寻常的桥。吸引我的是倚桥栏而坐的老者。她八十上下，也许九十上下，头发已经全白，却依然茂密，偶有风吹过，银丝略微飘拂便贴在脸侧。那是她的地图，时间的地图。那沟壑里有她的爱情和婚姻，有她的丈夫和儿女，有她的欢乐和哀伤。有稻谷的香气，有炊烟的氤氲。一日又一日，一年又一年，一点点刻印上去。我相信写下来，未必传奇，但一定是长卷。可此时，所有的过往都浓缩在或深或浅的沟壑里，那张图，你可能读得懂，可能读不懂。这不重要，她并不需要他人解读，她只是坐着，如磐石一般。我凝望她，她并不看我。我很好奇，她在想什么？在想她的先人胡公？抑或，只是晒晒太阳？只想在胡公桥上坐一坐？她神定气闲，与年龄无关，只因这是胡公桥？

久久凝望是不礼貌的，尤其面对一位老人，好在她沉浸在自己的世界，毫不在意我的无礼。同行的人早已远去，我费了些劲，移开目光。

下了桥头，便看到那棵四百年的古樟树。据说三十年前就死了，在胡公灵柩回归故里后，突发新芽。确实，原本粗壮的树干已经断了，中间部位凹进去一大块，但就在靠近上端的一侧，斜逸出一根枝条，缀着密密的绿叶。

老树发芽并不稀奇，但在胡公故里，那就特别了。也许就是个传说，但我愿意相信。

3

胡库村美食甚多，最好吃印象最深的是角干麦饼，也叫胡公饼。其做法是用麦面与南瓜搅拌、发酵，擀制成饼，切成三角状，再到锅里烙。口味甚多，有的加红糖，有的包肉馅，有的掺拌葡萄干。

我在胡公桥上逗留时间久了些，待我过去，刚出锅的饼已经被分食一空。距中午尚有两个小时，我没有饥饿感，可看到吃过的人仍围在那里，都是期待的神情，似乎那位妇女不是擀面，而是在变魔术，都在等待着见证奇迹。脚便被勾住了，脖子也伸长许多。若说勾起了馋虫，倒不如说，是妇女的表演吸引了我。那不是刻意的演出，没有盛装，寻常的衣服，没有任何图案的围裙，她的招式也无特别的花样，揪面、团面、擀面、切块，再放到锅里。可是，我认为，那就是演出，自然，专注，忘我，整个过程如行云流水，一气呵成。她使用的擀杖与北方乡村常见的擀杖不同。杖外还套着一个环，擀面的不是杖，而是那个圆环，这使她的动作带有声响，很有节奏感。她不看“观众”，目光始终与面粘连在一起，由盆至面板，再至锅至屉。那是她的舞台，是她的世界。间或有人问话，她回答得随意、自然，仿佛答案也是表演的一部分。待饼出锅，铲到屉里，她才抬起头，满脸热情的笑。围在周遭的客人争相抓起金黄的饼，边嘘气边啃咬，她的脸便如花朵盛开。

我抓了一块，吹了吹，小心翼翼咬了一口。果然好吃，饼下肚了，香气还在鼻翼浮荡。

午餐就在胡公广场的回廊内，十多张桌子一字排开，果真是胡库村的节日。我想起张艺谋的电影《千里走单骑》，远比电影里吃饭的场面壮观。说是胡库村的小吃都在桌上了，确实好，但最好吃的还是胡公饼。

4

到胡公故里，自然要登方岩山的。方岩山距永康二十公里余，因山上有胡公庙而盛名。我素喜登山，某年清早一个人登泰山，直上直下，中途没有歇息，真是痛快。只是刚在胡库村吃过午饭，有些慵懒，好在吃得不是太饱，到达山底，突然间就来了精神，便想这方岩山是有气场的。

方岩山为丹霞地貌，山体的肌肉绷得紧紧的，透着隐隐的褐色，山顶是茂密的树木，已是九月，仍有花香弥漫。脸忽而暴露在阳光下，忽而被山体和树木的阴影遮挡，分秒之间从一个世界滑入另一个世界，让人体味到方岩山的神秘。

进入第一道大门，一个穿白衣黄马甲的清瘦男人正在吹奏，旁若无人。身影孤单，曲调却透着欢快。细看旁边的介绍，知那是方岩非物质文化遗产，叫单人坐唱，俗称“自敲锣自打鼓”，表演者单人同时进行吹、拉、敲、唱。不知他每天要表演多久，看他完全是超然物外的样子，一旦被曲调淹没，方岩和时间都不存在了吧。

方岩山阶甚陡，临近天门，越发陡了，如竖立的梯子，似乎那是从天空垂下来的。踏上几十级台阶，路突然折向另一方向，仍如悬梯，在梯的顶端便是“天门”。贴着天门的岩石即是方岩。整座山峰果然如一块方形的巨石，这或许就是方岩的由来吧。想象着天门那边的奇景，那一丁点疲累旋即烟消云散。急步踏进“天门”，再走数十米，便到了“天街”。

胡公庙就在“天街”上。方岩虽陡，海拔并不高，“天街”有名，并不在其高，不在其平，而在于有胡公庙，胡公被百姓想象成神，他自然要住在天上。

胡公浓眉红脸，忽就想起黑脸包公，红脸关公，而戏曲里的曹操，则永远是白脸形象。胡公的脸也许没那么红，但在民众心里，他就应该那么红。红与黑已经不是想象，而是寄托，是象征，是风骨，是精神。

庙内烟雾缭绕，不知多少人焚香叩拜过，不知多少人还在叩拜的路上。我只知红脸胡公值得敬拜，只知方岩山因他而灵动。