中国作家协会主管

主编推荐 / 黄 斌

一个离婚女人与两个单身男人的纠葛，表面看来有点“野性”，似乎从一开始就是你情我愿顺其自然的事情，但这只是冰山一角。小说所呈现的两性关系的融合与抵抗，既基于灵魂和肉体的时分时合，也源自道德困境之中的孤独、焦虑与挫败感。正如波伏娃所言，“她们什么也没有夺取到：她们接受”。

《野性》的故事情节并不曲折，撑起整部小说的，一是充满张力的简练语言，二是细腻真实的心理刻画。这种紧贴灵魂层面的书写，往往更具力度，从而也更接近生活的本质和事物的真相。

一

下午快递员将包裹送来的时候，魏佩看都没看便让阿元打开，她知道是谁寄来的，并且不允许自己接受任何的惊喜——所有的惊喜对她来说都会是惊吓。当然包裹并没有什么令人不安，依旧是她前夫送来的，里面有一套包装精美的阳江刀具，上面还有中国结的装饰，以及一套新的颜料——自从他知道上初中的儿子喜欢画画之后，就总是鼓励他那么做，在一个月才一通的电话里告诉儿子要持之以恒，并提醒他男人们很容易在专注面前溃败。“妈妈，还有一张贺卡。”阿元说。贺卡上不是前夫的笔迹，大概是他那位新太太写的，魏佩好像在什么时候看她写过一些字，但想不起来。

“祝家人新年快乐。”贺卡上写着。

魏佩觉得这张贺卡对她来说简直是耻辱。哪怕她跟前夫已经不再有感情，但她希望他能看在儿子的分上，认真对待。

“这没什么，没什么大不了的。”迪儿说，她是来邀请魏佩这个周末到她家吃饭的，进屋时指间还夹着香烟，恰好撞见阿元在拆包裹，“你没必要将一张贺卡看得太重要，笔迹而已，说实话，没什么人会在意的。”

“行吧。”魏佩说，“聚会上需要我带上什么吗？”

“最好带上阿元，我女儿喜欢跟他在一起。”

“噢，我希望他们能和平相处。”

“还有，”迪儿凑近魏佩，悄悄地说，“路口那位新来的邻居我也邀请了，你绝对猜不到他多么有魅力。我丈夫跟他喝过一次啤酒，说他是个风趣的人。”

“我以为是新年聚会？算了吧，难以想象住在这里的人还能引起大家注意。”

迪儿离开后，阿元拆开了颜料，试图用一点清水将其稀释。魏佩转身将一整套刀具随意塞进厨房的角落边上，不想给它们一个安身的位置，并刻意发出碰撞的声音，以表愤怒。她根本不打算使用它们，她甚至觉得那些刀具充满了前夫的新太太所下的诅咒，锋利、危险。她仿佛看到了那个女人眼里的嘲讽。

“我真希望你父亲不要再给我们寄新年礼物了，男人总是做不好每一件事。你能不能不要把颜料弄到地板上？”

“我擦就是了。”

魏佩意识到自己反应太大了，大家都是这么说她的，包括她前夫。在街坊的眼里，魏佩是个过度敏感的人，她承认，所以她也很怕遇到一些“惊喜”，她永远也不会明白为什么有人能喜欢，她对突如其来的事情无计可施。但丈夫离开的这几年，她的反应得到了有效控制，一个人照料家庭总能学会点什么。

二

新年已经过去了，不久阿元就要开学，前夫如期地汇来生活费，魏佩收到短信提示后给前夫回了确认信息。跟阿元前往迪儿的住处时，她带着她刚烤好的面包。路上还有前些天人们放鞭炮的红色纸屑在下过雨的地上，她每走几步就要抬起脚跟，看看有没有粘到。阿元说她总是太过谨慎，除了洁癖之外，不只敏感，又反应过度，还有各种各样别人不能侵犯的规矩。

“够了，请你注意措辞。迪儿的女儿很喜欢缠着你。”

“总是要我应付她，一个刚上幼儿园的小鬼。”

经过路口的时候，魏佩看了一眼迪儿说的那位新邻居的房子，那是一幢独栋的楼房，大门好像是重新油漆了一遍，因为位置好，设备齐全，房租也更贵一些，里面的租客都是高收入人群。门前有一辆她从未见过的香槟色轿车，她猜测是那位先生的。

“我从来没做过蓝莓芝士蛋糕，但我觉得做法大同小异。蓝莓是在转角处那儿发现的，你们留意到了吗？一位老太太在卖这些东西，还有一些蔓越莓什么的。”

“芝士与蓝莓在烘焙后的香味，比男人还要诱惑。”迪儿做起了夸张的表情。

“现在我们就可以一人来一小块。”塞琳说，她住在城镇的尽头，她丈夫是个沉默寡言的男人。魏佩一直觉得他们夫妻的关系不是那么好，如果没有什么大矛盾，那就是在平静地忍受着这一切。

“你丈夫没有来吗？”

“永远也别指望他会来。”塞琳摇摇头。

在这种时候，甘先生会亲自下厨，他曾有过厨师的经验，迪儿在生活中少了很多这方面的烦恼，并从他那里学会了一些旁人不会的烹饪技巧。

“我总是很期待你丈夫亲自下厨。”塞琳说，听起来就好像她很喜欢迪儿的丈夫。

迪儿没理她。魏佩笑了笑，看到沙发上阿元正陪着迪儿的小女儿安静地看电视，切了两小块过去。她心里坚信塞琳与丈夫正濒临破灭的婚姻关系，不过她很快就转移注意力了，她知道自己对婚姻总是不那么有信心，仅仅因为自己离过婚并不足以说明别人也不能做好这件事。只不过，有一点她很清楚，才结婚的时候她就猜到自己（或者丈夫）总有一方会行差踏错，她没觉得这是先入为主的想法，的确是丈夫先出了轨。

最先提出离婚的那天早上，丈夫忽然喊了她一声宝贝。“抱歉，宝贝。”一开始她还以为他是对阿元说的，等清醒过来才发现他正看着她。宝贝？亏他喊得出口，他曾说过这个称呼非常平庸，就像所有人对自己的恋人所说的那样，他们都叫作宝贝——都只是宝贝。如果不是方便，谁会统一用这种昵称来增加亲密度？他在做什么？还是说他想做什么？但关于这方面的猜想不能进行过度剖析，面临真相会让她感觉不公平，因为必然是有什么事情，才会使他改变了说话的方式。那一声宝贝如同一种势不可挡的法力，阻止了魏佩做很多事情。也正是这一声宝贝让她觉得自己受到了屈辱，一种权力支配的反向操纵，令她发现原来自己一直在对方的习性安排下发挥错误的本能，误以为那才是自己最合适的一面。她从未发现过原来当初一起的时候，这种关系就已经开始成形，并随时间逐渐牢固。对方是怎么样的人，难道她不清楚吗？他的一声“宝贝”是深思熟虑过的，用这样的方式来掩盖自己先迈出一步的那丝愧疚。大多数时候魏佩担心自己的抉择会闹出笑话，因为反应过度总是会引来麻烦，所以常常有沉默的一面，但沉默又会给她带来另一种意想不到的困惑，令自己看起来愚昧。她当时已经不期望出现什么征兆了，日复一日的生活很难说还有什么更变的可能性。现在，当她看着厨房忙碌的甘先生与迪儿的时候，脑海浮起自己离婚前的那个夜晚，当时魏佩拒绝了压在她身上的丈夫，因为她觉得既然已经决定离婚，两个人就没有办法交谈了，连同性欲也一并消失。后来，丈夫走进了浴室，他试图用水声掩盖一些声音。魏佩不是傻子，她知道他在跟某个女人视频——并且不止一次。她觉得那是自己最能忍的一段日子了，她不知道为什么要等待对方开口提出离婚，她猜疑过，他早已在外面有了别的女人。

晚餐很丰盛，是一些平日里魏佩无法独自完成的菜式。大家围着坐在一块，感觉也很温馨。

“不过我依然觉得，如果只是为了满足幻想便随便和一个男人上床是不对的，我知道自己不是那种值得幻想的人，但我始终不明白这种女人想要的究竟是什么。”甘先生说。

大家在餐桌前谈起了镇里的一个女人，关于她的传闻很多，总是能成为话题。

“确实是有这样一种女人。”新加入的林见承说。

魏佩没有参与到话题当中，她时不时看向这位新来的街坊，所有人都已经见过他了，都说他是个温柔且睿智的男人。魏佩第一次见他，她感到了某些异样，但她说不清是什么。刚刚进门的时候，林见承带了一盒进口的新鲜鸡蛋，说是前段时间旅游的时候走进一个大超市买的。他主动向魏佩做自我介绍，说他是一名心理科的医生，不过现在已经不在医院了，他独自开了一个咨询室。魏佩很好奇，她从来没有认识的人从事任何医学行业，这种陌生而令人钦佩的距离恰当地增加了好感。

“以这样的方式得到想要的性不也是一种解决方法吗？”塞琳反问。

“我想有时候女人是需要被拯救的。”甘先生说。

“这种观点总是有偏差的。男性就什么都不需要吗？”

“阿元啊，你多吃点啊，别管我女儿了。”迪儿忽然朝客厅大喊，“你要再来一碗汤吗？”

“他不需要的。”魏佩说。

“我不需要了。”阿元重复。

“你觉得呢？想要那种尝试，就真的只能忍气吞声吗？”塞琳依然坚持她的看法。

迪儿想了想，对塞琳说：“我欣赏冒险的人，但必须是聪明人，知道后果或者能预判风险，否则只会引火烧身。”

魏佩仍然不清楚他们谈论的那个女性到底发生了什么。

“我只是认为许多人在一起都太过匆忙了，难道他们从来没想过这一点吗？好不认真哦。”

“如果还有选择的余地，试一试也无妨。”

“事态的发展总是跟性格有关的。”魏佩试图要转换话题，大家都不停地发表观点，而魏佩察觉到塞琳一直在暗示她与丈夫紧张的关系。她拍了拍她的肩膀。

“许多男人就这点气度，不接受自己的另一半曾经发生过的那些事情——特别是一些匪夷所思的事情。”塞琳持续反驳。

“是的，也许吧。但是共享彼此的回忆也是有意义的。”林见承说，一针见血。

“这就是男人跟女人之间的差别。”甘先生有收场的意思，试图转换话题，问大家是否需要添加一些调料。烤羊排被切成了好几块，油脂在表面泛着光，热度渐渐退去。

魏佩像是被什么击中，虽然心里有自己原本的想法，但也认同林见承的看法。共享彼此的回忆——她怎么就没想过这方面呢？了解一个人的过去可以节省很多时间，但也不必去评价。她脱离了众人的讨论，起身到厨房找点什么，一直没找到，却等来了林见承——就好像一种默契，无声的约定，有一种强烈的吸引力将双方拉近。

“你在找什么？”林见承慵懒地靠在厨房门框边上。

“想要点白糖，但罐子是空的。我小的时候，家里如果吃烤肉类的食物，会在调料中加点白糖，就像烧肉那种吃法。你知道烧肉吗？”

“是吗？味道会更好吗？”

魏佩想了想，“应该说是另一种口感，甜味可以减轻腻味。”

“不打算告诉甘大厨这个诀窍吗？”

魏佩笑笑，说这是她在甘先生面前唯一的尊严，但她还是感受到了他的幽默。

“迪儿说你精通外语。”

“哦，不是的，我只是做些翻译工作，以前是为了方便照顾孩子，后来就保持了这种工作方式。”魏佩从抽屉里找到一包新的白糖，“找到了，你要吗？”

“像是一种新的口味。”林见承说，“我回去拿盘子。”

“你可以试试我这块。”

魏佩夹了一块，肥肉有点多，想到照顾他的口感，又换了一块，蘸了些酱汁之后又蘸了一点白糖。她直接将筷子伸到他嘴巴前，却忘了这种方式在刚认识的人之间有点太过暧昧，但她已经将羊肉送出去了，未能控制好自己的手，也似乎不好再收回来。林见承怔了一会，便也一口吃掉，双眼看着她，那情形像是要将她吃掉。

三

花是林见承在一个礼拜前送给魏佩的，那是他们离开公园之后经过一家二手店看见的，一些二手家私被堆在阴暗的店铺内，门口摆放的花儿便显得格外引人注意。林见承疼惜魏佩是独自抚养孩子的女人，又说他很幸运在他们刚刚认识便迎来她的生日，于是买了一大束花送给她。“我没有过生日的习惯。”魏佩说。“我不认为你的前夫还记得你生日。”他说。老板投来异样的目光，似乎又多了一则可以流传的八卦。现在这些花开得正好，但估计也即将凋谢了，周期不长，夜里魏佩在地板上发现有几片花瓣，有点稍纵即逝的感觉。坦诚地说，他们都是那种有点挑剔的人，在交谈中彼此欣赏对方的这一点。魏佩有轻度的洁癖，不过在特殊时刻可以忽略，也会在进房子之前习惯地留意自己的鞋子有没有移动过；而林见承说他会因为要买新东西时在不同的颜色之间无休止地踌躇。除此之外，他甚至表达过自己能够接纳离异的女人（包括有孩子的女人），那种关系上的身份会让他觉得这种女人魅力非凡，一想到对方离过婚并穿着睡衣在家里倒水的情景，他就有一种窝心的感受，那是一种天然的、不是刻意培养的生活方式。魏佩觉得他很可能是想跟她组成一段什么关系（但可能不是家庭关系），她不确定，因为除此之外，他什么也没说。

这天回到家的时候，客厅对窗的一面墙上有小鸟撞击的血迹，魏佩跟阿元都受到了惊吓。这种事情从来没有发生过，就像一个顽强的预兆，激烈而令人反胃，但心里又闪过一丝对它的惋惜。魏佩以为她关上窗户了，但此刻确实又想不起来。

阿元蹲在地上观察那只鸟，说它很可怜。“也许它只是想要找到一个庇护所才飞进来，被食物链顶层的生物追击时，它一定会奋力飞翔。”他说。

魏佩正打算清洗血迹的时候，林见承走了进来。

“需要帮忙吗?”

魏佩回头，迎着光线看着林见承站在那儿，手里还拿着车匙，门外停着那辆香槟色的轿车。

“明天会有一群鸟来攻击我。”

林见承笑笑，“是吗？你认为那是什么鸟？”

“也许是乌鸦，乌鸦很不吉利。”

“你在说什么？你不能因为离婚就变得消极。”

魏佩很惊讶他会这么说，就好像是强调她的性格全因一次失败的婚姻。离婚这件事已经过去很多年了，她平日里不会刻意说起这件事。最近他们的关系渐渐好起来了，有几次，魏佩同阿元一起到林见承的家，或者干脆林见承过来，在厨房研究食材，试图从甘先生的那些建议中做出新的花样来。

“事情总是有很多的可能性，但可能性不仅仅是指好事。你明白我说什么吗？”

“你总是这么说话吗？”

“为什么这么问？还是你有什么想要跟我谈谈吗？”

魏佩忽然紧张起来，好像跟他谈论太多便意味着自己有精神方面的疾病。她的这种忧虑被自己的儿子一语识破。

“林叔叔，你就跟她谈谈吧，她绝对有严重的精神疾病。”

“闭嘴。”

“不过你可以参观我的咨询室，除了助理之外没有别的人。”

四

“他邀请我去他的咨询室看看。”

“不打算去吗？”

“感觉怪怪的，就好像我是他的一位顾客，而不是有可能发展的对象。”

“我从来没看过心理医生，我虽然多次认为自己有问题，但都是些不要紧的自我暗示。理论上，有的人自杀就是因为同类造成的。”迪儿说，“有些人运气太好了，毕业、工作、结婚、过日子、买房子，然后失业、离婚、买重疾险……”

“你把这些当作是好运气吗？”

“就是因为大家都在走这种同一的路，那些不想走的就被逼到另一条阴阳路上，不正常就必然遭受流言蜚语。”

“是啊，没有人强大到能永远抵御他人的口舌。”魏佩表示认同。在喝过半杯咖啡之后，她拿出口红转头对着店铺的玻璃重新补色。如今口红是她认为最重要的东西，只有它能拯救气色。

“但是反过来想吧，也许我是属于自甘堕落的人，没有什么追求，也就跟大家一样了。”

“你不必对自己苛刻。”

“塞琳就不一样。你知道塞琳要离婚吗？”

魏佩好像替塞琳松了一口气似的，“那对她来说不是解脱吗？”

“她出轨了。”

魏佩一点也不惊讶——又是出轨。

“也许她正打算离开。”

“这样的话，她永远无法抹去她的所作所为，她的每一次谈话都在公开自己想要的尝试。看吧，只要你伸出手，事情就会水到渠成。”

“还有外表的成分。”

“她最好祈祷那些被她骗过的男人不会缠着她找麻烦。”

“没有孩子她已经很幸运了，没什么放不下的。”

开学后的日子让魏佩好受一些，不必跟阿元争吵——哪怕他们其实并不是在吵什么。她可以在家里看书，带上电脑到咖啡店工作，或者去迪儿家里喝点东西。她总是这么做的。

“大家都很好奇塞琳的出轨对象是谁，有人说不是本地人。”

“你是说她到外面去找的男人吗？”

“谁都记得她曾说过什么——‘以这样的方式得到想要的性，不就是一种解决方法吗’——你忘了？”

魏佩点点头，不太想再探讨关于塞琳的什么。她以为塞琳跟她们算得上是这片区域交好的女友，但她不过是个善于社交的漂亮女人，她不会为了可有可无的友谊停下来歇息，她不会分享秘密，不会流露真实的一面。当然魏佩也是，不会说出心底事，哪怕那些事情都不能够成为一件事，只是一些不周全的想法，同世上大多数人一样，总是藏着些什么。她曾天真地期待有男人能了解她的内心世界，就像一个小男孩找到了故意躲起来的小女孩一样，届时她将会交出手心里昂贵的粉红宝石，那块宝石包含了她的一切——荣誉、感情、信仰以及无数的期待。但事实是，再也没有人来追求她了。为了避免意外怀孕，她甚至上了避孕环，这几年也只跟一个年轻人保持着联系。刚刚离婚的时候——离婚的第二天——大概是处于悲伤中的一种不安，让她迅速跑到外面去跟陌生男人见面。她不责备自己，也不谈品性，并且长时间的隐忍已经教会了她更多成人世界里的规则。她在酒吧里跟一个比她年轻的男人对视了好几次，男人邀请她离开酒吧，逃离喧嚣的城镇，漫步走进了小树林。我没有钱到旅馆给你热水淋浴，男人说。魏佩知道这种男人，知道他们不会为了一次性花上他们的一张纸币。她其实不介意由她来掏钱，但她没说话。男人说自己很早辍学，靠亲戚关系进了一家汽修厂工作，已经结束了学徒身份，可以独立工作了，他谈起来有点骄傲，一种晦涩的表达方式。她真的不介意这些。虽然她觉得在野外赤裸有些不干净，但她可以事后再回到家里淋浴，也不关心他真正的职业。她主动脱下男人的衣服，在月光下拉着他走进溪水中。不在草地上完成吗？男人有些惊讶。魏佩只是笑笑，她觉得自己体温太高，必须依靠那些流动的清水保持某种清醒。哪怕是炎热的夏季，河水及膝时依然感觉冰凉，但是那些颤抖在情欲溢满的状态中只是微乎其微的感受。她接受男人对她身体的亲吻，找到了消失已久的宠爱感，仰起头看着尚未变圆的月光——并开始扭动，如同整个身体已经淹没进河里，溪水潺潺。

魏佩以为男人撒谎，给自己一个收入低微的身份有时会博得女人的同情，也许他从见她第一眼就知道她不需要那种优雅的绅士。但有一次她同迪儿去郊外的时候，她真的发现了那家存在的汽修厂。魏佩让迪儿在车上等她一会，她说要去找个人。她有些兴奋，像预知某个情人在那儿，轻跑了几步。门卫希望魏佩能给出详细的工号与名字，至少说出哪个部门，但她才发现自己对这个男人一无所知。不过她还是看见了他——她第一次觉得自己那么幸运——他从其中一个车间走出来，魏佩很惊讶，他也很惊讶。他穿着汽修制服，戴着白色的劳保手套，裤腿上有一些乌黑的油渍，令他看起来充满野性，魏佩也确信他骨子里就是这样的人。他似乎有些不好意思，不太相信地朝她走来，问她为什么会在这儿，而魏佩却觉得自己见到了老熟人，开心地拥抱了他，车间里的一些小师傅朝他们吹口哨，起哄。他带她避开了同事们的眼光，终于道出了自己的姓氏。我叫周礼，他说。

五

魏佩试图改善林见承无法选择颜色这个坏习惯，在彼此熟悉以后，她觉得这并不是挑剔的表现。她认为他身为一名心理科的医生，为顾客提供心理辅导，不该有这种小毛病。她发现他们变亲密了，她觉得林见承的长相很耐看，兼具智慧，有一种说不清的严肃气质，后来还因为这点而发生过口角——在她看来，她一直认为足够开朗的男性才合适组建家庭，她还是有些抵触，但不管怎么样，她毕竟不够了解他，她希望能在这段时间里找到信心。

“无法选择颜色并不是什么坏习惯，如果我对一样物品无法做出抉择，那是因为我在衡量这件物品本身最美的样子，包括要与之搭配的其他东西，如果发生色调的冲撞会让人心神不宁。在心理学上，色彩是很重要的，它们给你的视觉冲击直接影响你的生活。”

“你很害怕因一件物品而毁掉整个环境？对一个家庭主妇来说，实用才是最重要的。”

“相信我，如果你愿意，你会找到令你愉悦的方式。”

魏佩停止辩驳，看着他咨询室里的办公用品，非常简单的摆设，色调似乎也很和谐，她承认这些东西聚集在一起很温暖，很适合接待客人。她还留意到林见承桌上的报纸——他有订报纸的习惯。她讨厌报纸，讨厌那些会沾到手上的油墨，她不会去看的，除非不得已，那她会先戴上手套。她突然想到自己跟林见承一样，某种原则就是这样，无论对方怎么攻击，你还是会守住。她开始明白，自己单身照顾孩子的这些年，很多东西已经习惯，如果因为新的感情要打破这种生活方式，似乎需要很大的力气。她很想问林见承是否有什么方法适应新生活，又担心这种问题很愚昧。

“你就像一本小说里的人物，你身上集齐了很多适合书写的特征。”

“最近翻译了什么文学作品让你这么想吗？以我这种男人为灵感而刻画的吗？我相信小说家们很喜欢这么取材。心理医生，听起来多么有意思。但没人会知道这其中的煎熬。”

林见承将魏佩拉到沙发上，忽然将手指穿进她的长发里。这是她预料到的事，就在今天，在断断续续的接触之后，她很明白当初迪儿向她介绍这位新邻居的时候，必然也向他提到过她是怎样的一个人。但是，煎熬——他用煎熬来形容自己的职业，这让她觉得如果他们一块生活会变得痛苦。

“我很欣赏你和你的朋友们，羡慕你们谈话的方式和内容，不像一般的妇女。”

“我第一次遇到有人会对离过婚的女人格外感兴趣，大多数人都不会有这种倾向。”

“如果你反过来想一想？”

“离过婚的男性吗？”魏佩问道，“好像是更容易接受一些。”

“这不是自作主张的事情。”

“我饱尝社会与婚姻带来的压力，现在的我很难衡量这些事情。”

“对我来说，独立的女性更宽容，哪怕你为人很挑剔，但你会找到你的办法去解决一些困难。”

魏佩笑笑，用手指抵住他凑前来的嘴唇。

“女性努力保有的灵魂与心智有时会让男人感到痛苦。”

“我认为你该试试。”

“你就是这么接待你的客人的吗？”

魏佩无法停止欲求，虽然心里忽然想起了周礼温柔而有力的双手，还有那双肌肉线条优美的大腿，但也只是一闪而过——后来她解读为那是一种相似情景的再现，而不是心里惦记什么人。这是她从林见承的那些说辞里套用的，她发现他极其擅长为自己做过的事情找到解决办法——仅仅只用一些简单明了的话语。也许这就是心理医生了不起的地方。

六

阿元似乎不能一下子接受魏佩会跟林见承在一起，于他而言，林见承不过是个邻居，跟迪儿、甘先生他们一样，是朋友。当魏佩问他是否愿意接受与林见承一起生活的时候，魏佩分明看见了他清澈瞳仁里的疑惑，像极了他的父亲。他扔下书包，坐到魏佩对面，发起了一连串的诘问。

“一起做做饭，偶尔出去游玩，这有什么不好？非要住在一起吗？”

“住在一起的话，也只是一起做做饭，偶尔出去游玩。这有什么不好？”

“单亲家庭都这样吗？”

魏佩一时哑口，她对于孩子的教育绝对比她想象中要缺乏得多，装作坚强努力的样子是她这些年来的面具，没有人敢戳破她，因为没有人能给她承诺。但孩子一语中的，能在任何时候指出家庭问题。也许她同阿元一样，期待得到一个合理的答案，然而，这种生活很难让人相信还能有什么指望，前夫一年两次的汇款依然不能确保安稳，她不知道那个女人会不会突然打乱这一切，最后不得不走上法律途径。

“亲爱的，你需要放松。”迪儿说，“你妈妈只是想要有一个陪伴，陪伴，你懂吗？”

“不是有礼哥哥了吗？”

“谁是礼哥哥？”

阿元做了个“你问她”的眼神，魏佩也没有太惊讶阿元会忽然说出周礼这个人，但因为没有人知道这件事，她也就从来没想要提起过。

“露水情人。”

“好的，那不重要。”迪儿缓了缓，转移了话题，“你最近画画怎么样？”

阿元摇摇头，“年级里选了一些人参加美术班，我只是其中一名。”

“那证明你很有天赋啊。”

“不过我爸爸送来的颜料还派不上用场，光是素描就要学很长时间。”

“你最好不要忽略了主要的科目，你快升高中了。”

“你吃饱了吗？我们回去吧。”

魏佩心里不太舒服，因为前些天周礼来找过她，她从来没料想到他会主动出现。一直以来，他们的关系几乎是一种隐性的存在，他们不会特地约好见面，也不会在什么地方拦住对方，或是专程打电话——他们甚至从未交换过号码。但他们却总会在某些合适的时刻遇见，虽然不像在汽修厂那一次刺激（魏佩也不会主动到他工作的地方去），有时他们会在酒吧重逢，在遇见概率极低的大型超市里遇见，甚至有一次在学校等阿元放学的时候，他还从她面前经过。诸如此类的机会，他们会达成一种默认的行动——从来没有人说过什么，没有人暗示什么，但她相信他与她所看见的东西一样。在那些不期而遇的会面里，她总是能找到自己轻盈的一面，为数不多，却能让她心软。然而，周礼先行打破了他们之间的规矩，在他有麻烦的深夜来敲门。这对她来说无疑又多了一种恐惧，她一方面很期望能与周礼保持关系，一方面却又对他的身份进行了她不以为然的分类，她从未觉得自己歧视他，但当他贸贸然出现在家门口的时候，她对他身上那股机油与汗水混合的味道尤为反感。

“你怎么来了？”

“不惊喜吗？”

是啊，他根本不了解她，他怎么会知道她最讨厌惊喜。但她没有拒绝——她后来意识到她一开始就该拒绝他踏入家门，以防他的下一次。她确保阿元已经熟睡，到客厅拉上了所有窗帘，与周礼回到沙发上。周礼忽然说想要看看她，因为从他们认识开始，就一直在一些模糊、阴暗、逼仄的地方发生关系。她没有别扭，不想显得小气，同时只想让他迅速完事好离开这儿。她坐在沙发上张开双腿，第一次感受到了来自视觉上的强奸。

事后，周礼还问魏佩能不能借他几百块打车，他那天刚好开始休假，想要回乡下探望母亲。魏佩从钱包里拿了三百块给他，他盯着她的钱包，她明白了，他经济上遇到了问题。

“你被炒鱿鱼了吗？”

“没有。”

“打车不需要这么多钱。”

“我欠了不少钱，花在了不该花的地方。”

“你得保障自己的生活，我也没什么钱。”魏佩叹气，没多问，将钱包里所有的现金都给了周礼。他踏出房门的时候，她想对他说不要再到她家里来，她希望他们能以从前的方式会面。但她说不出口，光是想到自己要这么说的时候，似乎就能猜到周礼能有什么回应。

七

林见承靠跑步维持身材，对他来说这是一种既不会让他发胖也不增肌的方式，还能在跑步过程中清醒大脑，好处理那些顾客给他攒积的困扰。魏佩没有健身的习惯，以前跟瑜伽老师学习过一段时间，但没有坚持。她一直想着等阿元再长大一些，独立一些，她才方便参与其中。但这件事就这么搁置了。林见承鼓励她加入他的晨跑，他也可以为她更改运动时间，傍晚跑步的风景也很美。如果你搬过来与我同住，那么早上你就会元气满满，他说。但魏佩觉得同居这件事没这么简单，首先阿元的想法就是一个阻碍了，在这种情况下，她理所当然要先考虑自己的孩子。

“为了你放弃瑜伽，这两件事本身有冲突吗？”

阿元说：“不要以为你坚持瑜伽现在就能完成一些高难度动作。”

魏佩哈哈大笑。

春夏交替，湿润的气候让她觉得整个人变得疲倦，她终于决定同林见承去跑步了。后道的田野上泛着一圈又一圈的光芒，夕阳将整个天空渲染得一片橙黄，城镇里高低不一的楼房还未亮起灯光，像一排防御的城墙，迎面吹来的风很暖和。她第一次在这种时候、这种地方观望自己所居住的地方，仿佛不像是真的。那边缘地带渐渐幽暗的公路、草地、残垣以及树林像是要融为一体，形成一种温凉的水浪，从最亮的地方开始涌动，距离夕阳最远的地方则最平静。有一段路稍微有点上坡，魏佩跟不上脚步，林见承便返回来鼓励她。他们在渐暗的绿道中谈起了某些电影人物，主要是聊聊林见承最近在看的电影，或是他接待的有趣的顾客，分散她的注意力。有了第一次，就有了后面的很多次，魏佩很珍惜这段时光，因为在跑步的时候，两个人的状态非常自然，说话也很轻松。当然，也包括跑后那段甜蜜的接触，虽然需要忍受数分钟的粘腻汗水——五分钟？或者十分钟。偶尔，她会看见一群鸟从这个树梢飞到另一个树梢，哗哗哗地拍动翅膀，落定后又寂静无声。到了晚上，有时她独自往回走，路上就像进入了一个能看见野草与星星的地方。

然而，就在感情升温的期间，再次贸贸然出现的周礼也将她逐渐累积起来的信心一一削减。

“我看到你跟那个心理医生在一起了。”周礼忽然在魏佩去买菜的路上拦下她。

“你吓我一跳。”

“不是吗？那么瘦的一个男人，能满足你吗？”

“这不关你的事。”

“说句实话吧，他除了金钱没有什么别的优势，别以为我不知道你在想什么。”

“我希望你理智一些。”

“为什么？你都不想想我跟你的那些经历吗？”

这种对话让魏佩很头疼，她怪自己没有跟周礼断绝来往，或者至少断绝关系——麻烦的出现总是因为事情发生久了，没有当机立断。

“我想我们的关系可以到此结束了。”她小心翼翼地说出这句话。

“你说什么？”

“我们从来就没有确认一种关系，不是吗？”

“当然，当然。”周礼点燃了一支烟，之后伸出手搂住魏佩，还亲了她脸颊，“害怕了吗？”

魏佩有些尴尬。“我怕什么？”

“你当然怕，你怕别人看见我们亲密，更怕心理医生知道我们的关系。你想成立新的家庭，你想丢弃我。”

“松开手。”

“你爱他吗？”

“你到底想怎样？”

周礼将她拉进巷子里，一把推到墙上，她的背部撞到了凹凸不平的墙面，痛了好一阵。

“给我钱，我可以成全你们。”

“我和他之间什么时候轮到由你来成全？”

“小心那些美妙的回忆变成你这辈子最肮脏的把柄。”

魏佩觉得他简直变了一个人，从前那些阳光、害羞、温顺的特征都不见了。站在她面前的是一个头发邋遢、双眼迷糊的陌生人，他身上的机油味闻起来有些酸。魏佩推开他想要离开，又被他猛地拉回来。

“给我钱。”

“你到底要钱做什么？”

“我赌钱输了。”

“我没钱，我还要养孩子。”

“那你问心理医生，他肯定有吧？我都看见他的那辆轿车了，可不便宜啊。”

“周礼，我警告你，你最好不要从我身上找麻烦。一直以来我都对你很尊重，是，是发生过那些关系，但这都是你情我愿的，不是吗？”

巷子的另一端传来脚步声，魏佩生怕被熟人见到，趁周礼没完全注意的时候用力一推，丢下一句“我劝你好自为之”后拔腿就跑，忽然又停下来大喊——你敢来我家找麻烦我就报警。她一直跑，跑了一会想到傍晚在后道跑步的情形，才冷静下来。她想她已经爱上林见承了，习惯并且欣赏他的为人，因为她意识到自己对周礼的反感，同往前浪漫的相遇已经完全不一样。她忽然很难过，不知道为什么事情会变成这样。

“你怎么跑起来啦？”塞琳忽然出现在她面前，“你还好吗？”

魏佩控制着呼吸，急着找一个缘由。“哦，没什么，就是想赶在阿元放学回来前能做好饭菜，我什么都没准备呢。”

“有孩子就是不一样呢，有了生活重心都显得不那么孤单了。”

“啊，迪儿说你离婚了，抱歉，我都没空来看看你。”魏佩赶紧转移了话题。

“离婚又不是结婚，看什么呀？”塞琳笑笑，挽起魏佩的手一同走进了菜市场，“就是忽然过着一个人的生活，还没习惯罢了。”

“你丈夫搬走了吗？”

“是啊，现在我跟你一样了，我们都是离过婚的女人。”

魏佩尴尬地笑笑，她在想着背部肯定有伤口，一直传来痛感。于魏佩而言，她是勤勤恳恳地生活，且没有对谁有什么打算，所做的事情也是基于一个人的前提，她不想拿塞琳跟自己作对比。

“总有一些人喜欢离异的女性。”塞琳看着魏佩。

她的这句话让魏佩觉得自己与林见承被人跟踪——哪怕没什么值得跟踪。她对离异的身份这么自信吗？

“也许吧。”

“如今我也不用顾及那个男人的口味了，想吃什么就吃什么。”

“如果你有什么要帮忙的，可以来找我跟迪儿。”

塞琳笑笑——笑得真的很开怀，好似全然不为离婚一事而感到忧伤，只是有些许没那么活泼（兴许也很快恢复）。魏佩想起她是因为出轨而离婚的，但没有问起（揭穿）她。她知道离了婚的女人其实都不太乐意谈原因，哪怕过去分开的事实对自己十分不公。她不知道塞琳将会面临怎样的困难与挑战，也没有经验可以分享给她，不过她没有孩子的负担，大可寻觅一位好郎君。而魏佩不行，她要么是跟某些男人保持关系（却引来了麻烦），要么能得到幸运的降临（要经过很多年），才遇到林见承这种欣赏她的人。

八

“你真的不去吗？”

“我受不了他们的女儿了，每次都把她扔给我。”

“他们的宝贝女儿生病了，没有精力缠着你。”

“我不相信。”

魏佩煮了个鸡蛋面给阿元，嘱咐他如果肚子饿要打电话给她，她会带一些野猪肉回来。迪儿早上过来了，说他丈夫从朋友那儿弄来了一些野猪肉，因为分量有些多，他将会制作成几道不同的菜，还有骨头汤。阿元挤出了好几道不同色彩的颜料，没有理她。出门的时候，那辆香槟色的轿车正停在屋门口，林见承担心天气不好，特地绕回来接魏佩一同过去。但他们还没有向朋友们公开他们的关系，事实上，他们之间也没有人提到在一起或者成为男女朋友、夫妻之类的话，只是一种默认的关系拉近了彼此。但魏佩觉得这件事是水到渠成的，所以无论怎么说，她还是相信自己一次。迪儿对他们很有信心，也许是起了媒人的作用，格外强调他们在方方面面的契合度。

红烧肉、糖醋里脊、水煮肉片、黑椒肉脯，还有两大盘新鲜的蔬菜，甘先生称自己做完这一桌之后找回了年轻时的感受。“就是非常有序、利索，调料与水的比例，以及对火候的把握比任何一次都要精准。”

“是啊，我想人只有在不是独处的时候，才更倾向于付出。”林见承说。

“那是什么意思？”甘先生脱掉围裙，为四人餐桌举杯。

“就是拥有另一半或者跟家人同住的时候，付出的感情跟心血会更多一些，但一个人的时候会比较容易敷衍，也许听起来有些对不住自己，但那种感受就是这样的。”

“不爱自己的表现吗？”迪儿说，“也许人类只是懒惰，没别的。你们心理医生总是过度剖析。”

“是这样吗？不存在背后的原因吗？怎么说也是值得考究的。”

“坦言生活的真相只会徒增悲伤。”

“这是对独自生活的人的羞辱啊。”魏佩笑笑。

林见承伸手拍了拍她的大腿，“不管怎样，我的心如今已经拥有一个算得上诱人的想法了。”

魏佩低下头，回到碗中的食物当中，她感受到一股强烈的甜蜜。这种感受让她对未来的生活充满期待。

“你的顾客之中会有那种陷入感情就焦虑的人吗？”甘先生好奇地问，“或者那种因为单身而焦虑的人？”

“比例不算高，但确实有一些单身的人会比较容易焦虑。他们大多有一个共同点——在他们看来，一直想要得到一份感情也不是必然的，但如果渴望得到的话，在这之前，他们会希望自己先过得好，得体的工作、健康的体魄，极其渴望自己达到一个最好的状态，否则一旦陷入两性关系中，很可能会因为自己的经济或者身体的原因不得不放弃。”

“这不就是他们保持单身的原因吗？”

“有时候他们不承认自己在高处看待一些人，对外的看法丝毫不透露自己带有偏见的一面，而实际上是他们不想去磨合，觉得需要磨合的感情非常浪费时间。”

魏佩放下碗筷，忽然谈起了自己。“我能体会这种感觉，就像你遇到一个基本条件不错的人，但精神上无法共处，最后只好发展成了别的关系。”

“性关系吗？”

“类似吧，就是不再谈什么话了。”

甘先生先问了一句塞琳是否不过来了，迪儿说她可能会晚点，如果太晚就不必等她。之后甘先生就说到塞琳的选择。“难道她不是与这种人相反吗？如果她秉持一种向往的尝试而放弃现有的生活，那对她来说是一种勇气使然。”

“你觉得呢？”

魏佩转头问起林见承，但林见承只是摇摇头说他不了解塞琳。

就在话题走向更激烈的讨论时，门铃忽然响起，大家异口同声地说塞琳终于来了。

“有必要请当事人讲讲自己的感情价值观吧？”甘先生打趣。

但当迪儿打开门时，是阿元站在那儿。

“是不是肚子饿啦？快进来。”

魏佩迎声走来，“你不是说不来吗？”

阿元踏进房门，若无其事地说：“我本不来的，是礼哥哥说要找你。”

魏佩脑袋嗡嗡响，她以为她听错了，紧接着周礼就从后面出现。

“你过来干什么？”

迪儿想问些什么，被魏佩拦住了，她让迪儿带阿元到餐桌去。

“钱呢？”周礼轻声地问，似乎是在给她机会，“我要的钱呢？”

“都说了我没有钱，你怎么敢上别人家里来？快走吧。”

“我又不干什么，我只要钱。心理医生也在吗？”周礼一脚踏入房子，越过魏佩朝林见承大喊，“喂，你，这位先生，我要的钱呢？”

林见承从餐桌上起身，莫名其妙地看着他。“什么钱？”

“她没跟你说吗？只要你把钱给我，我就不会纠缠你们。”

“纠缠？不好意思，你是哪位？”

“够了！”魏佩也朝周礼喊道，“你赶紧离开。”

周礼变了脸色，甚至被魏佩这一下拉扯也惹他生气。

“行，不给是吧？心理医生，我来是告诉你，魏小姐就在上礼拜还被我操了。”

轰隆隆——好像有什么东西在头顶转动。那时候，魏佩感受到了一种被人愚弄的羞辱，就在生活的表面下，一种未能及时观察出来的变化。屋里没有人说话，魏佩感受到了来自大家的目光，一种安静而可怕的绞杀。她觉得此刻自己无论说什么都无法摆脱这种羞辱，脸颊发烫。

“我们认识好多年了。”周礼对着林见承说，“过去几年我们做得可多了，在树林里，在河里，酒吧，汽修厂，还有家里——”

“啪”一声，魏佩甩了他一个耳光，他也不甘示弱，回过神来就马上还手。好在甘先生及时冲过来——不是林见承——他阻止了周礼，并轰他出去，两个人发生了一会儿的肢体纠缠，最后周礼呸了一声，对着魏佩朝地上吐了口口水，便离开了。

“你还好吗？”

甘先生试图关心魏佩，但她只是松开他的手，转身越过所有人，拉起阿元离开了。

九

这种羞辱不仅仅来自于周礼，还有两性本身。魏佩想起过去发生过的这些事情，忽然间觉得自己变得那么一文不值，仿佛在这个时代女人们都变得唾手可得。也许有些人不这么认为，或者说更年轻的一些女性会到处跟人说自己遭受了何等的苦难，甚至要以寻死来结束这一切。然而她们总会在一段时间后才会真正发现，自己当时真的是鬼迷心窍，输了情商又丢了颜面，毫无伎俩却想要周游在男人们之间。

后来有一次她经过那家酒吧，脸一下子红了，她意识到这件事需要花很长时间才能抹掉自己的那份羞辱——这种羞辱比前夫那新太太的笔迹更有震慑力，它所呈现的是一种尊严的溃败、善心的耗损。也就是在那会儿，有人从里面推开了酒吧的大门，魏佩一愣，看见周礼从里面走出来。他也看到她了，但他只是站在那儿抽烟，同她隔街相望，如同陌生人一般，直到他抽完那支烟，再次钻进酒吧里。她明白，她明白这种男人的冲动与悔恨，也明白这种男人的目光，他们不会在争辩中取得完全的优势，有可能一无所获，但不管结局如何，他们也不会低下头。

林见承也不会低头，但与之相比，他却更老奸巨猾一些——这是她后来才发现的——他不会断了自己的后路，能在对方毫不知情中悄悄获取更多的资源，假以时日，在事情走投无路的时候，只需转个方向重新接驳，还会有新的希冀。

迪儿在电话里安慰她，避重就轻地谈起这件事，还说道，过去的事情不必耿耿于怀，她认为林见承在这方面的表现太没有绅士风度了。但其实魏佩已经不怎么介怀了，因为距离那天之后没多久，她发现了一些事情。她养成了跑步的习惯，但只在傍晚时分，除了因为夕阳下迷人的风景之外，还有一方面是她知道林见承必然会恢复晨跑，故意避开他。林见承也不再联系她了，就好像她真的做了什么错事一样，连一个字都没有，甚至不去考究这件事的真假，更别谈再给彼此一个机会。然而，那天魏佩跑步经过田野的后道时，看见那辆熟悉的香槟色轿车，她停下步伐，站在原地喘气，心想有可能下一秒会遇到林见承，是否有必要谈谈那件事，起码还自己一个自尊。但眼前所见似乎让她的呼吸越发难以平息——她躲在成排的树木后面，慢慢移动脚步，借着夕阳的光，她看见轿车里塞琳正骑在林见承的身上。

她原本想在电话里告诉迪儿，塞琳真正出轨的对象是谁，但她没有再提起此事了。她放下电话时，屋子里忽然飞进来了一只鸟，但这次没有撞到墙上，而是在屋里转了几个圈，沿着墙壁又寻回了窗口飞了出去——那不是乌鸦，是黑卷尾，她认得这种鸟儿的特征，它们通体黑色，动作敏捷，品性好斗，最外侧的尾羽向上翘，并且在阳光下会反射出漂亮的蓝色光泽。

温凯尔，青年作者、翻译。1990年出生于广东惠州。小说散见《西部》《作品》《山花》《字花》（香港）、《野草》《鲤》《文艺风赏》《南方文学》等刊，及「ONE·一个」、「豆瓣阅读」平台。另译有小说《那时上帝是只兔子》。