中国作家协会主管

作者:（日）乙一 出版社:南海出版公司 出版时间:2019年09月 ISBN：9787544277242

小时候，有一次满在白天打起了盹，再睁开眼时，四周已经一片漆黑，茫然的感觉猛然袭上她的心头。只有晚上盖着被子睡觉，或偶尔从黑暗的道路、走廊上经过时，才有这种被黑暗包裹住的感觉，那种时候，她事先都有心理准备，告诉自己“要关灯了”或是“要走到黑暗的地方了”。可是，醒来后却陷入黑暗，对此她毫无心理准备，一下子慌了。那时她觉得黑暗很可怕。

黑暗通常会令人恐惧。满小时候即使在家里也怕黑，一说到黑暗就会想到妖怪，总觉得会在黑暗中看到什么奇怪的东西。

可是现在，满的周围永远都是黑暗。就算她害怕妖怪，也得先通过时钟报时知道现在是不是夜晚，或问问和枝周围黑不黑。她仍然害怕妖怪，所以晚上还是会开着灯，虽然开不开灯和她已经没有关系了。即便如此，只要在家里，黑暗就像柔软的毛毯一样令人心安。

躺在客厅的榻榻米上，在黑暗中蜷缩成一团，她会想，就这样一动不动直到死亡来临吧。她静静地待在黑暗中，从窗户射进的阳光照在身上，随着时间慢慢推移，让她感觉时而温暖时而寒冷，周而复始，这是她对时间流逝的唯一感觉。仿佛不吃不喝也能活很多年，就这样慢慢变成满脸皱纹的老人，等寿限来临，终于能停止呼吸，进入长眠，宁静祥和地消失了吧？

几个小时里，她就这样静静地躺着，要说有什么动作，顶多是眨了几次眼睛。她全身的力气仿佛都被抽干了。她不明白自己到底是不想动，还是真的动不了。每当这种时候，她就会想：好吧，这次一直躺到死吧。

厨房传来冰箱运转时的轻微声响。她感到整个家正在慢慢腐烂。她心想，家中的一切正缓缓下沉，沉入地下，最终将抵达地狱。

她站起来，走到水槽边，用杯子接水。水从杯沿溢出，流到她的手上，她关上了水龙头。喝完杯子里的水后，她向冰箱走去。

放弃了一动不动直到死亡来临的念头，让她觉得很没志气。自己总是半途而废，她想，冰箱发出的轻响也要负一点责任，毕竟是这个声音让她想起自己还会感到饥饿。

也有人会为她独自生活而感到担心，那天来访的警察就是其中之一。说是警察，不过是那个人这样自报家门，而满决定相信他罢了。

玄关的门铃响了，声音犹如水面荡起的层层涟漪。黑暗中的满知道，难得地有客人来了。那个人似乎变成了波纹般的声音，以玄关为中心扩散到整座房子。

满听到他从怀里拿出了什么东西的声音。黑暗中，有什么碰到了满的手，像是他的手。那只手中握着纸片似的东西。

“上面写着派出所的电话。”说完，他才转入正题，“你家附近有什么异常吗？”

听到“异常”两个字，满想起了白天的事情。当时她听到门铃响了，便走到玄关开门，外面却没有人。她走出去向四周喊了几声，也没有回应。可能是附近孩子的恶作剧吧，她想。

满有一个习惯，只要门铃一响，不等确认是谁，她就会把门打开。对她而言，门镜没有任何意义。她生怕让客人等久了，过意不去，所以总是赶紧把门打开。她想过，如果强盗进来做坏事，她就咬舌自尽。

门铃响了却没有人这样的小事，满觉得不用特意汇报，便没有对那个自称警察的人提起。听到满说没有什么异常，那人好像轻轻点了点头，“哦”了一声。看来，其他住户也给出了相同的回答，所以他对满的回答也早有预料。

他接着又问：“你有没有见过一个可疑的年轻男人？”但他马上“啊”了一声，意识到自己问得不对。满自然说什么也没看见。

“最近不太安全，请多加小心。”说完他就走了，留下满一个人握着手中的纸片不知如何是好。那人说上面写有派出所的电话。满想扔掉，却于心不忍，可她看不见上面写的内容。

派出所的人为什么要四处巡查呢？满思索着，想起了早上的事情。

每天早上，她都会打开客厅的窗户通风。今天早上关窗户时，她感觉外面骚动不安，听到了巡逻车的声音和人群的嘈杂声，但这些都和她没有关系。后来，她去了二楼的房间没再出来，便忘记了这件事。

满有些不安。她离开玄关，走回客厅。

就在这时，厨房传来微弱而清脆的声响，好像是橱柜上摞着的盘子发出的。没有人碰，餐具却发出声响，这样的情形虽不常见，但也不是完全没有，多半是没放好吧。

不安的感觉在满的心中弥漫开来。她感到透过空气，从幽深黑暗的另一侧隐约传来某种气息。不过，她立刻知道是自己想多了。她走到厨房一摸，发现那里堆满了没洗的餐具。刚才的声音是餐具们在抗议吧。

这天是十二月十日。