中国作家协会主管

一九九九年，我从部队复员，在家等分配，大半年过去，一点儿动静都没有，我心里有点儿着急，去安置办问过几次，都说目前就业环境不好，这一批没单位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖国是没有忘记你们的。我听着也信服，但回到家里，想来想去，又实在是待不住，岁数不小了，还在街上晃荡，吃穿靠父母，没个班儿上，说不过去。我去拜访几位关系较好的战友，情况也都基本一致，走个后门在企业上班，不是开车，就是当保安，虽然在岗，但没有编制，挺受束缚，跟在部队不一样，待遇也差，只能勉强维持生活。我们私下喝酒时，经常会抱怨，怎么说也是抗洪一代，抢险子弟兵，万众一心，众志成城，经历过大灾难，一声令下，那就真豁得出命，半句废话没有，一路辉煌，全是胜仗，怎么回来之后，反而越活越回旋了呢，想不明白。

我有时候做梦，还总能梦到当时的场景，半夜里，站在桥上，江水涌动，高处防洪堤数米，天空被雨浸洗，星星全被覆盖，我们相互搀着走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睁不开眼睛，至水深处，黄泥漫过来，几近胸口，简直要窒息。洪水是有温度的，内部暖热，这点没想到过，但也危险，如旋涡一般，拉着我们往下掉。我们既疲惫，又不敢放松，只能相互低声提醒，千万别倒下去，那就再也站不起来了。刚开始时，前面还有人唱歌，喊着口号，但很快便隐没在雷声里，四处缄默。唯有江中瀑布高耸，时刻准备扑袭，吞没梁木。我经常在这样的恐惧里醒来，关节胀痛，耳畔鸣响，即使睁开眼睛，也仍有异象。堤岸之外，野火盘旋，要缓上一段时间，才能确认自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐渐退却。

将入冬时，我妈去九路市场买了几斤线，准备给我织件毛衣。当兵这几年，从前的衣服都不太合身，都这个季节了，我还穿着单衣，风一打就透，冻得直哆嗦，我妈看着心疼。我其实无所谓，在部队时，啥没经历过，南方的冬天更难受，没有暖气，湿冷，阴风阵阵，往骨头缝儿里钻，相比之下，北方算不错了，户户有暖气，穿件派克服就能过冬。我妈从市场回来后，递给我一张皱巴巴的纸条，上面写了一串数字。我问她，这是谁的电话？我妈说，碰见个熟人儿，说是你战友，记忆力挺好，说是当年送站时见过我，一眼就认出来了，让你联系他。我说，叫啥？我妈说，郝鹏飞。我说，三眼儿啊，他干啥呢，问没？我妈说，在九路市场楼下看自行车呢，叼个烟卷儿，腰里别个包儿，爱说话，也没收我钱，站那唠了半天。我说，那人不识搭理。我妈说，我看挺有礼貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你们这一批，马上就能安置了，相互留个电话，有啥消息随时联系。我看了看纸条，说，这电话七位数，没法打。我妈说，去年电话刚升八位，可能他刚回来，还不习惯，七位号码前面是2345的，首位前加个2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不关心时事呢，这都不知道，新闻里天天报。

这些我都清楚，天天也不上班，从早到晚，半导体里的报纸摘要能听好几遍。我主要是不爱联系三眼儿，对这个人印象不太好，虽然都是沈阳的兵，但他做的很多事情我都看不惯。刚入伍时，我俩关系本来不错，一个地方上来的，比较亲近，能聊到一起，有个照应，后来发现他品行不好，屡教不改，还因为这个被处分过，我就有点瞧不起他。但也奇怪，三眼儿手欠，却从来不拿沈阳人的东西，只欺负那些别的地方来的，对我们还很大方，经常买烟，四处散，所以也说不好他到底咋想的。

十二月初，我妈从单位下岗，车间工具库总共六个人，就留俩名额，各有难处，让谁走都不好，上面说了，要民主，让工人自己决定，不记名投票，谁的票多，谁就走人，招儿挺损。这些年来，大家抬头不见低头见，别管平时关系咋样，投谁肯定都不对，规矩一辈子，在这个事儿上落下话柄，那不值当，所以只能投给自己，到头来，一人一票，还是没办法抉择。开会时，我妈自告奋勇，第一个发言，说自己岁数大了，行动跟不上，先走一步，不给大家拖后腿，另外，女的也有点儿优势，在社会上的话，比同样岁数的男的好找活儿，五十岁就能退休领劳保，还剩这几年，好熬，怎么都能对付过去，在哪儿都一样。话还没讲完，整个班组哭成一片，道理是这么个道理，但也都过意不去。临别聚餐时，我也去了，凑个热闹，大家都喝了不少酒。同事问她，你儿子的工作落实没？她说，等政策呢，说是过了年就安置，能进事业单位。同事说，那可好，你这老有所依了。我妈说，那还说啥，你们放心，我等着享福呢。

我知道，我妈的话是宽慰同事，减轻心理负担，但我听了不是滋味。她这一下岗，工龄买断，给的都是死钱儿，有数的，我还没工作，生计也犯愁，也去过几次劳务市场，人山人海，多大岁数的都有，各怀技术，斗志昂扬。但我一到那地方就泄气，张不开嘴，话一句都讲不出，转了半圈儿就又回来。返程的车上，内心沮丧，反复在想，当兵这几年，没学到啥本事不说，就剩下这么一点儿精气神，怕是也要耗尽了。

那年的最后一天，我印象很深，下了点儿雪，但不大。街上气氛热烈，到处宣传千禧年，仿佛跨过这个世纪，就能真的有所不同，我虽不太信，但也受到一些感染。下午，我正在家里看电视，忽然接了个电话，战友喊我去喝酒，顺便问我还能联系上谁，一起聚聚，都一批的兵，同甘共苦过，回来也别生分了。我说，大半年也没上班，都断了联系。战友说，一个也没有吗？我忽然想起三眼儿，就说，有三眼儿的电话，但一直没打过。战友说，那也叫上，晚上都过来，热闹热闹。我说，好。

我给三眼儿打电话，七位数的号码，我在前面加了个2，一个女的接的。我问，三眼儿在家不？那边说，谁，你打错了吧？我反应过来，这个外号是我们在部队时给取的，回忆几秒，才又问，这是不是郝鹏飞家？我是他以前的战友。那边说，是，但他没在家，上班呢。我说，还在九路市场看车吗？对方说，换地方了，铁西商业大厦，那边车多。我说，那行，我过去找他。

我骑着车到兴顺街，远远望见三眼儿坐在绿棚里，棚顶上覆盖一层薄雪。他缩在里面，耷拉个脑袋，脖子上套着手闷子，缓慢吐着白气，分不清是睡是醒。旁边有自行车过来，他立马站起身来，三步两步，奔上前去，撕个纸票儿，管人要钱，块八毛的，还挺仔细，毛票儿也数好几遍，不怕费事儿。我盯了半天，乐出声来，三眼儿回头一看，发现是我，惊呼一声，我操，你咋来了呢。我说，来找你喝酒，晚上战友聚会。三眼儿说，回来这么长时间，一次没见到，老想你了，有一次看见你妈了。我说，知道，我也没联系谁，一直没有班儿上，不好意思。三眼儿说，都一样，咱这一批，点子不行。我说，可不咋地。三眼儿说，我还是有收获的。我说，我也有，不后悔，就是社会变化太快，有点儿跟不上节奏。你几点下班？晚上喝酒好好唠。三眼儿说，现在就走，妈了个×，今天不收费了，千禧年大酬宾，随便停去吧。

我们一行七八个人，喝到后半夜，大呼小叫，啤酒瓶子满地，还唱军歌，海风你轻轻地吹啊海浪你轻轻地摇。醉酒之后，我们好像都回到海的怀抱里，头枕着波涛，起伏荡漾。三眼儿酒量不错，开始话少，有点儿拘谨，几瓶下肚后，也很健谈，眼睛里放着光。这些人里，都各有各的道，就我还没工作，他们也都替我发愁。你一言我一语，也没有实质性的建议，喝到后来，三眼儿悄悄给我出主意，先是宽慰我，说最近联络上一个以前部队里的领导，颇有能力，回头见见面，实在不行送点儿礼，让他带一带。然后又说，其实靠别人不如靠自己，他家离于洪广场近，那边刚开发出来，住户渐多，夏天时有不少烧烤摊位，还有打扑克的，乌央一片。冬天冷，人少一些，但也有，穿着棉袄烤炉子喝大酒，一整半宿，就这么大瘾。我说，烧烤我不会啊，没干过，扑克更不会打。三眼儿说，不让你烤，我琢磨着，咱俩出个烟摊儿。喝酒打扑克的，对烟的消耗量大，一晚上得个几盒，没数儿，咱俩去卖烟，肯定能行，到时换着来，一替一天，晚上过去，啥也不耽误，还不累，捡钱似的。我说，也没卖过烟啊，去哪儿上货都不知道。三眼儿说，我有路子，保真，还便宜，你出人就行，以后也不耽误你白天上班，就是冬天在室外，冷。我说，那不是问题，闲着也是闲着，遭点儿罪不怕。

本来都是酒后的话，我也没太当真，但没过几天，三眼儿给我打来电话，问我准备得如何。我说，还没开始。他那边挺着急，说得抓紧啊，以前雷厉风行那股劲儿呢，使出来啊，等啥呢？我挂了电话，想想也是，好不容易做点事情，总得打起精神。于是三眼儿那边联系进货渠道，我在这边做准备，也就是调查价格，骑着自行车，遇见烟摊就停下来，问问春城一盒多少钱，古瓷呢，力士呢，再买下其中一盒，坐在路边，抽上两根，跟老板聊几句。问问各个品种的销售情况，拐到僻静处，将刚听来的消息记在本上，做贼似的。三五天后，行情了解得差不多，便通知三眼儿进货的品种与数量。我说，这边的市场，我心里基本有数，现在兜儿里都渴，贵的烟抽不起，咱们少进，一条“555”估计能卖一阵子，中档次的烟就两款卖得好，一个希尔顿，一个特美思，外国名儿，大家爱买，利也高些，主要还是便宜，走得快。甲秀、五朵金花、石林，这些都行。三眼儿说，以前也没太注意，这些烟名儿都挺好听呢。

进货的钱，我俩各掏一半，我留个心眼，每个品种的进价都让他写下来，散盒多少钱，成条又是多少，全列清楚。三眼儿不太在乎这些，大大咧咧，但我这上货的钱，是管我妈要的，不敢马虎。刚卖烟时，生意很差，我用我妈单位以前发的皮箱装烟，拆开一半，朝着街面挨个放好，像摆下一盘棋。然后往电线杆子上一杵，半天也没人来问，谁也不知道你是干啥的。后来逐渐上了点儿道，于洪广场，说大不大，说小也不小，站在同一个地方，别人很难留意，必须得来回走动，还得张嘴推销。无论是喝酒的，还是打牌的，看谁捏紧烟盒不放，立马走上前去，问问来一盒啥不，应有尽有，保真。别人摆手拒绝，或者不搭理，也别太在意，做买卖就是这样，得能拉下脸来。这些道理都是三眼儿给我讲的，我挺佩服，他社会经验比我丰富。但过了一段时间，我发现他卖得还不如我，但我也还坚持对半分钱，毕竟是他张罗的买卖。每个月赚的算不上多，但也有点作用，这就知足。我妈也高兴，等开春了，我再托托关系，白天找个班儿上，日子兴许能慢慢好起来。

……