用户登录

中国作家协会主管

《就连河流都不能带她回家》

来源:中国作家网 | 严英秀  2019年12月01日21:55

 

《就连河流都不能带她回家》

作者:严英秀

出版社:作家出版社

出版时间:2019年07月

ISBN:9787521203783

定价:39.00元

编辑推荐

《就连河流都不能带她回家》是作家严英秀散文随笔写作的代表篇目,是关于一个精神追索者在社会急剧转型期的日常悲欢、生存态度和心灵生活的作品。它多侧面全方位地表现一个女性个体所栖身的纷扰纠繁的多重生活形态,也试图探究一个“在路上”的知识分子在躁狂多元的后现代文化语境中所经历着的我行,我见,我爱,我恨,我读,我思,集中表现梦想的照耀和信念的坚守对人生的不可或缺。此书力求以真情、真思、真美的文字,实现散文的文学担当。

内容简介

《就连河流都不能带她回家》收入严英秀近年来创作的28篇散文、随笔,是作者散文写作的代表篇目。此书是关于一个精神追索者在社会急剧转型期的日常悲欢、生存态度和心灵生活的作品。它多侧面全方位地表现一个女性个体所栖身的纷扰纠繁的多重生活形态,也试图探究一个“在路上”的知识分子在躁狂多元的后现代文化语境中所经历着的我行,我见,我爱,我恨,我读,我思,集中表现梦想的照耀和信念的坚守对人生的不可或缺。此书力求以真情、真思、真美的文字,实现散文的文学担当。

作者简介

严英秀,藏族,甘肃省舟曲县人。中国作家协会会员,鲁迅文学院第17届高研班学员,甘肃省作家协会理事,甘肃省四个一批人才,“甘肃小说八骏”之一。出版《纸飞机》(中、英)《严英秀的小说》《芳菲歇》《一直很安静》等中短篇小说集。获国内多种小说、评论奖项。

大学中文系教授,现居兰州。

目 录

写作的女人 刘大先 /1

第一辑 我所栖身的生活

写作,像风一样吹过来 /3

走出巴颜喀拉 /14

远方空无一物,为何给人安慰 /22

天之大 /30

那个春天,堕落于爱和更爱之间 /53

怀念故乡的人,要栖水而居 /63

唯有旧日子给人安慰 /71

时间书(二章) /80

众妇女与诗和远方狭路相逢(三章) /83

远方的幸福,是多少痛苦 /87

这一棵开花的树 /95

在西部写作 /100

这一路云飞雪落的事 /111

小病小记 /120

最是多情凉州月 /129

这纷纷飘坠的音符 /137

第二辑 我曾经历的阅读

就连河流都不能带她回家 /145

你隔着金色的栅栏 /154

心爱的蒋韵 /163

照亮你的灵魂 /171

我的两个鲁院同学 /183

藏地书札二则 /195

春天,想起两位诗人 /208

看破红尘爱红尘 /219

霸王意气尽,贱妾何聊生 /231

“自传”如何“小说” /239

蹚过男人河的女人 /249

一本书,一段历史,一条回乡路 /259

前 言

写作的女人

刘大先

如果记忆没有舛误,那么我认识严英秀至少有十二年了。最初应该是在2006年青海第三届“中国多民族文学论坛”,然后是2008年新疆第五届“中国多民族文学论坛”,我们甚至一起去过青海湖和吐鲁番,不过似乎没有交谈过什么。我印象中她在两次论坛中的发言都比较“文学化”,不是那种正襟危坐的学术腔,而更多带有感性与修辞色彩。这十多年间,她给我所在的杂志《民族文学研究》投过稿件,我也曾去过她所工作和定居的兰州数次,不过除了通过几次E-mail和电话,好像也没有再见过。但是她的文章倒也经常可见,因为除了写论文,她也创作散文和小说,我曾经读过她寄赠的小说集《纸飞机》,集中于当代城市(或者进城的)女性情感书写,颇不同于那些具有少数民族身份并强化自己族裔标识的作家。某一年还曾在媒体上见到她和某个抄袭她作品的人的笔墨官司,好像《文学自由谈》和“藏人文化网”以及我认识的一些藏族作家也都参与其中。

关于严英秀,我所知道的大致就是这些,散淡的文字之交。回头想一想,这些散碎的记忆片段其实也便构成了严英秀的形象——一个写作的女人。她在《写作,像风一样吹过来》一文中历数杜拉斯、茨维塔耶娃、三毛、薛涛、丁玲、阿赫玛托娃、萧红……那些生活在不同空间与时间中的女人们,她们如何对抗又臣服于时间、抵御又和解于生活、迷恋又决绝于爱情,当世间一切都不能给予恒久的救赎,都无法消融历史与现实所必然带来的虚无,写作就成了女人走向自己的道路。因而,评论、散文与小说的文类区分在严英秀这里其实都不重要了,它们都是“写作”,写作本身是她求证与认同自我的方式,她以这种方式将自己置身于简·奥斯汀、伍尔芙、普拉斯、艾米莉·狄金森、萧红、伊蕾、蒋韵、赵玫、叶梅、范小青、白玛娜珍,以及延续下来更长的名单之中。

《就连河流都不能带她回家》这本散文集包括两个部分:“我所栖身的生活”和“我曾经历的阅读”。我们会发现“生活”在其中并不包含日常生活,而更多是文艺生活,几乎不见烟火琐碎的凡庸,或者说日常生活被蒸馏提纯了;“阅读”则更以其精神性的层面充实在生活之中。无论是“生活”还是“阅读”,其实都是“写作”的准备与完成、积累与享受、悲伤与欢欣,它们是三位一体的叠合。至少从这些文字所呈现出来的面目而言,她的生活是整全性的、一致性的,并没有太多的断裂与冲突。

有意味的是,严英秀是一位“在西部写作”的藏族女性,但并没有按照惯常期待与想象那样突出地域或者民族的要素,并且耿直地反驳了抱着那种迷思的人们不过是类似于“东方主义”式的“西部主义”。我很同意她的这种文学观念——她首先是作为一个“人”在写作,这个“人”无论身处何方,出于何种族群,有着如何背景,都是一个“同时代人”,都要面对着任何一个当代人所要经历的别无二致的生活和变迁。如果非要在这个“人”上附加什么,那就是“女人”。毫无疑问,她有着明确的性别意识,尽管这种意识可能是本能地、不自觉地从文字中流注出来的。“写作的女人”构成了她的“我”。

散文真是一种写作者的真我无所遁形的文体。严英秀的“我”是如此强大,以至于几乎在记人、叙事、写景中都始终徘徊不去,当然,这三者在她的散文中并不多,她更多的是借人、事、景在抒情和议论。某种意义上来说,她是在用写诗的笔法写散文。《致女儿》的开头写道:“我紧挨着空虚坐着。整整一个冬天,几乎没换过更好的姿势。有时,我做出忙碌的样子,好像一场雪就要飘起,你也刚好来到了我的门外。事实上,小雪无雪,大雪亦无雪。而你或将归来,但必得远去。我能做的,只是急急伸出双臂再徒然地收回。”你无法从这种羚羊挂角的文字中寻觅具体的人、事、景,但是里面有动作、心理和情绪,它们晦暗难及,却又真切可感,诉诸的是感受和体验。这与知识型和叙事型散文拉开了差距。如果用王国维的话来说,她的散文都营造出了一种“有我之境”,“以我观物,故物我皆著我之色彩”。这个主观性凸显出她诚实的自我。对比邵雍所谓:“以物观物,性也。以我观物,情也。性公而明,情偏而暗”之说,我们可以看到诗人情性与道学家之间的区别——那个有偏暗的“情”才是文学栖居的所在,你可以说她是片面的、偏激的、狭隘的,但在那种片面、偏激与狭隘中有某种洞察。

严英秀的底色是一个文艺青年,《唯有旧日子给人安慰》这篇文章回眸了她早期的成长,八十年代中后期偏僻地方的隐秘激情,文学被指认为蔬饭之间、疲惫生活中的英雄梦想,成了她自我构建的隐身之处、遁逃之地和安身之所,是那个尽管空无一物,却依然能够提供安慰的远方。我相信,能够这样热爱并且按照自己的意愿过上文学生活的人,其中一定有天赋的性格禀赋,它如同火种因缘际会与时代与环境的薪柴相遇并点燃,挥发出浪漫主义孑遗的能量与热力,如同峥嵘的石头在时间的流水打磨下熠熠生辉。“写作的女人也只能祈望于时间,只能在对时间的恐惧和信仰中走过时间。是的,没有什么人比写作的女人更感知着时间的凛冽和遽促,时间总是最先去欺凌那最优美最敏感的灵魂,但也没有什么人比写作的女人更贴近着时间的温暖和公正,时间总是在最后去恩泽那最柔软也最坚定的精神。”

这个敏感而又敏锐的女人,最终用写作证明自身。这种写作无以名状,不能被套用在任何术语程式和批评贯口当中,因为这是一个时时充满自省与反思的作者,深谙写作的一切套路,任何外在的解析与阐释之于她而言都可能是无效的。就像她在那篇《天之大》中写到母亲,那情感是切近、普遍而共通的,却又是一己、独特而专有的,并且她也自知是不能已于言的,但是仍然要写,因为“唯有写出来,记下来,我才能走过自己”。无论她有没有走入或者走出巴颜喀拉,我们都无从置喙,我们所要做的就是体验和感受。

2018年11月16日