用户登录

中国作家协会主管

剧本的地位

来源:文艺报 | [日]野田高梧/著 王忆冰/译  2019年11月29日09:20

差不多是从十年前开始,坊间开始出现各种重视剧本的说法。但这并不是说电影剧本从十年前才开始在电影制作中占据重要的地位,从电影诞生以来,剧本就一直占据着重要的地位。

我之所以这样说,是因为在构成电影的诸要素中,剧本最先包含了“想要创作一部电影”的想法,其他活动都是根据剧本的指示产生的。在解释电影剧本的地位的时候,我们可以借用建筑行业的设计图来说明,就是因为设计图最先包含了“要创造出一个建筑”的想法。没有设计图的话,每一块钢铁、每一块混凝土都无法发挥出建筑材料的功能。

据说在过去,卓别林的电影是没有剧本的。不光是卓别林,在电影刚刚产生的时候,大量生产的喜剧短片和抓拍的风景短片也大多是没有剧本的。但是确切地说,这些影片只是没有“写出来的剧本”,类似剧本的东西会存在于电影工作者们的脑海之中,卓别林的电影想必也一定有“没有写下来的剧本”。准确地说,剧本与其说是剧本,不如说是拍摄电影的计划书更确切。话虽如此,剧本在整个电影制作中的重要性不需要我再赘述。坊间大众近些年才开始重视电影剧本的重要性,这更加证明了大众对电影制作相关知识的匮乏。

如果没有罗伯特·里斯金(Robert Riskin)创作的剧本,《一夜风流》(It Happened One Night)和《迪兹先生进城》(Mr.Deeds Goes to Town)能否拍出来?如果没有夏尔·斯帕克的协助,《米摩莎公寓》(Pension Mimosa)和《英雄的狂欢节》(Le Kermesse Heroique)是否会出现?罗西里尼(Roberto Rossellini)的《战火》(Paisa)是在当时在罗马工作的美国新晋作家阿尔弗列德·海斯(Alfred Hayes),以及费德里科·费里尼(Federico Fellini)、马塞洛·巴格里埃洛(Marcello Pagliero)等编剧的协助下完成的。威廉·惠勒(William Wyler)的《千金小姐》(The Heiress)也是与卢斯·戈茨(Ruth Goetz)以及奥古斯塔斯·戈茨(Augustus Goetz)合作的产物。虽然《与我同行》(Going My Way)这部电影的剧本原著者兼导演莱奥·麦卡雷(Leo McCarey)和主演平·克劳斯贝(Bing Crosby)广为人知,但是电影的编剧弗兰克·巴特勒(Frank Butler)和弗兰克·卡维特(Frank Cavett)无疑也为电影作出了巨大的贡献。电影的品质不仅取决于导演的技术和演员的演技,其根本取决于剧本是否优秀。

脆弱的苗长不出丰硕的果实,枯燥的剧本也拍不出精彩的电影。如果剧本的问题不能在编写的阶段得到解决,就会给电影的拍摄留下后患,这是一定的。不管工作人员的制作能力有多强,工作人员在制作方面付出多少努力,都无法解决剧本的问题。当然,导演也要对剧本进行修正,但好像有人混淆了这种修正剧本的努力和拍摄电影的努力,因此误以为电影制作可以解决剧本的问题。无须多言,这是一种错觉。总之,基本上可以说剧本决定了电影的命运。我觉得执导一部电影所需的第一项重要的技能就是会选择剧本。

这是黑泽明写的文章中的一段,正因为黑泽明既是导演又是编剧,所以这段话更值得深思。电影剧本确实是如他所说的这样。

但是现实情况是,不只是一般民众,连一些专业的电影评论人也会动辄混淆剧情和剧本。电影的剧情好,他们马上会认定电影有个好剧本。只要剧情好且电影制作水平高,电影就会被冠上“佳作”的标签,这种情况非常常见。

但是剧情好并不代表剧本好,而且电影制作水平与剧本水平也是不一致的。但是实际上人们常常容易出现一种错觉,认为故事精彩,加上制作的水平高,那么剧本也必然十分出色。

剧情是内容,剧本是表达方法。内容和表达方法适时适地地完美配合的时候,才会产生优秀的剧本。所以即便面对的是滑稽的短篇喜剧或者荒诞无稽的《狸御殿》,我们也不能断言其剧本一定不如那些具有艺术性的作品的剧本。

写剧本就是一门技术。总之,剧情要优秀,表达方法也要优秀,并且这两者要紧密结合,这样才能够诞生好剧本,两者绝对不可失衡。

但是,正常的摄影机具备科学地记录现实情况的能力,面对一切对象,摄影机只能拍摄出它本来的样子。所以,摄影机拍摄到的就是物体在现实中受自然法则支配的样子。风从东向西吹,那么胶片记录的风也是从东向西吹的。飞鸟、流水呈现在胶片上的样子,就是它们在自然中的样子。即便拍摄的对象是人物,摄影机也只是写实地记录了扮演这个角色的演员的原本的动作。摄影机并不会因为电影是一部剧情片,就能把笑脸拍成哭脸。

但是,如果我们把这些遵从自然法则的镜头,按照一定的意图适宜地安排在一起的话,就可以脱离自然法则,让人产生一种画面在按照人类的意志发展的错觉。举一个极端一点的例子,如果把跳水的画面倒放,就能让人产生人从水面上跳到跳水板上的错觉。只要改变前后镜头的衔接方法,就可以让从东向西吹的风看起来像是从西向东吹。

同理,一切遵从自然法则的东西,只要被按照人工的,或者说艺术的原则统一起来,就能够创造出一个与现实世界不同的世界。这便是剧情片。剧情片中的一切看起来都是按照自然法则来运动和发展的,但是实际上,这一切都是按照电影导演的构思进行的,这一点不需要我再赘述。

那么,是什么激发了电影导演的构思?答案就是电影剧本。换言之,剧本就是把电影的科学性和艺术性结合的第一阶段,可以说它让导演创造出一个和现实人生不同,但是比现实人生更加纯粹和真实的人生。创作电影剧本一定要谨慎,原因正出于此。

电影剧本建立在虚构的基础上,却不能有一丝“谎言”,原因也正出于此。