从前好莱坞有过一段往事……
昆汀和他的平行时空
洛杉矶时间1969年2月9日夜，经纪人马文打了个电话给瑞克·道尔顿——一位即将过气的好莱坞西部剧明星，给他一个去罗马重振事业的机会，出演塞吉奥·考布西的电影《内布拉斯加的吉姆》。正在贝弗利山豪宅中与替身克里夫一起欣赏ABC剧集《联邦调查局》的里克，立即答应了这个挽救自己低谷状态的天赐良机。
这是昆汀·塔伦蒂诺新作《好莱坞往事》中的一个片段。由迪卡普里奥和布拉德·皮特饰演的双主角里克和克里夫，以及艾尔·帕西诺扮演的马文，都是有着相应可能历史原型的虚构角色。塞吉奥·考布西虽真实存在，但并没执导过一部以《内布拉斯加的吉姆》为名的作品。《联邦调查局》确是一套长达10年之久的ABC出品剧集，但并没有过一位叫做里克·道尔顿的主演。
充满恶趣味和充足制作资金的昆汀，为影响自己职业选择的好莱坞记忆，重塑了一个平行时空，重编了一段以西部片为主的电影史，也就顺道重拍或新拍了一堆戏中戏。在这个观众明知不真实的平行时空中，昆汀既固执乃至带有明显恶意地损贬李小龙，也善意地将波兰斯基那位娇妻及好友们，从曼森家族发动的血腥屠杀中挽救出来。
影迷们因此又有了沉浸于银幕内外历史的乐趣，孜孜不倦地找寻《好莱坞往事》中真真假假的人物和作品，在期待昆汀出书公布自己内心小剧场答案之间，就将这些研究而来的资讯，整理为一个“维基塔伦蒂诺”的网站。不过，相较于贝托鲁奇《戏梦巴黎》中比比皆是向大师致敬的艺术电影史，昆汀的作品更多是独属自己的观影趣味和记忆。作为戏中戏的那些试播剧、二战片、间谍片、西部片和广告片，是50后、60后美国观众以外的人群所陌生的银幕世界。
好莱坞人，奋斗而忧患
电影开头，是虚构ABC热播剧《赏金律法》的片场采访，由节目主持人引出里克及其替身克里夫的搭档关系。接着，在与经纪人马文谈职业简历时，里克提及自己主演的二战冒险电影《麦克拉斯基的14拳》。与昆汀之前作品《无耻混蛋》相似，也有着英雄独闯德军总部的情节。“有人点了火烤酸菜吗？”特种兵按下火焰喷射器，团灭纳粹高级军官。而这台喷射器也作为伏笔，到结尾派上了大用场。
这些时间很短的戏中戏，虽无需独立架构剧本、塑造人物，但为了还原出时代审美特质，却是不得不下苦功的，以搭建起准确的场景、道具、气氛和语言方式。观众不得不在目不暇接的“复古短片”中，承认昆汀既是个难得的鬼才，又是位一丝不苟的艺术家。
这种精雕细琢作品的认真劲儿，也影响到他创造的虚构角色。我们看到小李子扮演的里克，不停练习那台热死了的火焰喷射器。为了次日在CBS试播剧《兰瑟》中的首秀，在豪宅中的厨房和泳池里，彻夜背记台词，且在拥有此等财富情形下，还对自己的职业未来忧心忡忡。
另一边，里克的邻居、刚搬来贝弗利山的名导波兰斯基及其娇妻莎朗，也呈现出一副拼命工作拼命玩的美国梦状态。“往事”先是通过一个名流泳池派对，让旁观者道清这段娱乐圈的狗血关系，“这美女本来都跟自己的化妆师订婚了，飞去伦敦拍戏，就和导演波兰斯基搞一块儿了，后来三人一起搬到贝弗利山的庄园里，过着快乐的日子。”
然而，欢歌声止，白天到来，观众跟着有孕在身的莎朗，来到造梦的好莱坞大道，进书店拿上一本波兰斯基预定的托马斯·哈代小说《德伯家的苔丝》（1979年，波兰斯基将其改编拍摄搬上银幕），接着进到影院，陶醉地欣赏自己主演的《勇破迷魂阵》，不错，被李小龙指导一番后的身手确实矫健。
影院里莎朗放松的玉腿，克莱斯勒前排嬉皮姑娘轻佻的小腿，豪宅沙发上里克与克里夫的壮实粗腿，昆汀的“恋足癖”简直以3D形式向观众伸过来。同样是美腿，作为反角曼森家族一员的嬉皮小猫贡献了可能是全片最靓丽的一段表演。在成功拦到克里夫的顺风车后，这个咒骂着越战和警察的短裙小美女，在街头跳起欢乐的舞蹈。她的扮演者叫玛格丽特·库里，是明星安迪·麦克道威尔的小女儿。
从前好莱坞，有过一段往事
“要是没能在洛杉矶生活下来，就得打包回密苏里乡下。”电影后三分之一开始时，画外音介绍着里克面临即将过气的窘境。瑞克这个角色，部分来源于昆汀喜欢的一个没知名度的演员Burt Reynolds。Burt曾作为配角出现在大量上世纪五六十年代的西部片中，一度还要作为瞎子老乔治这个角色，出现于《好莱坞往事》中被克里夫大闹一趟的斯潘片场，却不幸于2018年9月去世，后由真正的乔治·斯潘扮演了这个被曼森家族控制的老家伙。
包括斯潘片场在内的加州制片成本实在昂贵，而1957年因为英国名导大卫·里恩名作《阿拉伯的劳伦斯》的摄制，各国片方瞄上了西班牙Tabernas，这块欧洲唯一的沙漠。紧接着，《埃及艳后》《山丘》《夺宝奇兵》都把这儿变成性价比优越的制片乐园。赛尔乔·莱昂内的“镖客三部曲”和《西部往事》，全都在此拍摄，将远处一座古怪山头变为“欧洲派拉蒙”，同时也塑就了“意面西部片”（Spaghetti Western）的黄金年代。
《好莱坞往事》中，经纪人马文好心劝瑞克：“你这么总在剧集里演被小鲜肉暴揍的反派，迟早断送了自己职业生涯，认真考虑下要不要去罗马吧，做男一号，转变命运。”瑞克打心底里是抵触的，认为意面西部片就是“闹剧”。不得不飞去罗马后，他一方面爱死了意大利美食，另一方面又烦死了欧洲人拍电影的方式，“各说各的语言，像巴别塔一样混乱”。
瑞克接下的第一部异国制作，来自马文口中“第二棒的意面西部片导演”塞吉奥·考布西。第一显然是赛尔乔·莱昂内，考布西却对昆汀的影响更大，1966年那部《姜戈》，后来经过改编，成了昆汀名作《被解救的姜戈》。而瑞克在Tabernas期间拍摄的另外三部意面西部片，昆汀都为其做出了具有那个年代特质的手绘海报，并为《阿拉曼之战》导演乔治·费罗尼虚构出一个艺名Calvin Jackson，让其职业生涯多出一部虚构的《干掉我吧，死白人》。我想，这些早已过世的导演，应该不会介意昆汀给自己“加戏”吧。
那么被昆汀“改戏”的大牌名导波兰斯基呢？要知道《好莱坞往事》最终走向的时间节点，是1969年8月8日深夜，邪教曼森家族侵入豪宅并血腥残杀莎朗及其好友的特大惨案。当然，在观众以全知的视角，等待着这场悲剧上演时，昆汀如《无耻混蛋》里那般，再次善意地颠覆了历史。在美国媒体《IndieWire》的报道中，昆汀把剧本拿给波兰斯基的一位朋友，在转述故事之后，这位著名的屠杀受害人家属释怀了。然而，如李香凝抵制和抗议侮辱其父亲李小龙，波兰斯基的现任妻子艾玛纽尔·塞尼耶也指责昆汀，认为他别有用心地利用了波兰斯基被好莱坞封杀的境遇，不经沟通就将悲剧用进作品，丈夫还不好多说。
情感和利益的撕扯之外，仅在虚构电影的表皮之下，我们看到的是一座转危为安的贝弗利山。在那儿，度过了惊魂一夜的瑞克和克里夫，被大肚子的邻居莎朗问候：“每个人都还好吧？”我们都知道这些是假的，然而好莱坞不就善于做假造梦吗？
从前好莱坞，有过一段往事……
