中国作家协会主管

1

美芹每周来小公园一次，这个习惯坚持了半年。小公园是一个老街区，巷道狭小，下了点雨就塞车。天气有些闷，堵在公车里快窒息了，美芹琢磨着脚上的中跟鞋走几站路应该没问题，就提前下车。这估算失误大了，才进入老街区，她的双脚就四处不舒服，鞋子是合脚的，不磕碰不起泡不破皮就是不舒服，蹊跷得很。如果在当年，美芹气性大，会把鞋子拽上肩头，裸足奔跑起来。

金凤树已零散开花了，又红又簇新。楼房虽老，旧日风情还是在的。骑楼就这点好，下雨天是不用打伞的。骑楼下只有赵师傅理发店还在，廊下撑了两根小木椽，生怕它随时坍塌下来。赵师傅是不在了，也不知道谁接了衣钵，塌便塌吧，这种理发店美芹是毫无喜恶感的。相邻的三几家铺面都关张了，以前隔壁有过一家打铁的，再过去是一家卖绸缎布匹的，一家修伞的。美芹往里巷慢步走去，巷道越走越狭，走动幅度也得按比例缩小。这里全都是小洋楼建筑，两三层的居多。侧面只看到窗框装饰的花枝纹案，走到巷里，一家一户的西洋风景便展演出来。门户是不大的，门框与窗框是匹配的浮雕套花，二楼毫无例外是有长长的凹阳台的，中间竖了几个廊柱，希腊柱头或者罗马柱头。如果任由想象，在阳台上倚着廊柱的女孩，应该是穿维多利亚时代长裙子的，高腰，羊腿袖，荷叶边，还有古典蕾丝、缎带，每天下午坐在阳台上，用白底描花骨瓷杯喝英式红茶。美芹想，想象当然比现实更美、更甜、更腻，也更容易戳破。

走过一家粉黄的洋楼，美芹犹豫了一下，还是停了，蛛丝和青苔，已把墙体遮蔽和侵袭，看起来像岁月它老人家信手涂抹的一幅抽象画。雨停了，美芹用收拢的伞把房门撑了一道缝隙，又撑开了一点，屋子中央就是一架盘旋木梯，美芹一仰，白胖白胖的光便俯冲而来，原来二楼屋顶已开了天窗，不知何时打破了的。美芹有些沮丧，这楼房气息涣散，竟是一点美感不剩了。

上次美芹是配了叶庐的钥匙的，可是，她还是按了门铃。叶春山很快来开门，比美芹预计的时间更短。以前，美芹每每面对他，脸上是有霜的。即便偶尔电话，霜气也是可以通过电波传递的。

院子里有一株年老的昙花，与斑驳的墙体镶嵌在一起，老态高古，却又有稚弱的冲霄之志。叶春山木木地站在昙花前，画面和谐美好。看他笑容里的薄谄，美芹脸上的霜掉了一层。例行地，叶春山会带美芹去园子看他的盆景。园子是后来加购的一套邻居房子，捅开了。他就这点爱好，对一棵树构建、造型、删剪、拘押，然后是无尽的等待，一辈子活在盆景里。叶春山有时会絮絮叨叨说起它们的当年，哪一盆树桩是凤凰山上挖来的，别人养胚一年够了，它竟然养了近两年；哪一盆植株刚刚成形便遭遇台风，摧折之后竟不须蟠扎，意外获得特殊造型。半年来，叶春山翻来覆去地念叨，树们的大多身世和故事美芹都已听过。这么陪聊，她是给足了面子的，当然，外人看来还是敷衍。

“小芹，来，给你看……”

美芹跟着叶春山走进房间，这房间很多年没进过，深吸一下，有腐木味。叶春山从五斗柜里取出一个东西，是陈年报纸层层包裹的，纸质黄、脆，东西还未翻出来，纸片儿掉了一地。最后，颤巍巍取出来的是两张照片。光线从欧式的花窗斜漏下来，打在褪色的、放大的、过胶的照片上。一张是三个中年大叔并排坐在园子里，一张是中年叶春山站在那盆叫做“台风”的盆景前，满脸谦卑地讲述着，面前站着一个身坯高大的领导模样的人，美芹一时想不起他是谁。

美芹蹙着眉，不解地望着他。

他看照片时眼里吐出的光芒很快暗哑了，回归到那把干瘪的老脸，叹道：

“没人懂啊。”

美芹眉头更加拧巴。他接着说：

“得不到承认。”声音是撕出来的。

美芹傻了：

“哪里承认？”

叶春山再不出声，怔在那儿，那把脸，现在不止老，而且病。

2

山狼倒是准点来到咖啡厅的。早在几天前，就看到山狼在海阳的讲座海报，他每年都会回来一段时间。美芹想，这事情就找他。

还是没个正经样，山狼一开腔就教人哭笑不得：

“美芹你晚上睡不好，得找山狼来帮忙啊。”

二十年前美芹在省城浪迹，那是引领风骚的人物，两人有一段时间走得挺近。床当然是上过，他的活儿不错的，也懂得照顾人。下了床，美芹觉得他的玩笑开得摇摇晃晃，不太靠谱，也没往深里走。那时美芹正在兴头，换男人像报仇一般，也不在乎他。

“美芹你越来越美嘛，没有我也可以这么滋润，这就不该。”

美芹在心里轻哼一声：“没有你，才会更好的。”说出来变成了调侃：

“孤独才是最好的滋养啊，你这么自命不凡的人，竟然不懂。”

山狼啧啧大笑起来：

“坊间传闻，你当年是真厉害，年御三百，这是怎么做到的？”

美芹呷饮一口咖啡：

“彼此彼此。好汉不提当年。”

美芹这么把他视若同类，近乎褒奖了。那些年她走得远走得犀利，在圈子里那是走在鄙视链顶端的。虽然两人一样做的荒唐事，心思却是各各不同。山狼尚未离婚之前，美芹还看过他写的一些夫妻情浓的腻烦文字。

山狼附耳说：

“讲真，你的性商之高，我是服气的。”

美芹用自己杯子里的咖啡给他灌下去，呛咳一阵他依然涎着脸说：

“我都服气了你还不饶——”

美芹抓起奶罐要继续灌，他这才急着求饶。闹够了，山狼把自己的咖啡杯推过来，做了一个很绅士的手势：

“亲爱的，轮到你喝。”

换了正经的表情面具，山狼变得有些严肃：

“我们都曾经以性对抗虚无，结果呢？不知道你得到什么，我是在虚无之上又浮现了一座废墟。人工智能时代来临了，连机器人小冰都写诗，我是真不知道，一觉醒来，明天会发生什么。”

以前的山狼，对于这个时代，归结为艺术、政治和爱的失衡，现在，他增加了一个选项：科学。唯有此四者处于平衡状态，这个世界才可能芳树夹花，鸟鸣山涧。可如今，科学被孤立为少数人的特长，然后它像一个在孤愤中长成的少年，没有道德感、没有爱，孤另地傲立于宇宙的黑洞之上……

美芹是心有戚戚的，她自己也是在孤愤中长成。从脖间解下一条蓝染围巾，她轻抖几下，方巾便铺开来，那些图案竟然都是数学符号，数量符号、运算符号、结合符号、连加号、空集符号、关系代数、可达矩阵、交换环范畴……她说：

“我把它系在胸前，已经很长时间了。仿佛这样子，那个科学少年便会感知到温暖和爱。”

山狼哼哼哼笑了一通，说起他不久前的一次采风。那个地方叫作松山湖，松、山、湖，竟然是三个名词组成的，而且，是三平调，这太奇怪了。地方倒是好地方，湖光山色，荔枝、芒果都已挂果，蒲桃已经成熟了，伸手可摘。还真幸运，所谓的‘松湖烟雨’也遇上了，三十几公里的湖岸线，迷离恍惚，作家诗人们撑着伞徜徉，那是相当惬意。突然地，毫无心理准备，大伙被带到了一个地方，中国散裂中子源，那是什么东西？工作人员叽里呱啦讲了老半天，大家都焦虑地紧跟着，生怕漏掉一句重要的解释，结果，我靠，根本没有一句听懂的……有一位思维缜密的评论家私下开课……”

山狼咳嗽一下，换了机器人声音说：“那是研究中子特性、探测物质微观结构和运动的科研装置，可带动物理学、化学、生命科学、材料科学、纳米科学、医药、国防科研和新型核能开发等学科发展。”

美芹早已忍不住笑趴在桌上：

“那到底是干什么的？”

“太牛逼了，没人够得着。”

美芹使了意气：

“不及物的东西！”

山狼作痛苦状，感慨地说，这么撕裂的美学，采风文章如何写。

美芹颇为同情：

“古典的美学理论认为，每件东西有三个属性：实用的、科学的、美学的。科学与美学根本就是两个范畴啊。”

山狼却不服气了：

“不同时代有不同美学，现在正是需要改写的时代。在参观厂房时，我抓了几位作家朋友现场采访，宽敞锃亮，一望无边，各种钢管呈几何形状排列，吊车咔嚓咔嚓地滑过。一位作家观点跟你一致的，他说，这一切都与审美无关，甚至，是相悖的。另一位作家说，美啊，壮美。”

“壮美是壮美，又冷又硬啊。”

山狼接口道：

“隔壁的机器人集散中心好。据说要弄一个什么机器人艺术馆，他们新开发了机器人艺术家，征集真人艺术家来激活，一旦激活成功，艺术家的手艺便成永恒。还有，嘿嘿，也不冷也不硬，及物的。”口气忽然神秘起来：

“我看中一个啪啪机器人，名字叫作‘铃子’，肤色与黄种女人没啥差别，皮肤纹理是细腻的，不规则的，超级仿真。那毛孔啊……”山狼抓起美芹的手臂，“跟你差不多。”美芹瞪着他看：

“这点出息。半辈子没见过女人一般。”

山狼急了说：

“不一样。呃，太像了，我碰触了一下，有弹性，像真人一样柔软，摸起来是有体温的，触觉太牛逼了，我全身会触电会起酥。据说，她对男人可以一辈子不重样，还懂得对方喜欢的体位和力道。美芹，铃子们如果大规模制作出来，关于性这件事你就不必再作探索了，道德边界呀爱与性的相生相克呀，通通见鬼去。”

“凭什么只有女的？！”

山狼说，其实是一对，男的，名字叫作“大观”。

美芹突然觉得没意思，叹口气，松弛了下来，默默地把头转向窗外。半晌，山狼默默地伸出手，手指的最末节勾住了美芹的，她把头转回来，嫣然一笑，那一瞬，竟像他们很年轻的时候，还有初恋的青涩。

“说吧，发生了什么事情？”

3

这次是山狼开车来的，后座还有两位特邀前来的嘉宾，一位是市报资深记者、一位是画院的年轻画家。那天，美芹在咖啡厅讲“那个老男人”的故事，相爱相杀的口气，山狼愣是没听出他们是啥关系，这对他的智商简直是羞辱。以前也知道美芹与父母关系僵，却不知道她这辈子连喊一声爸都没有过。山狼离婚之后，一个人在城市生活四无依傍，像一个孤儿，内心反而更重了亲缘，去老家走得比先前还勤。他答应帮忙这件事，作为代价，美芹得答应他，开口叫爸。

车到小公园老街区，话叙就多起来。他们几位，都曾仰视过小公园的。一百年前，这地方可是软红万丈，商贾云集，万国楼船。华侨和商家都聚集在这里，那些骑楼，多的是洋行、酒楼、歌肆、赌馆、妓院、汇兑行、米栈、绸缎庄、洋布行、抽纱行，当然，还有满足日常生活的药材铺、脚屐铺、柴铺、修船铺、打锡铺、打石铺。即便过去数十年，在美芹童年时候，这里依然是海阳市中心，当年最负盛名的中央酒楼，变成了百货大楼。山狼说，去百货大楼照哈哈镜那年是在小学二年级，这事情几乎比春游远足还高尚。美芹有意见了，她说，她住的离百货大楼倒是近在咫尺，可是，大人不让来的，总之，他们觉得这地方不干净，不是小孩子该来的。老记者便呵呵笑道，那是事实，人多杂沓嘛，不是流传着一个故事，说是一个乡下人，带着新娘子过溪渡，坐大车来到市里玩，走到小公园亭时被冲散了。画家说，

这小公园亭，蛛网结构啊，都说全世界只有巴黎和海阳的小公园是这格局。一被冲散，可就没辙了哇。老记者说，“可不是，那时也没个手机没个电话，那乡下人是山窝里来的，新娘子是外乡人，两天后才摸回到家……”山狼着急地抢道，“这故事我知道我知道，新娘子是在迷糊中被人顺走的，那时候小公园可真热闹，啥样人都有。两天啊，两天后她才被人蒙住眼睛送回山里，不是她自己回的。后来怀了孩子她心里发慌，每天跳啊跺啊，就是没能把胎堕下，生出来果真谁都不像……”美芹有些怀疑：“这还编得有鼻子有眼的啊。”

山狼挑衅地说：

“多好啊。这两天，该是她一辈子的念想。”

美芹不知道是否他故意作弄，也不好发作。这两位新朋友虽是早已相互知道的，今天却是第一次见面。只好随着他们俩把山狼取笑一番。

那个年代女子的憋屈，美芹也不是不懂，如果没有她们的憋屈，也没有她美芹反弹的放纵和自由。番婆就是她的死敌，她这大半辈子倒像是专门为挑衅番婆而生。美芹说的番婆，其实是她奶奶，当年在家里可是老太君一个。美芹自打出生便遭她厌弃，不缺胳膊不缺脑筋，人家只不过是生了一个女儿身而已。这个扭曲的女人她一辈子憋屈呀。爷爷过番到南洋做生意，娶了二房娶三房，二房三房是跟在丈夫身边的，寄回来的照片，穿洋装戴礼帽，像活在画册里。番婆一开始是在农村老家侍奉婆婆，土成渣渣了。婆婆终于过意不去，主持了一回公道，把番婆送过去南洋，就这次，番婆冒着生命危险为自己争了一口气，生下儿子来，那时，她已经四十了。儿子是她的终极依凭。爷爷最终也没有把她留下，要她带同儿子回海阳老家，同时带回的还有爷爷赠送的一瓮金戒指。

路过粉黄洋楼，美芹告诉他们，这里曾经住过一个比她大五天的男孩子，名叫小南，后来他们成了同学，这栋房子的方位好，与大光明戏院隔着一条小巷，蹲在二楼，透过凹阳台的栏杆和戏院的四方窗，是可以看到舞台的。美芹常在这里看潮剧。看潮剧美芹是会哭的，千金小姐落难了、投溪了，落魄书生被准岳父诬陷了，又美又帅的将军被奸臣押赴刑场了，可是，现实生活中，她从来不懂哭是什么，不管挨了番婆和父母多大的冷眼和责骂，她都生生刚着一张小脸。等到她知道番婆为何恨她，已是她在省城读大学的时候。老师要带他们回海阳做一个抽纱工艺的田野调查，研究近百年前的外国传教士如何渗透他们的生活。他取出的一张相片，一个穿着洋装的漂亮女子，优雅地坐在一张餐桌前，剥着橘子吃。餐桌上铺的正是精美的抽纱工艺桌布。那位老师忽然色迷迷地对美芹说：真美。你的睫毛跟她一模一样。那一刻，她突然明白过来，她的眼睛，是长得有点洋人相的，而且是会勾人的，在番婆的眼里，那其实与二房、三房小老婆的眼睛无异。

山狼警觉地望了她一眼。她说，小南是不看潮剧的，偶尔过来看她一下，或许是他妈妈派来看她是否睡着了，反正有好几次都是他把美芹推醒的。山狼戏谑道：没有爱上你？美芹沮丧回说：应该是没有，当时我是没地方可去，赖上他家的。

叶春山开门之时，按约定美芹是应该叫一声爸的，结果她迟疑了一下就被大家的寒暄遮掩了。山狼耸着肩表示遗憾。生客看着叶春山又瘦又苍白的脸色，心内也有不详之感，众人凑在一起，却是喜气的，欢度节日一般。客厅里已有两位熟人，是叶庐的邻右，正在帮忙冲功夫茶。功夫茶的标配是三个杯，人一多，单单让茶一着就热闹得很。山狼虽是第一次来，却是主人的姿态。美芹退到人群外，冷眼旁观着。她把那两张老照片研究过，三个中年大叔排排坐，中间毫无疑问是叶春山，左右两位都曾经是他的盆景友，一个已经作古，一个金盆洗手马放南山。那张领导照美芹专门拿去给山狼看，山狼认得的，从省里下来视察的，三年前出事了。名字如雷贯耳，微信上传过他的段子，他给十二个情妇开过群芳宴，送给每人一首艳词，直追白行简的爱经。

山狼给的方子没错，这老男人太孤独，需要五颜六色的观众。

每个人都是一座孤岛。

轰的一阵风，叶春山带着一帮人往园子而去，直奔那盆叫作“台风”的作品。那是他的心血之作，曾在什么大展上获过金奖。台风是海阳这座沿海城市常见的热带气旋，每年夏天都会来上几场，像一个从不爽约的老友。只是它发作起来风驰电掣雷雨交加，常常是情绪失控。叶春山以盆景来表现这种涡旋状运动，其挑战既是技法的，又是精神的。有几组矛盾是他必须解决的：从台风眼到涡旋区，直径是越来越大的，而树枝往上伸展，茎径肯定越来越小，此其一；涡旋的表达只需要线条不需要叶子，而涡旋的盘结需要不断成长的枝条，此其二；植物枝条是实的、慢的，而涡旋的表达是虚的、迅捷的，此其三。美芹听到叶春山抑扬顿挫在背诵“台风”的颁奖词：这是一个有思想有灵魂的作品，用盆景来表现台风这种特殊的沿海气象，是绝无仅有的。如此纤长的枝条，如此平滑的弧度，竟然看不到拿弯的任何痕迹。整体造型流畅优雅，力道遒劲，具有震撼人心的力量。一众俱皆慑服。叶春山那声音气聚丹田，倒像是小伙子才有。他趁机普及了盆景常识：他们还以为我是用常规的金属丝蟠扎去拿弯，做不到的。呵呵，评委都是大师级人物啊。他们不懂。我是用纸浆制作的模具来处理的。问得好，成长中的枝条用一个模具怎么做到啊？更何况，抽条新枝套在模具里见不到阳光，会萎掉的。说来你们可能不信，我是每三天更换一个模具的，都是手工捏造，模具跟枝条同步走。一直做了十年，那些纸浆铺成地毯的话，可以把这一整片的小公园街区铺满喽。

两位老邻居落在客人后面，其中一位转过身来找美芹说话。她脑子里翻了翻，终于把他认出来，是小南的父亲。他大概把美芹当能人了，恳求道：

“小芹，让政府赶紧来改建小公园吧。台风一来，住得心惊。”

美芹差点没被吓晕，那栋粉黄洋楼，二楼不是破了天窗吗？楼下竟然还能住人。小南父亲嗫嗫回答道：天窗是补修过的。美芹听叶春山说过，小南混得不太容易，在老市区开一档摩托车修理店。

4

山狼去叶庐走了一遭，来到美芹这里，她还没有醒透：

“那么早找你啊。”

“老人嘛，睡不着。”

“他中年丧子，几乎垮掉，幸亏有盆景撑着。现在好了，找你当了替补儿子。”美芹的口气里，有点酸涩，有点不屑。

山狼一把将美芹揽近，把她卷曲的刘海往两边分拨开去，然后闭上眼睛，紧紧抱了两下，每抱一下就深吸一口。美芹没有挣脱，只是在醒转中迅速地掌控了自己的身体，不发情，不发嗲，冰冷地梗着。只听山狼喃喃说道：

“肉味真好，真好。”闭着眼睛，口唇还在咂巴着，手却已经松开了。

老大不小的人了，这会儿看着倒像小男孩。

小学时，有一年元宵节，学校里组织了一场制作花灯的大型手工活动，然后，挑选优胜者提灯游街。美芹做的是一盏八角灯，被美术老师打了100分。游行那天，天蓝得像一个不确定的远方，她把胸脯挺得像斗赢的小公鸡，这得意她从未得到过。队伍路过小公园骑楼时，猛地看到沿街围观人群中藏着一张熟悉的小男孩的脸，是小南，她不顾一切，脱离队伍过去亲了他一下。

美芹不再跟自己的身体较劲，踮起脚尖亲了一下山狼的脸颊。

不过，遗憾得很，小南被这突如其来的吻吓尿了，边哭边跑，围观人群顿时乱成一锅，游行也中断了。这事情被传得好远，越传越走样，从此之后，她在学校里落单了，在家里，番婆和父母亲的异样眼光更加变本加厉，而小南家的阳台，她再也不能去看潮剧了。

那个像小男孩一样的山狼，有点措手不及，不过，他没有哭也没有跑，笨笨地把手伸进她灰粉的汉麻衫，抱她亲吻起来。

这一次，做得真好。二十年前，那是有机心的、炫技的，现在，曾经沧海的两具身体，把什么都放下了。只是初夏天气有些闷热，两人做完都汗津津的。山狼把身子擦干，又帮美芹擦了身子。紧紧抱了一下，闭上眼睛深吸了一口：

“肉味真好。”

美芹调侃道：

“这是动物档的，要肉还不容易。”

山狼分辩说：

“不一样，肉跟肉怎么是一样的。”

美芹听着，这话有点像情话了。

山狼开始抽烟时，突然记挂起叶春山：

“你爸还有多久的？”

这事情说不好。半年前，叶春山牙龈出血去医院检查，发现全身已有紫癜，查血，又做骨穿，折腾三天后确诊了的。当时医生说，全身状况都不好，不会超过半年了。现在半年过去，面上还撑着，但美芹觉得他的身体肯定在持续败坏。只是，这段日子，老记者的整版报道、画家的盆景速写在报纸上发表之后，自媒体又从不同侧面翻炒，叶庐的盆景成了网红，他每天接待各方客人不亦乐乎，像打了春药一般。

“前天，有人出30万要买下‘台风’，他愣是没答应。”

美芹接了话头：

“那人不靠谱啊，他托不了孤。”

这点山狼是佩服的，叶春山还是有艺术追求的人。没认识他之前，山狼压根看不上盆景这种东西，扭曲、变态，他可是受不了。

美芹自小就痛恨盆景，架不住叶春山每天给哥哥念叨，耳朵就被灌了不少脏水。我们都知道的，盆景讲究的是枝条疏密有序，层次分明，高低适度，那些交叉枝、平行枝、对生枝、辐射枝、反向枝，在他们眼里都是杂乱的，有碍造型的，必得领受删剪。而那些叶子，也历尽波劫。盆景格局小，叶子大了肯定不好看，为了让叶片变小，最简单也是最持续的，那就是控水、控肥、控制生长，然后呢，不停地摘除老叶，促发新生，后次萌发的叶片就像多胎的孩子，奶水越来越稀薄，可不就小了。如果再不济，干脆就嫁接小叶树种了。等到了盆景达成设计造型，就必须让它老化，人为地老化。美芹觉得那是拿着生命体在折腾，所谓的美感，都建立在伤害、控制、假、践踏之上，最可怕的是，那还得是活体。活体……

山狼伸过右手抱住美芹拍了拍，充满体谅地说：

“我怎么觉得，你爸跟盆景挺配的。似乎他就是为盆景而生。”接着他说出自己的担心：

“我寻思着，网红是一件不可控的事情。他这么透支去应付，我怕会出事。”

美芹哼了一声：

“那不正是他要的嘛。”

山狼扳过美芹的脸正对着，狡黠地说：

“你爸把你托付给我了。”

美芹挣脱着坐直了身体，山狼的肢体愣愣地从她那里散落开来。

美芹正色问：

“什么意思？”

山狼看她声势逼人，放低了声调：

“也没啥，他自知来日无多，把你付托给我，还有，把所有盆景也付托给我。”

美芹脸上一开始是微笑的，后来那些笑肌生动地、大幅度地绽放，肆无忌惮。

他以为自己是什么东西！小时候在家里担惊受怕，走路时像水沟墘的小老鼠，他在哪里。小南事件之后，番婆把我吊在院子里的昙花边不给吃饭，骂我小娼婆，把她一辈子的怨愤发泄在我身上，他在哪里。16岁那年，终于有一个男人对我好，用咳嗽药水瓶从家里偷偷倒了半瓶竹叶青给我喝，怀了孕，带我去小巷子找一个邋遢婆子堕胎，手术完立刻赶去学校上课，他在哪里。他通通都不在场。他以为所有的东西都是盆景植物，可以删剪、可以任意控制。不是的。我是我自己的。血流了一地才知道每月一次要用月经垫，堕胎了才知道做爱必须用安全套，经历过多少男人才知道，他们身上除了欲望除了占有，什么也没有。为了逃离家门，我发狠去读书，去探索和思考，去发现和成全自己。他懂什么，有什么资格可以把我托付给人。

山狼被烟火灼到了，慌乱之间怎么也掐不灭。他听得心口发疼，要过来安抚她，哪里知道瓢泼大水转向了自己。

你，你又是什么东西！是情种，是英雄，是拯救者？！你还敢随便答应人家了。你以为自己是什么东西了，男人就是工具而已。工具！工具！

山狼身体裸了半截，这时完全凉透。从床尾凳取了衣服，去浴室穿上。出门之前，他伸出半个身子，在房门外说了一句：

“叶美芹，伤人便罢，但愿不要自伤。”

很快便听到木门和铁门双层的闭门声，一切归于阒寂。

5

接到松山湖来信，山狼有些小激动。也算是见过世面的人，对于外界事物的激动越来越少了，这是一个例外。这封邮件，来自机器人集散中心。

叶春山的托付是真，那一整个园子的盆景让山狼不胜惶恐。如果用最粗暴最简易的手段，联系买家，成批或者零散遣卖出去，这于他几乎没什么难度。可是，显然不是叶春山本意。偏执的收藏家临终托孤都甚为凄惨，山狼见过几个藏书家、藏石家、藏香家，字画收藏家，有建成博物馆的，有遇到好的下家的，虽是割舍不下，终得其所。可是，盆景这种东西比不得藏品，它是活体，还需要养护。有购买力的人，大多只是附庸风雅，哪个真正懂得盆景。虽然，叶春山说过，如遇良人，连钱也可以不要的，可是，长期的养护呢。这根本就是一个关于艺术的未来命题。

叶春山对他是拼了老命地信任，冥冥之中，山狼也觉得只有自己能够帮到他。这些日子，有事没事总是往叶庐跑，与美芹却是断了联系。

那天，山狼要写松山湖采风文章，去几个相关的公众号浏览资料。在机器人集散中心，他看到机器人画家激活成功的新闻。山狼心内一震，日前还与美芹探讨过科学与美学是否拮抗，莫非这两家人已在此完成媾合。“永恒艺术馆”的征集是早就开始的，这十位艺术家，必须在各自领域独领风骚，德高望重。一旦激活成功，肉身艺术家便可通过同名机器人完成创作，成为永恒。松山湖永恒艺术馆会开辟场馆，永久展示和供养。第一个完成激活的是画家吴明天，其永恒艺术馆已在松山湖开张，展品是100件他的原作，机器人“吴明天”坐馆，每月一次现场作画，主题、画材可任由参观者指派。吴明天是以山水画名世的，画风雄浑而朴拙，机器人“吴明天”作起山水画，几可乱真，这倒是已在意料之中。令人吃惊的是，开幕那天，当有人在题材输入“鸟”时，机器人画出来的鹰图，丹睛铁喙，黄指白爪，倚石而立，雄浑朴拙的画风竟然非常地“吴明天”。这令美术界和收藏界既兴奋又沮丧，机器人“吴明天”的艺术拓展，给大家提供了多样化的艺术范本和收藏新品，却也令人心有隐忧，如此真假莫辨，艺术的唯一性被冒犯之后，艺术家走向何方，艺术走向何方。机器人集散中心在这个新闻上表现出的大度和人文高度令人刮目，它并不回避艺术伦理问题，而是敞开报道，同时接受各方各界的赞誉和质疑。

这个智能程序，却戳中山狼的G点，叶春山的未来难题可以解决了。他给松山湖写了洋洋洒洒近万言的一封邮件，推荐叶春山进驻永恒艺术馆，并附上一批盆景照片，在他的设想中，机器人叶春山如果激活成功，既可以创作新作品，又可以继续养护叶春山的这一批盆景，达到永恒。叶春山会比吴明天更具智能化的价值，他的艺术伦理是完美的，他才是这个程序最重要的诠释者。

叶春山四岁自南洋归来，半步没出过海阳市。每天沉潜在盆景里，至今他尚不懂得如何使用微信，如何使用网约车，人工智能到底是什么，跟他什么关系？这都无所谓。他把盆景交给山狼之时，已经把身家性命也交给了他。永恒性于他是类似于西地兰之类的强心药。

永恒艺术馆对这位应征者十分感兴趣，当得知他时日无多时，双方都意识到，必须加紧行动，抢救这份艺术标本。艺术馆把激活方案全部发给山狼，并寄来一部微型的梦境摄像枪。吴明天的梦境拍摄活动持续了将近一年，对于他的春秋大梦，机器人集散中心对图像、潜意识、心理冲突与欲望，均进行了大数据分析，至于他的个人历程、性情喜好、生活习惯、阅读、审美取向、性频率、学术主张，电子数据自是详尽完备。在美术界引起哗变的“鹰”图，其实是他梦境中出现过的宋徽宗《御鹰图》的一个变体。他曾经梦见与一个气质女孩并肩同观此图，那个女孩至今是一个谜。这却不妨碍鹰图在机器人手下的演变，虽然宋画是工笔画，但机器人吴明天借鉴了肉身吴明天的用笔取势，以及兼工带写画法。梦境摄像枪的操作不算复杂，每天晚上，把它埋在脑部的翼点之下，第二天取出，如果摄影枪颜色由蓝变紫，便是梦境摄取成功了。翼点位于颅骨颞窝下部最薄弱部位，是额、顶、颞、蝶骨会合处，梦境摄影枪粗看起来是有形的，但放置在这个H形的骨缝按压一下，它便如光透入，不伤肉身，只有一个小小的枪把留在外面，隔天取枪时可用。梦境的质量和数量，直接影响到机器人的后续创作力。怎么说呢，如果把机器人艺术家看作一幅画，它逼真与否，是要看像素是否足够的。

每天早晨，山狼都赶过来提取梦境，传送给机器人集散中心。那边的反馈说，叶春山的梦境压得太深，而且，不够稠厚，平常要多跟他聊天，让他的潜意识活跃起来。同时，又一直催促带叶春山前去松山湖一趟，全方位提取内脏细胞和神经细胞标本，看那些脏腑名称有如大卸八块，山狼有点发麻，但机器人集散中心强调说，伤害是极小的，即便抽取骨髓，也只是在身体三个不同部位钻下小小的毫针眼。

为活跃叶春山的潜意识，山狼每天插科打诨，使尽了解数。几次要发微信给美芹，让她来帮忙。每次都是尚未把一个完整的字敲完就放弃了。有一次，山狼与叶春山正在聊天，美芹来到叶庐。叶春山急切与美芹分享永恒艺术馆的事情，对于她与山狼的尴尬相逢竟是毫无察觉。人工智能各种术语从叶春山的口里频频飞出，或磕碰或流畅，美芹听得有些错愕。她对这一整个智能方案还没定神，感觉竟是落到了他们身后。怕打扰他们工作，她望了望园子，就告别了。

山狼出来送她，默默在她身后走了一段。走过一栋废园，榕树根镶嵌在廊柱上，地上掉满了小小的红果子黄果子，几只麻雀在路面上边跳边啄食。拨开根须，望见了那栋粉黄洋楼，山狼说：

“有些事情，放下更好。”

美芹回过头来：

“那天，我已经原谅了所有的人，和过往。”

6

台风“墨菲”登陆时，全城断电断水断电话。

美芹住在新区，是高层住宅区，电梯罢工，只能从剪刀梯一层一层爬下来，凌晨了，黑魆魆看不到一个人。到一楼美芹就后悔了，风雨狂乱，足以把人扫倒，而厅前的空地，成了水池，走是走不得的，只能泅渡。别人家，台风天气都是往家里钻，美芹不知道这是要往哪。

叶春山联系不到，山狼也联系不到。

每年台风，小公园老街区总是倒塌一些房子。叶庐的建筑质量还算好的，台风来临之前，山狼还找人为园子加盖了临时铁皮屋顶，不知为何，美芹的眼皮还是一直跳个没停。小南家的粉黄洋楼呢？他父亲还在期盼着美芹能够去找政府，尽快实施改建。其实，改造项目在十几年前已经开启，外商开发，政府负责拆迁，因资金链中断改造项目难以为继，搁浅的十年，恰好是地价飙升最为严重的时期，政府在博弈中失去主动权，已成僵局。这件事情，现在神仙也帮不了。

美芹全身皆被打湿，上衣和阔筒裤子都粘在身体上，只得返回剪刀梯。20层楼的攀爬，这几乎是考验意志和体力的极限。回到楼上，已累得不成样子，倒头便睡。

手机铃响起之时，美芹猛地醒来。窗外还是大雨，风小了。看起来是天亮了。山狼简短地说，他开车来接她，去叶庐。

一路上，美芹猛打叶春山的电话，一直打不到。山狼说，他也打不到。

路上人少，车像行走在河里。强台风是在下半夜登陆的，折倒的树干树枝无数。到小公园，终被一棵倒伏的金凤树挡住了去路。山狼把车停妥，两人卷起裤卷趟水前行。小公园地势低，往小公园亭走去水位已齐大腿。积水把阴沟里的污秽都冲洗出来，阵阵恶臭。美芹被水流冲得东倒西歪，山狼转过身，半拖半抱把她裹挟着走。两人贴得近，美芹听到山狼压低声音问：

“这工具还好用吧。”

她索性双手把他的腰箍住。作势咬了一下他的肩臂。山狼俯下来，吻她的额。大雨一直在下，伞是不顶用的，还被风雨拖曳着，把他们也拖倒了。从水里拍打着站起来，美芹说：

“为何我有不好的预感。”

隔壁的楼层轰地倒下，砸在园子里的铁皮屋顶上，他，出去抢救他的盆景……

不，他只是睡了。

他半夜起来关闭门窗，被割破了身体，血流不止，他的病发作了……

不，是电话线路被刮断了。

这路，一直走不进。雨下得更大，而水位一直在加深，已经齐腰了。山狼也有些焦躁：

“不要胡思乱想了，讲一些开心的事吧。你奶奶的一瓮金戒指见过没？”

美芹从未见过，据说，父母亲也从未见过。奶奶是有远见的人，用半瓮金戒指买下了这栋小洋楼，剩下的半瓮用来过日子，一个戒指一个戒指地花。不过，在特殊时期，她怕金戒指惹祸，把最后的几个包在手帕里，去海阳港扔了，也有人说，她不是扔了，是埋在港边的隐蔽角落，可是过后，她再也找不着。

山狼说：

“她也不容易啊。”

山狼讲起他小时候，也有一次这么大的台风，屋里都进水了，大人膝盖那么高，更好玩的是，积水里有鱼，那是海水倒灌带来的。他不顾大人的阻挡，滑下床去抓鱼。那时候，他以为台风里啥都有，期盼着有一天，台风带来更多的东西，除了鱼，还有虾，还有蟹，还有蜻蜓，还有玩具马，还有交学费的钞票……

两个人勉强开心着。突然都去取手机，却发现泡水太久，开启不了。这下，与外界、与叶春山彻底隔绝了。

不知从何处传来的，是救护车的声音。那声音紧急、穿钻、缠绕，让美芹止不住地喘气和心悸：

“山狼，我担心。”

山狼说，他还等着我去提取梦境摄像枪，等着去松山湖提取细胞标本，等着激活机器人，等着把所有的盆景送入艺术馆，让机器人来接管……懂不懂。他在叶庐等我们。不信，你大声喊他。

他们刚好走到一处骑楼，山狼发现一间废弃的铺面，有木梯可以攀上二楼。两人喜极，相搀而上，仿佛溺海之后攀上孤岛。二楼空空荡荡，只见墙上，挂着一顶老式的旧毡帽，灰尘像厚厚的扑粉，把它罩住。临街的木板墙，开有半窗，美芹跑过去，下面就是他们方才走过的地方，窗外依然雨下倾盆。她大声喊去：

“爸——”

眼泪扑簌扑簌往下掉。

她转过身，对山狼说：

“你也喊。”

山狼迟疑了一下，她说：

“跟我喊。”

“爸——”

“爸——”

一道闪电从骑楼顶部白晃晃地轧过，很快地他们听到轰烈的雷声。

林渊液，70后作家。广东汕头人。出版散文集《有缘来看山》《无遮无拦的美丽》《穿过小黑屋的那条韩江》，小说集《倒悬人》。曾获三毛散文奖、老舍散文奖、林语堂小说奖等，有作品翻译为俄文、蒙古文出版。