中国作家协会主管

老岩不是要在南方过年吗？为什么提前回来了？

一推门，我就看到了一个奇迹：一把赭色的样式古朴的陶土瓦壶，在蜂窝炉上咝咝地冒着水汽。

我惊奇地望着瓦壶，又看看老岩。呵，他刮了胡子理了发，中式罩衫干干净净，蟹青色的围巾和蚌壳棉鞋都是新的。嘿，这哪是平时的老岩!

“你看我有些反常，是不是？”老岩解嘲地摸着光溜溜的下巴颏。

我惊讶的不光是老岩的焕然一新，炉子上这把陶土瓦壶，更教我像发现一件出土文物那样稀奇。

可不是我夸大其词，在我和老岩合住的房间中，用壶烧水，简直像“赤日炎炎水成冰，冷饭抽芽两三寸”一样不可思议。

在没有分配到这个学校前，我就崇拜过老岩。这不仅因他是经验丰富的老教师，更主要的是由于他在二十多年前就因一幅油画名噪一时，而我，那时还是一个流鼻涕的小学生。当时，他那幅大出风头的画和老师们谈论这幅画时给我的印象，使我在看着画上的署名——岩岱时，就像仰望天上的星星一样，觉得高不可攀。

生活，也真像浩瀚的星空使人莫测。现在，我竟成了老岩的同事，并且同校同室。可是，早已改行教英语的老岩，平常连谈论美术和绘画的兴致都没有了。他英语功底很深，教三个班的课也不费劲，家又在南方，空闲时他什么也不做，只躺在床上看原版本的外文小说。

无论是怎样了不得的名人，如果你一旦接近他，你便觉得：失去的是罩在他头上的神秘的光圈，得到的是明晰而真实的面目和形象。而当你和他相交相知，发现他和常人一样有着这样那样的喜怒哀乐，你就倍觉亲切，甚至连他的缺点也感到可爱。

我对老岩的认识也经历了这样的过程。现在，连他平日不爱说笑，一没事就直挺挺地躺着看书，不爱收拾，连袜子也总是换到没有可换时才从床垫下抓起一大把去洗的习惯，我也一无例外地看成是有才气的人的那种可爱的懒散。不管怎么说，老岩是个好人，我一向敬重他。

老岩唯一教我大惑不解的怪癖就是：他很讨厌水壶，而且讨厌到了近乎憎恶的地步。

在我刚任教并兼任初一的图画课时，我教学生作静物写生，就从总务处拿来了一套实物：铝壶、茶盘和茶杯。

老岩一见，皱着眉头说：“什么不好画，要画这？”没等我说话，他劈手夺走了我手中的壶，又马上在抽屉里找出几只红艳艳的苹果放在盘子里。“呶，画画这多好!……多好！”他那眯缝着的眼睛发亮了。

我没有细辨其中原委，只好照办。

不久，因屋里没烧水的壶：喝水不方便，我随口说了句：“要领来把壶就好了……”

老岩双眉一挑：“壶？哦，我去领。”

第二天，我们的炉子上出现了一只铝锅。

我奇怪了：“怎么领这个？”

“不是领的，我是买的。”老岩回答时，连看也不看我。

“买的？买锅干吗？又不做饭，烧水总是壶好……”

老岩一反往常地没了好声气：“锅不能烧？一样嘛!”

用是一样用，可往暖瓶里灌水，锅总不方便。特别是老岩自己因为近视，每次灌水总溅得四处都是，有一次还烫伤了脚。

第二天，我去总务处领了把白铁壶，谁知一壶水还没烧热，脚上包着纱布的老岩进来了。

“小谢，领这干、干什么？浪、浪费!”老岩脸色骤变，说话也因愤怒而口吃了。他气呼呼地掂下壶，又找出那只锅坐上去，随后掂起壶就一瘸一瘸地走向了总务处……

日子久了，锅烧穿了底，老岩去换了底，烧久了又坏了，到实在不能用时，老岩又买来了……还是一口铝锅。

聪明透顶的老岩和烧水的壶有不解之“怨”，原是我很为纳闷的事，可今天……

“呵，水开了！”老岩轻轻地掂下壶来，冲了两杯酽酽的茶，递给我一杯，把剩下的水灌到暖瓶里，又往壶里添了凉水，轻轻地把壶坐回炉子上，这才捧起了另一杯茶。

当老岩把陶壶掂上掂下的时候，他那过分小心的动作，使我觉得他手中提的不是一把粗朴的瓦壶，而是一把名贵的金壶、玉壶，或是不敢乱碰的玻璃壶。

我看看老岩的动作，突然想起了一个童话，便笑了：“老岩，大概你这把壶也会变出什么宝贝名堂来吧？”

老岩一听，脸色骤变了。“嘿……咳，你这个小谢哇!”他微笑了，可我分明看出，他笑得很牵强。

“好吧，不跟你说说，心里头……”老岩发狠似的吐出一口长气，又连喝了几口茶，接着在炉旁坐了下来，动也不动地凝视着炉子上的瓦壶。

添了凉水的瓦壶，像小鸟一样发出吱儿吱儿的叫声，从壶底蹿出的四散的火苗映亮了老岩的脸，不知是热还是激动，一片红晕漫在他的耳际，他那长长的耳垂也通红起来。他放下茶杯，弯身凑火点了一支烟。

“小谢，我要跟你说的这件往事，可不是一个荒诞的故事，它是实实在在发生过的，实实在在的……呵，小谢，你记不记得《舞台生涯》中一句很精彩的话？——‘时间是伟大的作者，它必然要写出完美的结局来。’说得真对!这次回来的路上，我都在寻味……是的，结局，一切完美的结局都需要时间……”老岩又笑了；但我隐隐看出，他笑得有几分凄然。

“我告诉你……哦，这需要从二十多年前，嗯，从二十四年前说起。

“二十四年前，我是师范学院艺术系的应届毕业生。你知道，那时，我是学美术的。毕业前，为了完成一幅理想的毕业创作，我到了一个叫大龙溪的村子去寻找题材……你没听说过这个地名吧？嗯，这是我们江南的一个小村子，大龙溪很美，村子靠着山，山脚有个大龙潭，龙潭的水流到村前成了条小溪，溪水碧清碧清的。哦，你知道不？我那幅《溪边》，就是在那个地方画的……对了，你看过《溪边》，那，你记得画中的人物啰？!”

我当然记得。如果说老早我只凭图画老师的介绍喜欢这幅画的话，那么后来，我则完全是凭一个绘画爱好者的眼光和感情迷恋这幅画的。画中的人物——那个在溪边汲好水后，一边洗脚，一边调皮地用脚指头夹起一颗鹅卵石的少女的身姿和神态，是这样强烈地打动过我。特别是那双含笑而天真的眼睛，那双只有中国最漂亮的少女才有的眼睛，还有那根绕过脖颈滑落到胸前的长辫和浸在溪水里的赤裸的双脚……都有着无可言喻的神韵。我记得许多年后，当我在一个偶然的机会，又看到这幅画，并仔细地端详着画中的少女时，曾经怎样的痴迷和想入非非……当然，我没好意思说出来，这并非由于我是个年轻小伙子，只是因为面前是“她”的作者老岩，我当然不好意思用我那粗直的、没见识的话语妄加评论。

我只是点点头。

老岩似乎根本不注意我的神情，他又端起杯子，一口气喝干了茶水。

“我画的这个少女，是个实实在在的人物，她叫……哦，先不说她的名字吧。

“她就是大龙溪的。哦，不光这个姑娘实实在在有，就连画中出现的场景……哎，你记得那个画面吧?说实在的，我画那幅画，实在没做多少艺术加工，也许是天赐良机。真的，因为那天我进村时，在村头小溪边看到的就是这样一幅景象：这个到溪边来汲水的姑娘，把汲满了水的那只小桶放在岸上，然后就撩起身上的那条毛蓝色的围裙，坐在‘丁步’上……哦，你不知道什么叫丁步吧!那是在溪流中设置的四四方方的石头墩。那石头墩一步一块，呵，当你踏上丁步，看着一股股清澈的碧水从你的脚边潺潺而流时，那是很有趣的……哦，我说远了。

“我是在一个春日的黄昏进村的。当时，那个姑娘就坐在丁步上，一条辫子耷拉在胸前，一双赤脚浸在溪水里，她好像并不是为了洗脚，而只是随意地玩玩水。她用两只赤脚轻轻地拍打着浅浅的溪水，溅起了一串串水花，拍着拍着，她忽然用那只右脚的脚趾，夹起了一块圆圆的鹅卵石……也许是得意自己有这个本领吧，她情不自禁地笑了。这时，靠在溪边的一块大岩石后不声不响地在‘观察’的我，也禁不住笑了。不知是不是我的笑声惊动了她，姑娘忽然抬起头来，四下张望……就在她抬起头来的瞬间，那滑落到小溪尽头，将要消失在大山背后的夕阳，斜斜地射过来几道金光，把她那天真烂漫的笑容和眉目姣好的脸庞，照得轮廓分明，动人极了。

“这时，我简直惊叹得呆住了。真的，我敢发誓，就是精心安排的场景和最老练的模特儿，也绝不会有这样美妙无比、真切自然的一刹那！小谢，你懂得的，一个画油画的人，要是逢上这样的场景，这样的一刹那，他该怎样的如痴如醉!哦，如果真是缪斯赐给了我这个幸运的一刹那，那么，她也太严酷了，她赐予我这个幸福的美妙的一瞬，却造成了我以后长久的，绵绵无尽的痛悔……哦，我又说远了。

“当时，我不可能作画，我的画夹和画笔都在我背上的行囊中，我没想到解开，也来不及取用，因为，我绝对没有想到一进村便碰上了千载难逢的画面……而且，姑娘在发现了我这个陌生人后，便慌慌地从丁步上跃起，慌慌地提起岸边的水桶，围裙一飘，像一阵清风似的，消失在苍茫的暮色中了……

“后来，我的《溪边》就是根据这个场景画的……”

我完全忘了品茶，也像老岩一样微眯起了双眼。老岩的讲述，使我的耳畔响起了那条清澈见底的小溪淙淙流淌的声音；那个眼睛映着溪流波光、胸前松松耷拉着乌缎似的长辫的少女，就像一座浮雕，真真切切浮现在我眼前……

……