中国作家协会主管

声明一下，我，只有一个老婆，中途没有换人，她跟我过了三十一年了。

写下这个标题，源于我看到的一篇小学生作文。原文是：“我的妈妈是一个四十岁的中年妇女。”老师把“四十岁”圈住，批语“多余的”。小学生按照理解，修改成：“我的妈妈是一个多余的中年妇女。”大伙看了，乐了。我也乐了，便套用到我这里了。

我老婆，工人，比四十岁还多出了十岁不止，五十多岁了，已经退休。这个关键，退休了，对于我来说，老婆的重要性一下子体现出来了。以前，老婆做饭，我也做饭。现在，我不做饭，天天吃老婆做的饭。要是还上班，我就没这么福气了。所以我说多余的老婆，还不是这一层意思。天天给我做现成饭的老婆，怎么能多余呢，不能。

我老婆快五十时，不和我睡了。一个人，睡客厅沙发。

我们没有闹矛盾，也不是打冷战。有一天，老婆说她要睡外面去，就睡外面去了。放到以前，我会有意见，如今我没有意见。晚上，我的身边，就成空的了。老婆在身边时，我有时在睡梦里，会把腿搭到老婆身上，这样睡舒服。头一晚，我迷迷糊糊，忘了身边没有人，习惯性搭腿，猛一下落空了。我才意识到，老婆和我分开睡了。这以后，我的身边，天天都是空的，我也逐渐习惯了。假如哪一天老婆高兴了，又要和我一起睡，我一定会委婉谢绝的。我必须预料到，万一哪天老婆又提出自己睡，那就伤和气了。

是老婆对我有意见：打呼噜，磨牙。有一个故事，述说夫妻恩爱，开始妻子不习惯丈夫的呼噜，后来习惯了，丈夫出差，妻子听不到呼噜声，竟然失眠。把呼噜声录下来，丈夫不在跟前时播放，妻子又能入睡了。别相信，我老婆就没有习惯。听了我将近三十年的呼噜，照样和我分开睡了。将近三十年啊，生铁都能变成熟铁，我老婆依然对我打呼噜有意见。

可是，有意见，以前咋不提呢，以前咋不分居呢？还用挑明说吗。以前虽然烦我的呼噜，互相的需要也还是有的。再加上人年轻，说睡着就睡着了。睡着了睡得死，再大的动静，也能不受干扰。年纪大了，身上的火气在减弱，睡下了就想一个人静静。而我呢，原来激烈的性子也随着岁月的流逝，在和老婆的拌嘴吵架中，早就松弛下来了。一天下来，独处对老婆重要，对我也重要啊。如果我躺在床上胡思乱想，老婆不在眼前，我的念头有时过分了，也不担心让老婆发现。既然意见一致，就这样吧。你睡你的，我睡我的，也自在得很哪。所以说，少年夫妻老来伴，别人不知道，对于我，一定不在晚上的床上。

老婆成了闲人，也成了忙人。一天三顿饭，能占去多少时间呢。家里就两个人，能吃多少呢。我在五十岁上，得起了各种慢性病，老年病，眼睛花了，老花镜由开始的150度，逐年的，换成了300度的。由于每一年的体检报告上，都血脂高，脂肪肝，还出现了颈动脉斑块，我害怕呀。大夫叮嘱要减肥，我就走路，一天一万步，天天坚持，年年坚持，都有了知名度。有损我的，但夸我的占多数。可是，把膝盖也给走坏了。半年穿烂一双鞋可以换，半月板的磨损是不可修复的。无奈之下，我只得减少走路，转而给嘴上装锁子，吃得少，还吃得清淡。一盘土豆丝，就是一顿午餐。大鱼大肉想吃也不敢吃。我是自己做过饭的，把白菜炒熟我会，煮方便面更是熟练。何况电器的普及，许多人工都省略了。商场供应又那么丰富，面条，馒头，都是买回来成品。因此，在吃饭上，我甚至可以不麻烦老婆。老婆也对自己挺狠的，老了老了，倒在乎起了形象，还要保持腰是腰腿是腿的身材，经常的，不吃晚饭，吃一个苹果就说吃过了。需要补充的是，我们控制饮食，并非天天如此，有时候会吃丰富些。有过减肥经历的人，亏待自己的日子长了，周末呀，生日呀会解禁肚腹，权当慰劳也是嘴馋难耐，都有过找理由改善一下伙食的行动。老婆以前做饭，花样少，退休后，经常收看电视上的好管家栏目，学会了各种家常饭的新做法。我吃了满意，不留意吃多了，就说下回怎么把饭做得难吃就怎么做。老婆不答应，说她不落这个名。那好，以后轻易就不下馆子了，家里的饭这么可口，省下钱，咱看电影。也引申出一个问题，由于大部分时间吃饭都简单，时间就多余了，人闲着，人也显得多余了。自然不是我，我还在上班呢。除了双休日，我哪天都是急急忙忙出门，汇集在人流里，揉着困倦的眼睛，走向单位的。而老婆就不用起那么早了，挣多挣少，她已经把钱挣下了，不用看人脸色，不用辛苦了。她卡上的钱，是从社保中心打来的，叫退休金，也叫养老金。

我有点不明白，老婆50岁，算不算老呢。都不用上班了，是政策规定，这主要是体现了对劳动妇女的保护，说明有资格休息了，而且是无限期的。可是，都开始安度晚年了，和60岁的比，还差了一代人的距离呢。显不显老呢，得看化妆了没有，得看化妆的效果如何。不管老婆爱不爱听，在外面，也有孩子叫奶奶，老婆听见了，从来都不答应一声。公交车让座倒是没有遇见，不过到外地去，景点的售票员会提醒:有老年证，可以优惠。老婆平时那么计较，为这个流露出了不:我带了钱呢！

过去的人，尤其是女人，忙里忙外，身子骨累。孝顺老的，照顾小的，未老先衰太普遍了。老了就能看出各种老，手上老，是操劳造成的，脸上老，是操心带来的。现在，就没有那么辛苦了，加上地位也在提高，得意在面貌上是凸显的，就看不出来有多老。还有一个因素，成了家的人，即便同城，多数都不和父母一起生活，都是自己过，对于女人来说，那也省下不少心力，是有利于容貌的保养的。我和老婆，认识前，都是在外地谋生，离家远;又只有一个孩子，长大了，上大学，参加工作，也难得在身边，老婆就闲下来了。这人生失去了寄托，整天无所事事，精力无处释放，想说自己是一个角色重要的人，底气也不足。看着老婆变化的神情，一起半辈子了，我也算珍惜感情的人，说话，发议论，避免有意无意刺激到老婆。也顾忌老婆的感受，对于那些发挥余热进入人生第二春的人和事，则选择性加以肯定，以刺探老婆退休后的打算和态度，也好让我帮着拿个主意啥的。要说有私心，也有，一天天一年年，我和谁相处最长?自然是老婆，我得重视呀。那么，我也需要有个适应和调整，老婆高兴了，我才能高兴，这个我是明白的。

其实，我低估了老婆的应变能力，也对老婆的心理变化，判断严重失误。我替老婆怎么安排退休生活发愁，显然成了多余，是瞎操心。记得老婆刚办完人事手续，原单位希望返聘，主要是看上她的打字速度快，人也听话不生事，还有些二次利用的价值。就征求意见，提出条件。老婆果断拒绝了。我还以为老婆上班时地位低，被人指挥来指挥去，表面不在乎，其实心里憋屈着呢，只是忍着，比腌菜忍得时间都长，一直没有发作出来，好不容易忍到头了，哪还有继续当老妈子使唤的道理。相比那一点劳务费，人面前不能扬着头，放以前无奈，如今退休的人了，就有了计较，也有了取舍。我支持，痛快！这倒让我对老婆有了重新认识。我就提议，既然如此，那就在哪里租一间铺面，里头放一台复印机，一台打字机，也算有个事干。能挣几个是几个，挣不下不亏本就成，主要是打发时间，解心慌呢。老婆同样不应允。那老婆到底在演算什么公式呢？我看着她，真有些不认识了。难道女人退休了，人生观也会调整？女人老了，隐藏着的另一个不一样的身心，才揭幕现形，来考验我的眼力我的承受力？

原来，老婆心里清楚着呢。就在我住的小区对面，有一所老年大学，开办了多个课程。里头上课的，都是退休了的，上课可认真了。不挣钱还要倒找钱。人多，坐满了人，没有人交头接耳、迟到早退，对老师还特别尊重。老婆第一年就报了两个班，分别为书画、古筝。第二年，增加了形象设计。第三年，又多了一门葫芦丝，就是娃娃嘴上吹的那种，可喜庆了。谢天谢地，多亏老婆没有跳广场舞。我对那些大妈没有成见，星期天吵得睡不成懒觉我也尽量不生气。妇女能顶半边天，不是我的地盘，也得我做主，就这么牛，就这么理直气壮。我琢磨，老婆要么是照顾我的感受，要么在心理上排斥甚至否认自己已进入大妈的行列。可是，不是我打击她的积极性，不是我泼冷水，虽然从一开始，我就对老婆这种追求高尚精神生活的行为赞不绝口，但我知道一个基本事实，老婆没有接受过任何书画基础修炼，对于这个世界上发声的乐器，能叫出正式名字的没几样，而且，也仅限于叫出名字。

我认为我对老婆还是了解的。也许有什么秘密藏着掖着，到死也不会告诉我。可是，我可以保证，老婆从来没有表现出对书画的爱好，也没有流露出曾有过演奏乐器的梦想，更没有由于种种原因未得到实现的机会，退休了，才要重拾旧梦的，没有。这么说吧，有时候，我双休日看画展，叫老婆一起去她是不会去的;也曾有人送了两张音乐会门票，结果作废一张。所以，老婆的选择让我大感意外。

写书法，画画，该有多难啊。看看可以，要说自己动手，我也是门外汉。家里连毛笔、宣纸、颜料这些都没有。书院门我倒是去过，那里是字画一条街，我去是因为最里面有一家饭馆的椽头馍夹八宝辣子好吃。买笔墨纸砚，是头一回啊。而且，不是给我买，是给老婆买。光是毛笔，就四五种，笔头没泡开像牡丹花苞那么大的毛笔，那是绘画涂色用的。细细的叫狼毫的，是勾线的。我长知识了。至于乐器，老婆自己上网查，网购了一架古筝。说起来，我得承认，人掌握一门技能，学会一种方法，动力来自热情，来自爱惜自我、愉悦自我的主观愿望，是最强大的，是只可疏导不可阻挡的。别笑话我，到现在我也不会微信支付，不懂网购，从来没有收到过由我本人下单的快递。老婆一天得下一次楼，手机一点，转天东西就送来了。凭这一点，老婆就比我聪明。我和老婆几次远游，乘坐什么交通工具，订几点的车票，去了住哪里，价位如何，路途上的这些，费力费神，老婆在手机上一一轻松完成，既带来了方便，又节省了时间和金钱。这些，我一样都不会。可是，书法，绘画，弹奏乐器，可不是随便就能入门的，这个可不能和那个类比，中间跨度大着呢，就没有本质上的可比性。我可以给老婆的勇气点赞，对于以后能够实现的结果，我是没有信心的。只是老婆正在兴头上，我不能当面说，免得老婆不高兴了，半夜划拉琴弦，让我做噩梦。

嘿嘿，果然不出所料。老婆画的牡丹，我看着像一张鬼脸。老婆问像不像，这一次我不能说谎，就说挺吓人的。老婆一点也不自卑，说刚开始画，得有个过程，再画些日子，就能画出模样了。走路上，看到墙上宣传画上有牡丹，老婆说这个好，一定要拿手机拍下来。逛商场，看到女装的装饰是两朵富贵牡丹，过去左看右看，仔细端详，让营业员白高兴一场。弹古筝也是功课，平时我上班，老婆没有课，就在家里练，反正我没有听见。双休日我出门晚，老婆已经弹起来了，我听了抓狂，忍不住也忍住了，实在受不了，我就上厕所。老婆见我坐卧不安，故作不解地问，你不是要外出吗？怎么还不走，你走了我好专心练琴。好吧，外头大太阳照着，我还是出去走走吧。我不怕热。外头冷风呼呼，我还是出去走走吧。我不怕冷。

虽然天天回到家里都能见到人，毕竟，我在上班，老婆上的是老年大学，各自从事的，互相不搭界。一天天的，废纸篓满了倒掉，又满了，又倒掉，老婆的绘画水平，在我的忽视下，竟然得到了提高。画牡丹，不光是像，还别有一些拙笨的意味，反而区别了那些精致的，反而耐看。还能画竹子，画石头。还能画母鸡，画孔雀。母鸡看着凶，孔雀的头太大。即便如此，我还是挺佩服的，因为我不会画。有一天，老婆和我在汉城湖逛，地面上的音响播放着一支曲子，老婆说是古筝《渔舟唱晚》，我承认我听不出来。老婆还从手机里调出来一段，我听了说是你们老师弹奏的吧，挺好听的。老婆得意地说，你再听，再听。我看了看老婆，明白了，是她弹的。我赶紧表扬，进步挺快呀，都能登台表演了。我这样说，也有拔高的意思，老婆没有听出话里有话。可真实的情况是，一年后，网络春晚录制节目，来小区老年大学海选古筝合奏，老婆这一组被选中了，那个高兴啊。天天练不说，光是考察演出服，就往西大街去了三次。最后，选中了一种藕色的，每件60块。网络春晚在网上播出，看了几遍，没有找见自己，老婆不甘心，经过搜索，跳出来几段视频，都是当时在录制现场，由表演者的亲朋好友拍下来上传的。就这，老婆也很高兴。这一辈子，都是在台下面坐着，听领导讲话，看别人又唱又跳，自己老了能上去一回，也很风光，很自豪。

老婆的退休生活那么充实，我还能说什么呢。看她人正常，不经常叹气，不无故发火，也不需要大半夜往医院送，难道不正是我期望的吗？不然，人闲生是非，这我一回去就吊一张脸，这我瞌睡了给我不停唠叨，我一定受不了。而我呢，家里家外，似乎也没有啥非我莫属的独门绝活来赢得威望了，我有些失落但没有恢复既往秩序的计划。以前，扛液化气瓶，扛米面袋子，我有一把力气，如今用不着了，我的肩膀，也没有那么结实了。要是买菜跟人吵架，我站跟前不动手也有震慑效果，如今我得拉着老婆远远躲开。我血压高，别说打了，自己首先不能生气呀。唉，看来，老婆不是多余的，反过来，我这个一家之主，倒显得多余了。我的态度是明确的:接受这样的现实。就这样，挺好的。其实呢，不是一家人，不进一家门，重要性在对方都有体现，是相互的，是互补的。家里头的事情，该糊涂了，就别费神分个你清我楚。这会儿，老婆收拾带鱼呢，我呢，跷着二郎腿，心不在焉地翻看《浮生六记》。文言文，我看着有些吃力。

第广龙，1963年生于甘肃平凉，现居西安。中国作协会员。参加《诗刊》第九届“青春诗会”，参加《诗刊》第九届“青春回眸诗会”。已结集出版九部诗集，十部散文集。甘肃诗歌八骏。获中华铁人文学奖、敦煌文学奖、黄河文学奖、全国冰心散文奖。中国石油作协副主席、西安作协副秘书长。