中国作家协会主管

特木勒阿姨把手掌搭在眉棱骨上，望着远处的山坡喃喃自语：“春天来了……”，我们顺着她声音传去的方向眺望，看见坡上有了绿色，隐隐约约地飘散在草尖。这时，感觉吹在面颊的风温润了好多，身体在“皮得乐”（皮袍子）里松软了。

每当春天来临时，我心头便涌现出四十多年前的这一场景。那一年，我和同单位的仇卫华一同下乡蹲点，来到了东乌珠穆沁旗宝利格公社宝利格大队。接羔时节，我们住到了特木勒阿姨家。蒙古族女人常见的名字有其其格（花）、娜布其（叶）、萨仁（月亮）、敖登（星星）、娜仁（太阳）等等，都是柔美的意象，特木勒是“铁”，女人叫这个名字的不多见。特木勒阿姨一家四口：她的母亲，当时感觉很老很老，第一面让人有些恐惧，现在想起来兴许并不很老；阿姨的小儿子毕力格，十一二岁的样子，爱笑，长着虎牙的孩子都爱笑，他面庞黝黑，虎牙格外白；阿姨的长子是公社马倌，经常不在家，我没有记住他的名字，长什么样儿也没了印象。领导把我们安排在特木勒阿姨家，是考虑她家劳力不足，也为了照顾两个年轻的女孩子有个温暖的住处，那时候公社招待所的土屋四面透风，房间里的牛粪火炉怎么也烧不暖。

我和毕力格去放羊，小仇留在家里帮阿姨起羊圈，照顾小羊羔。我们把羊群赶到坡上，绿色全无，眼前一片枯黄，我四处看，周围不见一丝绿，残雪东鳞西爪，黄草在风中抖动，羊群缓缓移动，埋头觅食。毕力格细长的眼睛露出些许揶揄，嘴角挑起一边儿，我盯着他。片刻，他呲开了虎牙，告诉我，绿草让蟒古斯吃了。蟒古斯？我更加愕然，以为是一种类似豺狼虎豹的动物。毕力格看我傻傻的样子，听我操着蹩脚的蒙古语的各种发问，特别得意。他把羊赶在一处朝阳的洼地，坐下来给我讲蟒古斯的故事，我的蒙古语水平仅限应对日常生活交往，毕力格的故事只听懂了大概，但明白了蟒古斯是一种神魔，昼伏夜出，经常出来祸害草原，只有巴特尔和神马能够制服它。

2018年元旦来临之际，内蒙古大学第八期文研班的迎新年晚会上，几位蒙古族学员演出了独幕蒙古剧《勇士大战蟒古斯》，斯仁拉希扮演的勇士背着弓箭出现在舞台上，瞬间仿佛是毕力格走来。算来，毕力格现在已年过半百，他即便站在我面前肯定是认不出来的，再说他还记着我和小仇吗？我们早已告别了称之为“小什么”的年龄。《勇士大战蟒古斯》的作者达·巴特尔所在的锡林郭勒西乌珠穆沁旗，与东乌珠穆沁旗毗邻，扮演勇士的斯仁拉希是锡林浩特市乌兰牧骑的演员。上世纪70年代末，拉美魔幻现实主义进入中国，一时间成为文人墨客时髦的字眼，其实魔幻思维对于蒙古族而言一点也不新鲜，蒙古族史诗神话和民间传说就是魔幻思维方式的产物。在春天即将来临的草原上，一个十来岁孩子的故事启发了我关于大自然的想象，虽然之前读过的童话、神话书籍充满了想象力，但比起毕力格的讲述缺少的是原生态意味，他故弄玄虚的口吻，极力吓唬人的表情加上嘲弄的眼神，都是认真的，不容你怀疑。从那天起，我学着特木勒阿姨的样子，向远处眺望，期待春天早些光顾草原。

残雪彻底消融，草原披上了淡绿薄纱，远远望去，黄草丛间绿色的涟漪荡漾，不再是“遥看青青近却无”的虚幻。春羔仿佛一夜之间学会了奔跑，我和毕力格放牧的羊群加入了许多羊羔，它们咩咩的欢叫声，引来远处的鸟鸣。毕力格说蟒古斯不来了，说着挥鞭跑向山坡，原本紧随母羊身后的羊羔突然集结在一起，一起追赶毕力格。刚学会奔跑的羊羔，比兔子跑得快，瞬间没有了踪影。一会儿，山坡背后一片白云贴着草地飘来，那不是云，是洁白的羊羔在撒欢儿。初春的草原，羊羔群飞去飘来，和羊羔一起撒欢儿的毕力格唱起了长调，成人的长调是在马背上，或者在酒酣之后的蒙古包里，挥鞭奔跑的毕力格的童声长调率性活泼，少了大人歌里的苍凉。近中午时，我们听到了特木勒阿姨的呼唤，她依旧眺望着，一只手搭在眼睛上面，一只手向我们挥动。

接羔时节，出牧的羊群需要回浩特一次，给那些刚出生的羊羔喂奶。特木勒阿姨跑前跑后，指挥我们从棚里抱出小羊羔，毕力格负责围拢四处乱跑的大羊羔，调皮的山羊羔总爱爬高，毕力格从羊圈的墙上上来下去的，嚷嚷着：皮得乐不能穿了，太热了！羊羔们终于乖下来，小脑袋一顶一顶地吸吮妈妈的乳汁，母羊发出幸福的哼鸣。有几只母羊不知为什么不认自己的孩子，特木勒阿姨这时最辛苦，她抱着可怜的小羊往母羊肚皮底下塞，嘴里一口一个“呼热嗬，呼热嗬”地哄劝，母羊犯倔，她不疼不痒地骂两句，急了还要不疼不痒地打一两下，直到母羊接受了自己的孩子。总有一两只死硬的母羊任凭劝说打骂都无济于事，最后的法子是耐下性子给它们唱歌。特木勒阿姨单腿跪在母羊前，一遍遍地把母羊的尿水、奶汁涂在羊羔身上，抱着羊羔抚摸母羊乳房，唱着《劝奶歌》，“陶噢……格……，陶噢……格……”，声调绵软悠长，慢慢地飘散。母羊终于被感动，低下头端详羊羔，舔舐自己的孩子。羊羔吸吮着乳汁，母羊流下了泪水。这个春天，我学会了接羔，学会了唱劝奶歌。放羊时，我曾抱着唱劝奶歌后母羊接受的那只羊羔紧随我身后，“咩咩”地撒娇，毕力格说，它是你的孩子。我不爱听，但喜欢这只羊羔，它的眼睛特别亮。

有一首著名的蒙古族无伴奏合唱歌曲《陶爱格》，第一次听内蒙古青年合唱团演唱时，我几乎泣不成声。旁边一位年轻的朋友问：“这样一首节奏缓慢、旋律简单、没有歌词的歌，为什么这么感人？”我不能给她讲故事，一首好歌不止于一个故事，我告诉她：这是蒙古族音乐的母体。

忙碌的接羔即将结束，青草无声无息地覆盖着大地。特木勒阿姨有了点闲空，给我们煮了一大锅手把肉。前一阵子她好像没有睡过囫囵觉，每天夜里都有羊羔出生，她进进出出地侍弄待产的母羊，每一只羊羔都经她的手落地。肉出锅后还带着血丝，我要求阿姨再煮一会儿，难得回来的马倌盘腿坐在炕上，冷不丁地说：“伊和浩特涅瑟格廷扎鲁由依木图乖”，是说大城市来的知识青年什么也不懂，他把城里的年轻人都视为知青，把牧村“浩特”之外的“浩特”都称为大城市，草原上的马倌都这样傲气。毕力格看看我，看看他哥，看看小仇，悄悄地告诉他哥哥：她们快走了。之后，冲我们笑了笑。特木勒阿姨把最嫩的羊肋骨又煮了一会儿递给了我。

一场春雨，漫山遍野绿色尽染，我们离开的日子到了。当我们走出特木勒阿姨的小土屋，老额吉拄着木杖跟了出来，她没有了光泽的双眼盯着我们，两行泪在脸颊密集的皱纹里蔓延，这一刻我突然发现老额吉好像从没有和我们说过话。特木勒阿姨念念叨叨地吻我们的额头，她刚毅的脸庞依旧没有表情，眼光不和我们对接。毕力格低头不语，手中的鞭子抽打着脚下的地面。

我们乘坐的吉普车开了，我回头望去，车轮扬起的尘土后面，毕力格策马追随，特木勒阿姨手掌搭在眼上眺望………

岁月悠悠，四十多年逝水流云，我再没机会去东乌珠穆沁旗。此时，城市里春意盎然，万绿丛中鲜花竞相开放，微信朋友圈鲜花绿林是春天的主题。我一再想起特木勒阿姨的眺望。乘飞机回家乡，蓝天白云下广袤的锡林郭勒草原，绿意朦胧，秋黄依旧在。我心飞翔，努力寻找眺望的特木勒阿姨，寻找策马扬鞭的毕力格。