在路上
来源：中国艺术报 | 杨庆祥 2019年11月25日13:13
我们各有所属
你和那么多的人喝酒。我在路上。
你和那么多的人喝酒、吃烧烤、说好玩的笑话。
我还在路上。
那么多的人越来越多。星辰稀少了。
我在路上和野花说说话。
所以归根结底，我看不到你醉酒的欢颜。
你也不知道那些长路有多么喜欢我。
所以我们只能各有所属。
看《流浪地球》遇大雪有感
因为大地上的雪
我把车减到20码
我们刚刚看完《流浪地球》
还是有点遗憾呀
我在银泰百货前左转
沿长江路缓缓驶入南一环
路边有几个行人在等车，人类特有的
孤寂，好像车轮碾压过右雪
我打开收音机，并没有接收到空间站的
信息
但我记得回家的路，这是今晚最大的
秘密。5岁的女儿在阳台喊爸爸
我泊好车，我回应她：
几片雪花，小手和旗。
远征
大雾通向另一种善知识。
梦中有人咂嘴。肯定有我们不知道的
精灵。起了一个树木的大早。
手机蜂鸣嘀嘀。玫瑰在昨晚的外星余香。
请把左手的黑手套给我，它配得上大地的
右雪。
所有的事物都还在
盛满水的宝瓶在去年夏天
姐姐你捎来没有音讯的浮云
后山的树木还是祖父们一起栽的
坟茔上的青草比往常更加碧绿
一只翠鸟，停在永恒的碑上
——所有的事物都还在
原来所有的事物都还在啊只是
神秘得我们已经无法看见
我回来看一眼就走
我回来看一眼河流就走
我回来看一眼渔网
它们打捞上来的塑料灿若银鱼
梅天依旧
我回来淋一身雨就走
姨娘的绣花针在壁橱一角
我回来和那只老猫打声招呼就走
抱一抱悬梁上的蛛丝
和枯木说句话。我折一枝桂花就走，
请在下一个月夜继续绽放。
照看你们的姑姑已经五十有八，
我带一张她的照片就走。
在废弃的祖宗祠堂前
我哭了一会
——死去的人们已经将我抛弃。
四十年，我完成这段孤旅就走。
那时候我也经常难过
我真想写下你，真想
卷起春风的旗帜上，小小露珠的眼。
我真想洗干净，马路中央的脚印
你站在那里跟我说，晚安
我真想点亮晚安的灯，真想在焰火里冷藏你
你总是吻我右脸。
你总是说，请你信任。我坐在红色的椅子上
说起1997年的往事。
那时候我在县城读高中，数学不好，写诗，
晚上喝酒斗殴，想做游侠和浪子。
那时候我也经常难过。不知道岁月这么长而时间
那么快。不知道万事万物是为什么。
那时候你在远方，你诞生，你是婴儿。
清明节我在北京
早上起来我把指南针打开
正对南方跪下
给太奶奶、爷爷、外公外婆
三姑姑、小表姐、严老师
都叩了头
窗外的桃花正盛
一整天我喝了一碗粥
饮冰第二
一边是风
一边是月亮乳牙
一边是乳牙
一边是深海长发
所以
左边是风，右边是长卷发
中间种着一颗乳牙
……
你呀你呀，一枚小小的洁白乳牙
壶口墓志铭
杨庆祥
如果这黄土可以埋人
那就在水波上刻下我的名字：
这个人来过、看过、赞叹过
他多想像一只飞鸟在波涛上雀跃
他也想是一块石头，被流水反复琢磨。
但他是一个人，所以他只能在岸边，
以一个人的局限，来哀悼古老的
墓志铭。
