中国作家协会主管

一

孙子三岁两个月进了幼儿园，老高和妻子就开始每天中午去幼儿园接孙子回家。老高家附近就有幼儿园，可儿媳不让去，说不放心。儿媳就是幼教老师，她非要让孩子进她所工作的那个幼儿园。儿媳那个幼儿园，离老高家远，乘公交要倒一次车，途中需要半个多小时。老高和妻子每天中午11点10分出家门，先乘5路电车到长途站下车，然后再乘303路才能到达幼儿园。

回来就不能乘公交了，一是公交车慢，中途还要倒一次车。再是如果车上人多，没有座位，老两口抱着孙子受不了，总不能厚着脸皮求人家给让座吧？于是，就乘出租车。出租车开到老高家楼下，20元钱，一周接五次，一百元，一个月四百元。

妻子说：“这钱你出，我不管。”

老高说：“我一个月才几个零花钱？这一下子就少了四百。”

妻子说：“没办法，谁叫你装好人来。”

妻子说老高装好人，是指孙子要上幼儿园了，家人讨论到底上哪个幼儿园的事情。当初，妻子说就去家楼下的那个幼儿园，那个幼儿园是公立的，很正规，也不好进，得电脑排位。儿媳说去别的幼儿园她不放心，坚持要孩子去她那个幼儿园。老高当时在场，觉得儿媳有道理，孩子跟着妈妈，一是孩子安心，知道妈妈就在身边，不会哭闹，二是近水楼台先得月，儿媳在工作中可以随时照顾孩子，老高和妻子就不用操心了。便说，就随妈妈去好了，孩子不会受屈。妻子不做声了，不做声就等于同意了。

这个后果就是现在的样子，直接从老高每月零花钱里削减了四百元。老高认了，不认怎么办呢？

从周一到周五，每天中午11点10分，老高和妻子出门，乘车去幼儿园，一般都是提前十分钟到。到了，就等在幼儿园大门口，早晚等门卫师傅开了门才进去。不一会儿，老师就领着小班的孩子们排着队出来了，每次都能看到儿媳，儿媳牵着孙子的手，跟着队伍往外走。孙子笑眯眯地四处张望，看到他和妻子，就从队伍中跑出，扑向奶奶。老高假装严厉，领着孙子再回到队伍中去，听老师讲完话，才和妻子一人牵孙子一只手，走出幼儿园。每次看到儿媳，他都想，孩子跟着妈妈就对了，这样，妈妈和孩子，双方都开心。作为爷爷奶奶，跑点远路就跑点远路吧，自己每月补贴四百元出租车费也值。

在出租车上，老高坐副驾驶，妻子和孙子坐后面。一路上，老高不断回头和孙子说话，问孙子在幼儿园吃饱了没有？有没有小朋友欺负他？等等。妻子便说：“你就别操这些心了，他妈就在幼儿园工作，能让孩子受屈吗？”

老高转回头，看着车窗外。现在是仲春季节，马路两侧的行道树都绿了，居民楼一栋连着一栋，楼下各式各样的商店也门挨着门，几十年过去了，这条路竟然如此繁华起来。全城人都知道，这是一条通往城外的主干道，四五十年前还是沙土路，汽车一跑，尘土飞扬。现在是柏油路了，还修建了立交桥。这条路之所以全城人都知道，还有一个原因，就是这条路直通城市唯一的殡仪馆，城里人无论老少，无论男女，只要失去生命，都要沿这条路进入殡仪馆，然后化作缕缕青烟。

在过去，这条路最显著的特点，就是纸钱纷飞。所有送葬车辆一进入这条路，都开始往车窗外撒纸钱，圆形的、金黄色的纸钱像蝴蝶一样满街飞舞。这些年，随着殡葬习俗的改变和文明程度的提高，送葬车辆在这条路上撒纸钱的现象基本绝迹了。

殡仪馆在这条路的北边，出租车往相反的方向行驶。

关于殡仪馆，老高的记忆是第一次去殡仪馆。那时候，人们都不叫殡仪馆，而叫火葬场。那年夏天，他父亲去世了，享年53岁。当时父亲单位派出一辆解放牌卡车，老高的家人都蹲坐在车后的车厢，沿着这条路一直向北，感觉走了好长时间才到了火葬场。那时候的遗体告别厅不是什么人都可以用的，父亲的级别和资历都差很远，遗体只能搁放在火化炉前面的一间小屋里，家人只能进小屋看一眼父亲，然后就离开，工作人员接着便把遗体推进火化炉。

母亲哭得没力气了，瘫坐在地，睁着一双泪眼，怔怔地看火化炉高高的烟囱。老高那年才二十一岁，他站在母亲身边，回想着父亲的生前。老高首先想到的就是父亲去幼儿园接他回家。上世纪50年代后期，父母都忙于工作，老高就在幼儿园寄宿，一周回家一次。每逢周六晚，父亲便骑着自行车去幼儿园接他。老高那时才三四岁，懂点事了，也知道回家好。他坐在自行车的前梁上，满心欢喜。快到家的那段是下坡路，一到了那里，父亲便不再费劲蹬脚踏，车子顺势而下，又稳又快，父亲语调轻松：“到家喽，到家喽……”

关于幼儿园，老高的记忆零零碎碎。记忆深刻的只有几个片断，一是父亲每周六接他回家。二是1960年代闹饥荒，有一天，母亲从幼儿园红砖墙的花式墙洞里递进一个罐头，便匆匆离去。老师把罐头打开，给了他。他三口两口就吃完了。后来，他无论如何也想不起那是个什么罐头了。三是头上招了虱子，老师给他剃光了头发，把一条浸满药水的毛巾包缠在他头上。一连好几天，他都笼罩在浓烈刺鼻的药味中。

还有一件事情十分惊悚。老高一直不愿意说。那是一个夜晚，幼儿园的小朋友们都睡了。老高要大便，来到厕所。他刚蹲下，就见一个人的头顶从蹲便器的窟窿中冒出，只是一个头顶，黑黑的头发飘散着。老高吓得大哭起来，后面又发生了什么他却记不得了。

五十多年后，老高有了孙子。恰巧，儿子的家离他小时候寄宿的幼儿园很近。那天，他从儿子家出来，突然想去寻找那家在他记忆中已经很久远的幼儿园。他凭着记忆，从一条路拐到另一条路，再拐进一条路，在路的中段，找到一家幼儿园。他站在幼儿园门口，仔细端详，打捞记忆中的印象。没错，一座老旧的德式建筑。不大的院子，只是院墙不是红砖的了，也没有花式墙洞。

门卫是个五十多岁的方脸秃顶人，他警惕地盯着老高看，问：“你干什么？”

老高说：“不干什么，看看。我小时候就在这个幼儿园里。”

门卫脸色缓和下来，问：“你今年什么岁数？”

“六十岁。”

老高话音刚落，一位中年妇女不知从哪里闪现在门口。她满脸惊㤉，看着老高说：“哎呀，了不得！你是我们幼儿园第一代毕业生！你贵姓……”

门卫介绍说，她是幼儿园的园长。

二

2015年6月2日上午，老高在家中心神不安，一会儿坐下抽支烟，一会儿又站起在客厅里走来走去。妻子儿子都在医院，儿媳要生孩子了。近十一点时，手机响了，是儿子打来的。儿子兴奋地喊：“爸爸，生了，是男孩！”

老高说：“知道了。”

放下电话，老高回想起30年前那个隆冬的傍晚。在另一家医院产房门前，他在走廊里走来走去。妻子从上午就在家中喊肚子痛，到了下午，已经痛不可忍，在床上翻来滚去。多亏医院近，就在马路对过。老高用自行车把妻子推去医院，送进产房。一个多小时后，护士开门出来，说生了，是个男孩。他在护士的引领下进了产房，把虚弱的妻子抱进病房。安排妥当后，他回到家中，却一夜没合眼，反复在心里自问：你这就有儿子了？你这就当爸爸了？你有准备吗？

第一次见到儿子，他觉得这个满脸皱纹紧闭着眼睛的小东西很神秘。这就是所谓男女婚姻的结晶？这就是他的血脉在体外又重新萌发的生命之芽？老高那时还在工厂里做工，他极其厌恶车间，极其厌恶轰轰隆隆的机器声，极其厌恶这身脏兮兮的工作服……但他又没办法摆脱这个环境。当时他正在读电大文科班，还有一年就毕业了。于是，他就三天打鱼两天晒网，每月总得请几天事假在家看书。他的奋斗目标是多看书多学习多增长知识，将来凭借文化优势跳出工厂。他这一目标遭到岳父母的不屑，岳父就不止一次提醒他：“国营企业哪里不好？年轻人为什么不学技术？”

老高每月休好几天事假，事假是要扣全额工资的。本来就不多的四十几块钱，月底发到他手里，只有三十几块钱。妻子埋怨他不务正业，挣不到钱，岳父母都懒得正眼看他。他知道自己不受待见，憋了一肚子气，想和妻子离婚。他觉得他不需要婚姻，更不想连累别人。有好几次，他想找岳父母摊牌，不管他们同不同意，反正他要赶妻子回娘家，再也别回来了。可是，一看到扎煞着小手小脚躺在床上的儿子，心就软了。

1985年，电大毕业了，老高的工资单上，每月多了四块钱的“书报费”。同年年底，他被调入销售科工作。报到那天，科长找他谈话，说：“你现在是销售科学历最高的人了，现在工厂自产自销，日子不好过。你是大专生，有文化，希望你能发挥模范带头作用。”

从那时起，老高就天南地北跑，每月只在家呆四五天。

距离果然产生美，科室果然比车间好。老高每次出差回来，如同新婚，天天和妻子缠绵。蹒跚学步的儿子可爱极了，他亲也亲不够。只可惜在家住不了三两天，又要提起旅行包出差了。一出差在外，他就想儿子，有时候，走在外地的大街上，如果看到一家幼儿园，他会在幼儿园门口停留很长时间，看孩子们在院子里欢笑玩耍，每当此时，他就盼望快点办完业务快点回家。

儿子上幼儿园几天后，他从广东出差回来。他特意从汕尾买回十几条走私进来的旧裙子。下午，去幼儿园接儿子时，他悄悄邀请年轻的女老师下班到他家来，随意挑选，分文不取。傍晚，三位女老师来了，老高的妻子拿出裙子，女老师们开始挑选，兴奋得一个个脸色绯红。最后每人拿了三条走了。妻子抱怨花色样式好的裙子都让老师拿走了，她穿什么。老高就说：“不要紧，下次再去买就是。”从此，儿子在幼儿园受到了特殊照顾，吃饭慢了老师会喂，尿了裤子老师会洗，睡午觉的被褥整洁干净。

有时候，妻子去幼儿园接儿子，女老师会问：“你家大哥出差没有？捎没捎旧衣服？”老高知道后，又捎回几件纯毛旧大衣，三位女老师每人一件。大衣不像裙子，十块八块一条，可以免费送给老师。大衣要五十块一件，老高的妻子收老师三十块钱一件，老师们都觉得很划算，拿着大衣心满意足地走了。

妻子说：“这是最后一次了，咱不能老赔钱。”

老高说：“最后一次，再问，你就说我调别的科室，不出差了。”

老高至今还记着那三位女老师的模样，当时她们都年轻，也都有些姿色，当年，儿子哭着闹着不愿意去幼儿园，他还写过一首诗，标题叫作《两个心境》。诗中有这样的句子：

“真是怪事，我想

为什么我一见到幼儿园里

天蓝色的滑梯、红木马

电动转椅和年轻漂亮的阿姨

就心花怒放呢”

老高小时候宿过的那家幼儿园，要搞六十年园庆。老高被邀请到现场，和当今的孩子、家长以及老师一起参加活动。老高登台讲话，他说他和台下的孩子们是“园友”，他深情地回忆了当年在幼儿园的情景，他说了父亲接他回家、母亲送罐头和头上招虱子的事情，但没有说夜晚上厕所那一幕，他怕吓着“园友”们。老高的发言赢得台下热烈的掌声。园长上台介绍了老高，说老高是这座城市的著名诗人，为幼儿园历史上能出老高这样的人才感到自豪云云。

三

父亲去世25年后，老高又去殡仪馆送别母亲，那个当年去幼儿园给他送罐头的人永远不在了。那时，老高的儿子已经上高中了，他也早从工厂调到市电视台，当了一名记者。

取出母亲的骨灰盒后，老高也抬头凝视火化炉那高耸的烟囱。现在的殡仪馆早已不是父亲去世时的那个样子了，偌大的院子里种满了花草树木，鸟鸣蜂叫，彩蝶纷飞，条条道路都用漂亮的地砖铺就，遗体告别厅早就向老百姓开放了，谁都可以花钱租用，遗体罩进有机玻璃制作的“水晶棺”里，周围铺满塑料花儿，告别仪式也像大人物一样，挂遗相，放哀乐，亲朋好友在礼宾员的引导下，向遗体三躹躬，绕“水晶棺”转一圈儿，然后和逝者亲属一一握手，以示抚慰。

父亲的骨灰盒早已取出，掩埋在城市一座山头公园的一棵挺拔的黑松下，每逢年节，老高都会去那座山头公园，站在那棵黑松下，向父亲躹躬，然后坐在一块石头上，燃一支烟，喃喃自语，无非是告诉父亲他结婚了，他生儿子了，他脱离工厂，考进电视台当记者了等等。老高想，先把母亲的骨灰寄存在殡仪馆，一年后再取出来，和父亲埋在一起。处理完母亲的后事，他要去山头公园，告诉父亲母亲去世了，父亲一个人在黑松下孤单了那么多年，不久，二老就会团聚在一起了。

每天中午，老高和妻子去幼儿园接孙子，都要先看看摆在幼儿园门口早餐和午餐的样品，早餐可以忽略，如果午餐吃的是米饭，他晚饭就不能再焖米饭了，如果午餐有鸡腿，晚饭就不能做鸡翅了。既要荤素搭配，又要香甜可口，老高每天为做晚饭费尽了心思。菜市场里就那么些品种：油菜、菠菜、芸豆、大头菜、黄爪、冬瓜、芹菜、茄子、土豆等等，今天吃了这种，明天就换那种，换来换去，不几天又换回来了。幼儿园每天都有水果，水果品种也展示在门口。老高看了，几乎天天都是老三样：苹果、香蕉、橘子。妻子便让老高去买菜时，随便捎买点蓝莓、草莓、圣女果什么的，说要给孙子换换花样。

当年儿子上幼儿园时，有没有水果吃老高记不清了。但他记得母亲和岳母都把芋头当作了好东西，煮熟了，专门给儿子留着当点心吃。有一次，他和妻子带着儿子回岳母家，他一时粗心，把岳母留给儿子的四五个芋头给吃了，惹得岳母一脸冰霜。他也很愧疚，赶紧去外面，给儿子买回一辆玩具小汽车。儿子小时候，水果的品种没有那么多，最常见的是苹果、桃子、梨。他那时候走南闯北整天出差，根本不了解儿子是不是每天都有水果吃，都吃什么水果。但他深信，他上幼儿园时，不可能有水果吃。老高从记事起，除了吃饭，平时当水果吃的是红薯、萝卜、黄瓜，他甚至还吃过生茄子。国营副食品店里，卖得最多的是苹果。啊，苹果!他小时候，苹果是悬在夜空上的月亮，可以看，但够不着。红彤彤的苹果给了他多大的诱惑啊！他甚至还偷过苹果，被当场抓获。

那时候老高上小学，家附近有一家国营副食品商店，卖糕点、茶叶和水果。许多东西都要凭票证供应，只有水果可以随便买。可那时候，谁家有钱买水果吃呢？柜台上摆放着的苹果馋死人了，每次进商店，看到那些苹果，老高都使劲咽口水。他发现，商店里的售货员都在说闲话，没人注意他这个孩子。有一次，他用背依靠着柜台，把一只手臂悄悄藏在身后，手慢慢向上伸，直到摸到柜台边缘的一个苹果。柜台里的售货员不会去注意一个背朝柜台的小孩子，他第一次得逞了。躲在一个角落里啃苹果，那个甜香使他全身酥软，他觉得他是全世界最幸福的孩子，居然能够独自享用一整只苹果。

第二次他如法炮制，却被抓住了。是一个顾客发现了他的偷盗行为。那个顾客一把拽住他的衣领，告诉售货员：“这小孩偷苹果。”他的脸刷地一下白了，浑身颤抖，手里还拿着一个苹果。一个售货员从柜台后出来，拎着他进了经理办公室。他身上还挎着书包，经理模样的人要他把书包打开，要看看他是哪个学校的。这时，他才感到绝望，哇哇大哭起来。他心想，这事要传到学校里，哪还有脸去上学？这事要让父母知道了，绝对逃脱不了一顿狠揍。他哭得伤心极了，上气不接下气。经理看看他的作业本，说：“回家吧，下次再抓到你，送派出所！”

这故事老高曾讲给妻儿听，儿子根本不信，说苹果算什么呀，白给我都不吃。

妻子说：“我得防着，原来你还有偷盗的前科。”

老高说：“我就住在家里，你防不胜防，搞不好哪天我就把钱偷走了。”

妻子瞥他一眼，说：“偷钱是小事，别出去偷人。”

四

母亲去世时，老高已过了不惑之年。从此，他去殡仪馆的频率年年提高。父亲的老战友过世，他去，母亲的老同事过世，他去，岳父母过世，他当然更要去，不但去，还得现场处理一些事情。在妻子的家族里，唯有老高是新闻媒体的记者，有一定的社会关系，家族里发生重大事件，老高理所当然要站在最前列。

这之后，与老高同时代的人，开始零星离世，有的是心梗，有的是癌病，也有不怎么致命的病突然就致命了，还有意外死亡的。电视台的两名记者比老高小十多岁，都是名牌大学毕业的。一次驾车外出采访，在高速路上翻了车，双双丧命。老高和一百多名同事去殡仪馆送行，看到逝者的家人大放悲声，老高突然就觉得生命真是无常，今天你西装革履满面春风地活着，明天还不知道会有什么样的横祸砸下来呢。

老高有一位同龄朋友，也是诗人，职业是国家某新闻单位驻地方机构的一名负责人。孙子刚出生那年腊月的一天晚上，老高和几个朋友一起吃饭，他也在场。老高见他打扮整齐，穿西装，还打着领带。老高开玩笑问：“打扮得这么漂亮，要去相亲？”

他回答说：“北京总社要来领导，我让人去机场接，我坐一小时就回去，今晚还要给领导接风呢。”

“那你就喝点红酒，别喝白酒了。”老高说。

他说好好，然后问老高：“听说你在家看孙子？”

老高说是，孙子已经七个月了。

他说：“我儿媳也快生了，预产期在正月里。”

老高说：“这不还有十几天了，恭喜恭喜，有了孩子，你带吗？”

他摇摇头：“恐怕带不了。儿子儿媳都在上海工作，儿媳就是上海人，姥姥家会带的。”

老高抬起手，拇指和食指擦搓，做出数钱的动作：“不带孩子可以，票子就得多出了。”

“当然当然，”他笑着说，“我也是这样想的，给钱，每月给三千，没问题。”

老高知道他待遇不错，国家级新闻单位嘛，又是正处级干部，每月工资一万多。

谁能想到？他竟在正月初五那天突发心梗去世了！

正月初七老高去殡仪馆为他送行，看着罩在“水晶棺”里静静躺着的遗体，老高恍若隔世。老高想到了这位朋友的儿子和儿媳，儿媳就要生孩子了，也许已经生了，他若不出意外，就可以在家坐等儿媳分娩，然后赴上海，看看刚出生的小生命，享受一下当爷爷的幸福感。可是现在……老天啊！

果然，在悲伤的亲属队伍里，老高没有看到他的儿媳。

每天中午，接到孙子后，老高就站在幼儿园门口，拦截自北而来的出租车，看到有空车，老高平伸出一条胳膊，示意停车上客，接着就猜想，这辆出租车把什么样的客人放在北边？出租车停下了，老高拉开车厢门，先让妻子抱孙子上去，再拉副驾驶的门，上车前，他总是往北边眺望一眼。北边极目处，有一座小山，山上斑斑驳驳有几片黑绿，老高知道，那是黑松。

在出租车上，老高问孙子：“今天都学什么了？”

孙子说：“弟子规。”

妻子说：“背给爷爷奶奶听听。”

孙子稚嫩的声音响起：“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁……”

孙子小，咬字不清，老高一句也没听懂。他回头看看孙子，觉得二百年前形成的《弟子规》，像一只陈旧的小船，从时间之河的纵深处缓缓漂来，一直漂到孙子这张胖嘟嘟的小脸蛋儿跟前。他眼前又浮现出父母的形象，父亲骑着自行车，从幼儿园里接他回家，嘴里念叨着：“到家喽，到家喽。”母亲从幼儿园的花式墙洞外递进一个罐头，然后匆匆离去……

时光就这么一寸一寸被掐走了，暂时定格在今天。今天，满头白发的他和妻子从幼儿园里接了孙子，搭乘出租车回家。

殡仪馆在这条路的北边，出租车往相反的方向行驶。