中国作家协会主管

作者:李达伟 出版社:作家出版社 出版时间:2019年09月 ISBN：9787521205886

一

【剑川】

这几乎就是一段总括式的文字，类似引子。有一段时间（可能是几年，也可能只是短短的几天，或只是一时），在小城中生活的我们，像落叶，像某种植物。落叶，命运的至少一种方式。我们成了某种植物，一种藤蔓植物，攀附着那些或是潮湿，或是斑驳的墙体，努力生长着，如果没有可以依附的墙体，只能匍匐在地，或者垂吊着，处于悬空的状态。在浓烈的旧物气息笼罩下，我们本该变得有些迟钝，却反而变得更为敏感，一看到那些藤蔓植物，我们就看到了一些时候的自己。我携带着某种身份进入小城，很少有人会在意你过往的身份，你有点遗憾，有点恼怒，你感觉到了世界之内弥漫着的漠然感（后来你慢慢知道是自己有点偏激了），同时你又有点庆幸被忽视，你多少的过往将被遮蔽和忽视。某些身份就这样在体内暂时沉睡，有些醒来，有些不再醒来。我们很多人拥有不同的身份，心思各异，朝着旧城涌去。

小城偏远狭隘，它的狭隘表现在很多方面，最突出的是它太小，与许多边地小城一样，又不一样。可能是在某一天，它突然间意识到了自身的狭隘，开始几乎疯狂地朝四周扩展（这时，它表现出了很多小城被时间，以及时间背后诸多复杂因素裹挟时会表现出来的样子）。因此，这里所说的偏远狭隘，是好几年以前的剑川，是记忆中的剑川，是记忆中印象深刻的剑川，是自己所认识的剑川。认识似乎停滞了，我又希望认识不会停滞，认识也应该像记忆一样，不断变化，不停繁衍。这是时间之城，属于我的时间之城。这是我的记忆之城，记忆一直在支撑着我。我说不清楚，现在提它的褊狭，还有多少意义？时间早已改变了太多东西，似乎在时间面前，一切太过微渺，我们那些无端的忧伤也是

如此。

这座边远小城的扩展史，与我的成长史中的一些段落相互交叠，并对我的成长产生了无法磨灭的影响。一些东西，在扩展中衰败消散。扩展与衰败里，有着孕育、成长、衰老以及离世时，所会拥有的阵痛感。它的阵痛感，很少有人感受到（毕竟有时，我们跟不上它变化的速度，经常会出现这样的情形，我们在后知后觉中猛然醒悟，小城已经发生了变化）。

像我，在那些时间里，只感受到了成长过程中的阵痛。我是猛然间意识到了小城的变化。在那些时间里，在由小城为我限定的范围里，东冲西撞，磕磕绊绊。最后把青春期所应有的棱角，几近磨平。每次我一个人在那些街巷里游走，像一尾只顾朝前游的鱼，脑海里总会有好多人影，一个飞檐走壁的侠客，一个拦路抢劫杀人不眨眼的恶人，一个一身素白裙裾拖曳的神秘女子，一个足不出户的隐者，一个行走着的思想者，一个拿着雕刻刀正在沉思的艺人。我在表哥的书房里看到了一本武侠书之后，其中一些人影便经常出现。

表哥住在一个古旧的民居里，那时想象力的喷发，恰好与武侠书与旧城相互杂糅在一起，想象力便有了这样奇妙的呈现。有一回，我碰上了拦路抢劫的人，总共抢了我20块钱，那差不多是我一个星期的生活费。但我不敢声张，他们在把我钱搜走的同时，扬言说，只要我告诉别人，就会叫我好看。自从被拦路抢劫后，我有意把脑海中的那些人影过滤掉，最终发现很难，对于那些虚幻的人，我竟有了依赖感。相反却忽视了那些现实中与我多少有些交集的人与物。被我忽视的有那些在小城里生活着的白族人，他们的语言与生活在偏远山区的我们之间还是有点区别，在他们生活的世界里，汉文化的影响更为浓厚，在一些角落，如果不是人们的语言，我们将会忽略那是白族聚居的世界；被我忽视的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽视的有那些拾捡垃圾的人，其中有一些是老人，最多的是一些外地妇女，背着娃娃，或者在三轮车里放着垃圾和娃娃；被我忽视的有像我一样从偏远地方来的学生，这些人往往穿着朴实，也会见到一些穿着廉价却颜色艳丽繁杂的人，染头发，抽烟，酗酒，打架；被我忽视的有县一中门口的那些小店，那些文具店，那些租书店（都是一些小本小本的言情书），那些包子店，那些百货店，至今我还欠着其中一家商店（那个商店已经从那里消失）的钱，15块钱，还有那些饭馆；被我忽视的还有那些背着三弦卖艺的人……现在，当我把这些人与物，从记忆中扯出，隐隐约约，若有若无，似真似幻。心，怅然。

多年之后，很多人与物将以不同的样子重新出现在我面前，我开始意识到再不能忽视他们的存在了。他们将是这个文本中最为重要的一部分。在这个文本中，悲剧性质的人会相对多一些，我想在一种不怎么颤抖的笔的作用下，把这些人拉出来（但我分明感觉到了自己无法做到，在提到那些人的命运，并以他们的命运反观我可能的命运时，自己是颤抖的，是颤抖了，我是感觉到了命运的不可捉摸感，以及生存境遇中随处会有的尴尬）。有些人的时间跨度，从那时起到现在为止，有些时间还将会被无限抻长。时间段的无法确定，也影响了对一些人的判断。时间的局限性，就这样摆放在了面前。我并不是在这里，有意呈现他们尴尬的境遇。一想到笔下可能会有暴露与调侃的意味，我就有些不安。毕竟并不是小城里生活着的所有人都是悲剧性的，但这个文本中，悲剧性的人出现过多之后，会给人一些错觉。真实的情形是在这个小城里（以及拓展到更为大的世界之内），悲剧与喜剧同样交杂。很多人在感受到痛感的同时，同样有很多的人感受到了幸福感带来的那种快乐。很多人失望的同时，很多人依然对生活充满希望。只能说这个文本更多呈现的是人的悲剧性，也许还应该有那么一个有关旧城的文本，呈现的将是人间喜剧。就像在看到那些旧的事物时，也看到了新的东西，破旧的反面，硬币的反面，暗色调的反面。

只需花很短的时间，一个小时，有时甚至只需半个小时，就可以穿过小城的那些大街小巷，并经过许多座桥（我跟媳妇提到了县城，她印象最深刻的竟是其中的一些桥，那些石桥有特点吗，我不断回忆着，好像没有多少特点，但就像我对县城中的某些物印象强烈一样，那是属于个人的，每个人都将有属于自己的小城），甚至不经意就跨过了金龙桥。金龙河和小城之间有一些稻田，那时每到秋季，入目的是金黄饱满的谷子，一望无际，秋虫漫天满地飞跑，金龙河一年四季浑浊而肮脏，河里经常漂浮着一些死猪死狗肿胀发白的尸体。现在那些稻田已经消失，许多建筑拔地而起，铺满的金黄稻谷也不见了，金龙河比起那几年变得干净了很多。

跨过金龙河，就不再属于那个小城的范围了（当然这也只是那几年里的情形，现在小城已经把跨过金龙河的一些地方并了进来）。由小城范围的褊狭，带来了不断向内行为极有可能的狭隘，像思维的狭隘，文字的狭隘，情感的狭隘，等等。在小城里读书，直到离开，直到现在，我强烈地意识到自己已经很难避开它的狭隘。有时我甚至会把自身的狭隘，怪责于小城的狭隘。

小城正在变化，只是我对小城的认识早已停滞。小城不再狭小，我却依然狭隘。我曾多次翻开新修订的县志，主要把注意力集中在那些有关古旧建筑的内容上。我是想好好补一下课，对于那些古旧建筑，我所知不多。文字却与我的渴望背道而驰，很简略，深印在脑海里的只是“三坊一照壁”“四合五天井”这样的字眼。那片旧城的建筑形式，一直延续下来，一直往外扩散，那些建筑样式的文化内涵，在此我将有意忽略（其实我不应该忽略它们，那些建筑里有着很多属于白族对于世界的认识，还有着白族文化与汉文化之间的交融，单单是那些建筑里的照壁，上面所写的“紫气东来”之类的其实是姓氏的一种体现，这里面有着很浓的汉文化的因子）。我对那些建筑形式，表现出了前所未有的兴趣。我们是可以好好谈谈古建筑之美，美在时间，美在细部，美在其他种种。

许多人都有意逃离那些古旧的建筑形式，随着小城的扩展，人们纷纷从旧城搬离，可以说是一种有意的逃离（这也是当时的情况，旧城显得空落落的，现在重新进入其中，让我没有想到的是很多人重新搬回旧城，把那些曾经空落破旧的院落修缮一番，旧城不再显得空落与古旧）。这样，那时在旧城，就有许多房子，没人住，或者租给别人，租金不是很贵。租住那些老房子的，基本都是学生。这其中我们就曾见到过一些出来同居的学生，在别人异样的目光（其实我不敢确定，有多少人对他们报以的是异样的目光）里，他们泰然自若，这让我们感到很吃惊。

那时我们对于异性还处于懵懂好奇的阶段。我们在那些租的房间里，偶尔也会兴致勃勃地谈论女性，但多数时间里，我们都各自在房间里用功。有时我们会一起畅谈未来，用没有经过任何打磨，还布满棱角的思想，畅谈着充满变数的未来。那个时候，在我们稚嫩的思想里，未来的变数被削减得几乎为零。在那些建筑里，似乎我们的日常生活，基本是重复的，当然只是表面的重复，我们不断重复着学习生活，学习和生活的内容却是不断变换交替的。有一段时间，我总觉得时间在那片旧城里停止了，我们不用担心时间会消失，我们甚至不期望时间会给我们带来一些惊异的东西，生活将在平静的无聊中继续。

我发现水龙头下的苍苔，还是和刚来时一样，时常的粗糙干燥，只有短时间的潮湿滋润，那棵石榴树，同样没有任何变化，那只每天都会在石榴上出现的小鸟，依然每天都来，建筑的古旧同样停滞了，没有继续破败下去的迹象。有一回，我染病去表哥家待了一个多星期后，再次回来，那些事物的变化，让我吃惊，毕竟与我认为的一切事物已经停止变化的念想不一样。石榴树竟悄悄地绽放了，大红的花，出现在石榴树上的鸟，已经不止一只，种类也已经不止一种，建筑表面虫蛀的覆盖面较之以前扩大了许多，有些建筑盖着的瓦片，也突然间破碎并摇摇欲坠。是那个星期，让我突然意识到，时间正以迅疾的速度，侵蚀着那片旧城，加速了一些建筑的塌陷，同时加速了小城的扩展。

早在我前面好多年，就已经有好些我们村的人来县城工作生活。那时候，我们不曾想过他们会把家真正安在县城。在一个陌生之地真正扎根下来的难度，只有他们自己才知道。他们的扎根史里，有着太多动荡、不安与惶惑的东西。只是有时，这些东西被他们轻描淡写，以致被我们很多旁观者所忽略。直到自己也想在那个小城住下来，才意识到那个过程的漫长与艰难。

岳母和岳父在小城中的扎根同样艰难，岳父退休之后，他们在老家重新建了房子，他们的目的是回去安享晚年，他们代表了一部分人，那无疑在很多人看来是不可思议的，这也可以算是与生活的妥协。我的认识也是片面的，有一些人的理想是退休之后，回到农村，这样的人也不少。现在住的房子被划入了旧城改造片区，我们犹豫着是否在县城重新买个房子。岳父和我们聚在一起认真讨论，最后决定先回老家建房子。

我从表哥身上，也看到了这样的艰难与隐忍。我在表哥家住了好几年。夜深之时，表哥还写着一些乏味的公文，他不得不借助酒与烟来提神，是酒和烟没错，烟应该是没有任何争议的，而酒的话多少让人感到不可思议。但确实是这样，他就在那段时间开始有了烟瘾和酒瘾，直到现在，每天必须要喝二两酒才好入睡。表哥多次跟我谈起，好多夜晚，他通宵写公文，伴随着他的是一瓶酒，酒饮尽，文写就，洗把脸便匆匆去上班。那时的表哥沉默寡言，生活和工作的压力可想而知。我不知道在这里，把表哥的这些最为隐秘的方面呈现出来，如果被他看到，我们的关系会不会变得有些微妙？现在我们的关系很好，我们偶尔会在一起谈论那些过往的丑陋、纠结与苦痛，以及过往生活中那些细微的感动与幸福。现在，表哥的生活已经随着两个女儿大学毕业，不再像多年前那般窘迫。有那么一段时间，确实就是窘迫，那时他还要面临买房等诸多的压力，我有时能清晰地感觉到他那喘不过气时的努力透气，透气的方式依然还是借助酒和烟。

酒开始起作用，表哥有一点点失态了，但他知道自己面对的是我，他不用刻意压抑自己的情绪。我端起了手中的酒杯和表哥碰了一下，喝了一大口，感觉到了命运的那种呛人，我开始轻微地咳嗽起来。只有酒喝得差不多，他才会把个人有些时候的忧郁感伤，以及他所感受到的世界的重量跟我说说。

一直以来，表哥与我之间并没有那种无休止的争辩，而有时他与其他人之间会有，他们会借着酒劲为了一点点书法上的事情争辩。小舅会在适当的时间里，出现在这个文本中，小舅是与表哥经常争得面红耳赤的人之一，有时是为了书法，有时是为了对待生活的态度。有那么一会儿，沉默横亘在了表哥与我之间，现在的沉默早已不是滞重黏稠的，而是有了几丝吐气过后的轻盈意味。小舅在一所职业中学教书。表哥在一个政府部门上班。只是工作性质不同，他们要面对的生活难题却基本一样。我们或多或少，都感受到了有些时候生活的艰难。

表哥和小舅，只是那些从外地进入县城的人群中的两个。他们的存在，他们在县城里的生活，便是对于命运感的庞杂与变数的多种注释。在这个小县城里，各种面孔在混杂在交集在想着逃脱在想着彻底融入。一个又一个的面孔，表哥那有些苍老忧郁的面孔，小舅那洒脱面带微笑的面孔，还有表嫂那被病痛折磨时绞痛的面孔，还有我那茫然无措的面孔……面孔之河，面孔之森林，面孔之麇集，命运之麇集。我们会看到一些在某些荒诞的现实面前，忧郁悲伤麻木挣扎的面孔，其中有那么一些面孔早已被现实荒诞化。表哥和我，更多只是谈谈自己，我们不会轻易去谈论别人。我们发现自己早就卷入了生活的洪流，有时想在垂到岸边的枝杈上擦刮一下却没能做到。

这时，我眼前就是一条正在涨起的河流，浑浊，撞击着河的两岸，冲击着那些茂盛的紫荆泽兰。这时，我就在那条从县城中流过的河流边走着，就是漫无目的地走着。与河流有关或无关的人，与河流有关或无关的物事，在浑浊的河流里泛滥着翻腾着。有那么一会儿，对着那条在枯水季节流量极小的河流，我竟有些恍惚。无端恍惚，已经出现过多次。河流中，我看到最清晰的竟是左右奔突动荡不安的命运感。

在这个有点突兀的位置穿插一则阅读随记

（以下简称“阅读随记”）：

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。奥尔罕·帕慕克著。

有关记忆，有关灵魂的安放之城。“美景之美，在于忧伤”，那些“呼愁”的东西总是纠缠着萦绕着。身份的变化，身份的时而清晰与时而模糊，身份的模糊有时带来的是身份的焦虑，分身在城市中到处奔走，有时焦虑淡化，化为“呼愁”。消失的事物。定格的事物。黑白的影像。内心的影像。内心深处黑白血管的略显微妙的流动。时间在变化，但一些时间早已定格，定格在了属于帕慕克的时间，定格在了某些时间段的伊斯坦布尔。这是帕慕克的伊斯坦布尔。这也是那些出现在这座城市中的艺术家的伊斯坦布尔。这还是那些被多舛的命运折磨着的人们的伊斯坦布尔。这同样是经过了各种交会碰撞变异的伊斯坦布尔。“伊斯坦布尔”，这几个字眼一出现，那些人纷纷从城市的暮色与喧嚣中，略显疲惫地走了出来，他们需要穿过时间厚厚的隔层，他们需要从时间背后那浓重的忧郁中走出来。色泽正在变暗，色泽正在时间的暗处沉睡。深入那些生活的暗处，深入心灵的暗处，更多触摸到了那些让人倍感复杂沮丧的东西，但我们还是要义无反顾地进行着。一些秘而不宣的东西左右着我们，我们总想挣脱这些东西，最终却发现这类似宿命一般，我们已经无处躲藏。有时会觉得帕慕克的伊斯坦布尔的某些部分就是我的小城，有时又会觉得两者之间没有任何相同的东西，没有任何可比性，我的小城太小，小得似乎无法真正接纳我们这些同样深刻感受到了命运多舛的人，而这样的感觉也应该是极其正常的。不由自主地抒写着属于我的小城，但更多可能会集中在旧城，我是看到了旧城往外扩展的步子，只是那时还没有像现在这般彻底。我的视阈就被固定在了那些时间。时间固定在了我的时间。重复，但记忆不只是重复。记忆，记忆的宫殿，但已经不只是记忆，还有着这么多年的时间堆积之后，对于世界和世界之内的具体的人、具体的物、具体的生命的塑形。那些贵如生命的记忆。那些挥之不去的哀思。绝望的。希望的。审视那些记忆中的个人觉得有些稀罕的时光。欲望的吞噬。无法让自己平静的一切。