中国作家协会主管

题图：刘向坤

秋色渐浓时节，放眼望去，天空愈发湛蓝，大地裸露着灰色和枯黄，这让我想起自己的老妈。老妈已经不再年轻，她今年84岁。老话说，七十三、八十四，阎王不叫自己去。这是个坎儿，农村老人都避讳这两个岁数，可我的老妈却不放在心上，她总爱念叨，这辈子啊，该受的罪受了，该享的福也享了，人要是总活着那不成了个妖精？老人不在意，可儿女们还是盼望她能长寿。娘在家在归宿在，娘无家无归途无，就是这个道理。

我的老妈，是个干瘦干瘦的老太太。她爱喝酒，一天两顿，一顿二两，这在农村是不多见的。男人们外出打工挣钱养家，喝点儿小酒那是理所当然，农村妇女是极少有喝酒的。老妈是老辈子的女强人，割麦、挑水、挖沟、赶车等农活儿没有不会的，能力甚至超过了一般男人，人送外号“小辣椒”。她的能力、性子、爱好等像极了男人，比如喝酒，她甚至都不记得自己是从何时开始喝酒的，偏偏父亲活着的时候滴酒不沾，性格也偏柔弱。

近些年，老妈老了，身体也大不如前。前段时间，老妈的眼睛越来越模糊了，认人有时只能凭声音。这个事儿压在我的心里实在憋闷，总想这是不是自己犯的错儿，害得老妈得了眼病。深夜里，我也是想着这件事，辗转反侧，久而久之便产生焦虑烦躁。

这么多年，我只知道喝酒是老妈唯一的爱好。那是我参加工作以后，因为挣了工资，便主动承担起了给老人买酒的任务，虽然老人嘴上说不用，可我能看出来老人心里是美滋滋的，儿子大了，知道孝顺了。那个年月工资少得可怜，两个姐姐又都在农村，日子过得捉襟见肘，自顾不暇。我既然揽过来了要给老妈买酒，那就不能退缩，虽然穷日子咋算计咋不富裕，我还是咬牙按月给老人买两块钱一斤的廉价白酒，对老妈却谎说是五块钱一斤的高粱酒。她每次抿酒的时候，都要夸酒好、儿子好、日子过得好。全村的人都知道我是大孝子，街坊邻居都对老妈夸我孝顺，说老妈有福气。起初我自己还会脸红，心跳得慌，就像假话说了一万次成了真一样，时间一长，被夸得多了也就心安理得，没有了愧疚。

随着生活条件的改善，我也会慢慢地购买品质好、价格高的酒，可归根结底仍是廉价酒，这种酒老妈喝了8年，中间确实出现过眼睛看不清东西的时候，就去村里大夫那儿开几毛钱的药，停一个月的酒，症状就消失了。虽然情况有反复，但那个年代的人日子过得苦，谁身上或多或少都有些小毛病，也就没有人放在心上。28岁那年，我娶了媳妇成了亲，媳妇说勾兑的酒容易喝瞎眼睛，她就给老人买10块钱一斤的高粱酒，并由她每月给老人送去。老妈更开心了，说家里娶了个好媳妇，儿子有福气，自己有福报。

可这次老妈眼睛的情况不同了，完全看不见东西了。是不是多年来给老妈喝廉价白酒造成的眼疾、是不是身为亲生儿子的我害了老妈、我怎么面对已经去世的父亲……母亲知道我心急，反倒劝我不要急，自己眼睛看不见，可心看得见啊，都是快入土的人了，看开了。可是没有人愿意放弃光明，老妈越这样说，我越是自责，四处托人找关系让老妈住进医院。老人好强，不愿意麻烦儿女，可眼睛看不见东西，不能自己照顾自己，有时心里也起急，埋怨自己给我们带来了麻烦。

一个周末，我去替换姐姐，干净的病房里只有老妈和脸上爬满了焦虑和疲惫的姐姐。“老妈，您看这是什么？”听到声音，老妈迅速地坐起来，气鼓鼓地嘟囔着：“你知道我看不清楚，逗我玩啊。”我在距离老妈一米左右的地方站着不动，笑着从口袋拿出一副细长条形的纸牌。这种纸牌在北方农村很盛行，和麻将牌相似，共108张，牌面上都是水泊梁山里的人物，一般是4个人玩，打头的抓17张，其他3人抓16张，打头的先出牌。以前老妈没事的时候，也会去和村子里的大妈、婶子们玩，只是象征性地带点钱，不在乎输赢，就是一种消遣。我随机抽出了一张，是“千万”字样晁盖头像的一张牌。

“老妈，这是啥牌？”我将纸牌尽力送到她的眼前。“这不是老盖吗？”两个姐姐听到这儿顿时乐开了花，笑得前仰后合。村里的人为了有趣，给每张纸牌都起了通俗易懂的外号。当我将“王英”的纸牌刚刚拿起，老妈凑前探出身子，瞪着眼睛大声地说：“王英！”老人眼里放出了光芒，突然来了兴致，不断地催促我更换纸牌，供她辨认，脸上挂着灿烂的笑容，早已忘记了自己的眼疾。我一时控制不住眼泪，默默地流淌下来，10张牌，老妈只是看清了前3张。

经过检查，老妈被确诊为老年白内障，第二天就做了手术，手术很顺利。考虑到老妈年龄过大，以及在我们的强烈要求之下，老妈才不情愿地住了3天医院。第4天清晨，老妈就吵着出了院。回到老家，老妈就迫不及待地到村头跟人们讲述做手术的过程，不断地夸赞如今医术的高明，劝说73岁的远门婶子也去做眼睛手术。

晚上，活跃了一天的老妈斜靠在被子上，看着天空挂着的月亮，恬静安适，忘却了前日的嘈杂。晚饭时，母亲依旧小酌一杯，此时，她微闭着眼睛，嘴角带着淡淡白酒的味道，也许是喃喃自语，也许在和我说话：“孩子，老妈喝了一辈子的酒，你给我买得最多，我知道你这段日子没有休息好，替老妈着急。我的眼病和喝酒没有关系，我心里都明白，你是娘肚子里的蛔虫啊。你给我买的每一种酒我都存一瓶埋在西窗户底下。你买的酒越来越好喝，难为你了这么多年没有停断过。当初的白酒确实难以下咽，我知道那是你的一片心意，这和多少钱一斤没有关系。”

声音若隐若现，好像只有对面的我能够听见。老妈眼角滴落出的泪水，顺着皱纹的沟壑在静静地流，一直流到我的心里。

老妈安静地睡着了，母子深爱的那份沉重和幸福，使我用稻草支撑的灵魂又一次得到了洗涤，母爱大如天！我就是老妈的眼睛，我要让她看见这个世界上最美好的东西，将那份沉甸甸的爱，永远留在彼此的心里。