中国作家协会主管

我和昔日好友哈蜜失联二十多年。其实，我们一直知道对方也到了硅谷，却有默契地刻意回避着重逢，直到哈蜜用社交网络与我相认，并邀请我参加她父亲的葬礼。记忆和现实，一起慢慢梳理起那些曾经困扰我至深的谜团。二十多年前的深夜，在美国西北那个叫莫里斯的大学城，年轻的我和哈蜜轮流驾驶一辆小汽车，进入校区边缘一处肺结核隔离医院旧址废墟，车灯照亮了时代深处一个归国华侨家庭的“秘事”，但随之而来的是长久的沉默与熄灭……

哈蜜出现的一瞬，长青殡仪馆窄小的门厅像闪进一片雨云。阴湿的暗影追到脚尖，我下意识地缩回双脚。走廊尽头涌出一团压抑的低声。有人在张望。我坐直了，想象自己定成了停车场里的乌鸦，浓黑的毛色带着隐隐的亮。

我已在小门厅的沙发上坐了好一会儿，正在犹豫是否还要等下去。下午两点与中关村来访团队的会议早在一个月前就已敲定，对做跨国咨询的人而言，除非要送的是亲娘老子，否则很难更改既定日程。接到哈蜜父亲的葬礼通知不过一周，掐来算去，早已确认不会有时间随送葬队伍去往墓园——通知上注明了告别式后是土葬仪式。我打算慰问了哈蜜就走。没想到作为丧家儿女的哈蜜兄妹竟迟到了足足二十多分钟。

手袋里放置静音的手机在振动，我犹豫了一下，没忍住。“已经登机。爱你！”——女儿杰西卡正在启程，开始她为期两个月的尼日利亚医疗援助之旅。我快速打出“一路平安！”她肯定懂得我担心的不止是她这一路的平安。我将手机塞回手袋，抬起头，双眼被天花板上低垂的仿古大吊灯四射的光芒刺了一下。

我和哈蜜在失联多年后才刚通过社交网站联上，在人到中年的时光里，第一单来的就这个。对曾经熟悉的哈蜜母亲已经离世的伤感还未及消化，又接到了从未谋面、却一直在记忆中带着神秘色彩的哈蜜父亲去世的消息。我的反应是必须来，虽然后来我意识到丧礼通知很可能是群发的。

“来了来了！”人们压抑的低声在窄窄的过道里轻撞。四周一阵窸窸窣窣的响动，人们开始向过道尽头走去。丧家儿女竟会在丧礼上双双迟到，着实离谱。一些看上去跟哈家兄妹较熟的长者，上前将他们围住，低声说着什么。

一身乌鸦般墨黑正装的殡仪馆职员迎上，引领家属去往小礼厅。有黑白光色在闪动。我认出了走在头里的哈田。在莫城念书时，我曾见过假期里从洛杉矶到我们小镇上探望母亲和妹妹的哈田，总记得他大雪天里上身穿着羽绒服、下身一条短裤的挺拔身影，现在突然看到他的头发已见花白，有点回不过神来。他与太太携手并行。我一眼认出走在他们和一双少年男女之间的哈蜜。她的身型已从丰腴蜕变成瘦削，却仍有一股挡不住的女孩子气，连步态都还很有弹性，好像随时能从人群中蹦出来。我立刻从沙发里站起，打算跟上。走在头里的哈蜜好像感应到了我的动静，忽然侧头回望。我们目光相遇的瞬间，她站定下来，张开双臂等我上前，引得人们一齐望过来。我快步上前与她相拥。这无法用喧哗表达的久别重逢，令我们都使着劲儿将对方搂紧。听着耳里灌入的轻声啜泣，我咬住嘴唇。“谢谢你来——”哈蜜的哭腔清晰。

二十多年前在美国西北那个叫莫里斯的大学城匆匆别过之后，这是我们这对当年按哈妈所希望的、曾“亲如姐妹”的女友首度重逢——哈妈是我们对哈蜜母亲童教授的昵称。我忽然意识到，当年深夜从莫城郊外那早已废弃的结核病院遗址出来，我正是被浓黑的死亡气息震慑，才匆匆从哈蜜身边逃走的。这闪念令我心头一紧，松开了搂着哈蜜的双臂。在我们交换的眼神中，我看到两点火苗在哈蜜深棕色的瞳仁上闪灭。她瞬间垂下青白的眼帘，让人想起动漫里护城河上忽然跌落的吊桥。

我们一直知道对方也到了硅谷，在微信出现之前。彼此却从不曾寻找过对方。我甚至在“脸书”不停推送来的交友名单上多次回避过她，想来她也作过同样选择。这些年来，有时在深夜里惊醒，哈蜜会在梦境中刺目的车灯光柱里跳出，向着一扇锈迹斑斑的颓塌铁门急步倒行而去，留我在黑暗里屏息而卧，意识慢慢苏醒，庆幸自己不用再与她相见。我喜欢将自己离开莫城后的生活想象成一段段的马拉松。跑道两侧，来来往往的日子将时光划出的缝隙填满，职场和家事的屏风上推陈出新，将一程程的过往洗涤筛净，只留我在大路中央独自狂奔。结婚离婚；将女儿带大，马不停蹄地学做硅谷精英。细想起来，这一路疾行，不过是以毒攻毒，只怕自己得空去对人生作细致的盘算和回想。不曾料到会有这一天，微信从天而降，路标一般横闪而来插到眼前，自己又正有了在半山腰上的亭子歇息乘凉的心思，赶忙跟着看起风景。眼见老同学老朋友的圈子越围越大，我隐隐心惊，预感到会在某天踩中地雷，与哈蜜狭路相逢。

果然。

哈蜜的名字在去年深秋的一个夜里从微信跳出来，“咚咚咚”地，像只不停弹击门板的皮球——要求添加联接。我后悔自己之前定力不够，还是没忍住要挤进“硅心似见”校友群。那是硅谷“爱大”校友的微信群，加上他们的亲朋好友，当时已有四百来人。我是被做咨询时碰到的海归老同学拉进去的。里面的话题从爬藤（校）、推娃，到养生保健、卖房修房、登山跳舞、养花种菜、投资创业、参政助选，无所不有，热闹非凡，话题又转得很快。我上世纪九十年代初到“爱大”时，中国同学还不多，来往的人也有限，这下感觉是愣头愣脑地闯进了大杂货铺，群里各位又多用的是网名，招呼都无从打起，正考虑退群，哈蜜就撞了上来。她当年在“爱大”除了与我走动，几乎不跟其他中国同学往来，没想到如今竟会出现在这大卖场式的群里，而且没用网名。这是个意外。

我很快发现，只要群里有人转发新药研发、养生保健的信息，特别是与中草药制剂、抗癌药物相关的内容，平时深度潜水的哈蜜就会迅速浮出水面，海豚一般活跃，追着打探各种细节。这令人有点担忧。我又犹豫着看了几天，才将她通过。

深夜里，哈蜜的回复几乎是零延迟。我们交换着问候，一行一句，转眼就刷出几幅满屏，像滑行在长坡上的车子就要刹不住了。我清楚地知道自己手里已扯出一条越来越长的地雷引信，这令我感到隐隐的刺激，愈发不愿停下。当年被突发的莫城最后道别压抑下的所有疑虑，瞬间复活。

哈蜜的朋友圈是向我封闭的。在一片看不出是清晨还是黄昏的广阔瓜田边上，白色的“哈蜜”二字，标在一张小小的哈蜜瓜照片旁，下面由一条细细的浅灰线划出半屏的空白。我将她的头像拉大点开，才看清楚那是一枚被掰成两瓣的哈蜜瓜。照片是定焦镜头拍的，哈蜜瓜分裂得很不匀整，一看就是给用力掰开的。瓜瓣一半朝上一半朝下，分握在一个男人健壮性感的两只手中。在偏斜的光影里，朝上那瓣瓜色呈柔美丰满的金橙色，散乱的点点瓜籽儿让人下意识吞了吞口水；另一半卡在男人的虎口上，瓜皮纹路清晰细腻，被光影打出完美的弧形。瓜皮上有一条灰绿的曲线，我先以为是瓜藤的影子，定睛细看，才辨出在虎口和瓜瓣之间其实有一把薄刀，瓜皮上的曲线是刀子的倒影。照片上，灰绿的男人腰身和大腿连接部虚现在长焦深处，与背景里的瓜田融成一体。我愣着，目光落到下面灰线上端的那四个字上：“种瓜得瓜”。

在接下来的几个夜里，我的iPhone总会在接近十二点的时候跳出来自哈蜜的问询。“在吗？” 像短促的叩门声。我不总是在好状态，有时就懒得回复，她也不催，静得无声无息。可我只要有回应，她就会立刻跟进。这是久违的生活模式，一如我们当年，功课忙，又没手机，在深夜倒下时才突然想起对方，就可以不理会美国人那种“十点后不打扰人”的潜规则，抓起电话就打过去。彼此有兴致时，就聊聊天，对方不接也并不在意。我很快确认了哈蜜至今未婚。当然。真好——我自己又补一句。她若像我们一众女生这般也去结婚生子，倒是怪异的，那就不是哈蜜，或不像哈蜜了。令我震惊的是，她那曾如影随行的母亲已在四年前因心肌梗塞离世。一连几天，我脑子里总是跳出哈妈富态的面相。夜里闭上眼睛，又看到她在天暖时节吃力地蹬着英式仿古自行车，在莫城的浓荫下匆匆来去，车前车后挂着保温袋，来学校给哈蜜送饭。一片片的梨花飘落，天地煞白。过往以此种方式纠缠而来，令人有些焦躁，却又不舍得拒接哈蜜的微信。转头岔开，聊起各自的职场生活。哈蜜说她已从大都会保险公司市场部任上离职，眼下在家照顾罹患晚期直肠癌的哈老。

我盯住手机。保险公司市场部的工作不需要博士吧？而且她叫父亲“哈老”？“哈老？你是说你父亲？他来美国了？”我小跑似地追问。好一会儿，才等到哈蜜扔回两字：“是的。” “这太令人难过了。” 我怯怯地打回一句。哈蜜将我晾在深夜的暗里，好久没再回应，让人又想起莫城时代。统计系的在读硕士生哈蜜一直有母亲当陪读的事儿，当年在中国同学中如同传奇。而哈蜜父亲的缺席，本来并未引人关注。在我们成为好友后，我才发现，只要有人提及她父亲，便会引得哈蜜母女支支吾吾，很是蹊跷。只有一回，我和哈蜜单独相处，聊得高兴了，哈蜜才说，在大学教植物生理学的父亲还未到退休年龄，暂时没法出国。“植物生理学是什么样的学科？”我好奇地问。“唉，三言两语真讲不清，主要是研究植物的功能和生理学呗，像植物化学、遗传学、生物物理和分子化学、植物结构和生态什么的，都包括在里面，挺庞杂的，我也不太懂。”哈蜜耸耸肩，这个话题就跨过去了。哈妈则是教植物分类的，哈蜜又告诉我。“那你是植物学家们的女儿，怎么没接班？” 我随口问，哈蜜的脸色一暗：“没兴趣！”听上去很不耐烦，让人摸不着头脑。

没想到中年重逢，不仅永动机般的哈妈已离世，连素未谋面的神秘哈爸也已病卧人生边缘。我找不出更多安慰的话，连声道着珍重，说等有空就去看看她和父亲。哈蜜在那头赶忙说，你是大忙人，有更重要的事要做，不值得为这种事挂心。没等我回复，她改用语音功能，留言说：你真别以为这种时刻难熬，我可不这么看。

……

陈谦，自幼生长于广西南宁。广西大学工程类本科毕业。一九八九年春赴美留学，获电机工程硕士学位。曾长期从事芯片设计，现居美国硅谷。代表作有长篇小说《无穷镜》《爱在无爱的硅谷》及中短篇小说《特蕾莎的流氓犯》《繁枝》《望断南飞雁》及《下楼》等。曾两度获人民文学中篇小说奖，及郁达夫小说奖、中山文学奖等多种奖项，小说多次进入中国小说学会“中国小说排行榜”，并入选多种选本。