中国作家协会主管

像我们这种开出租车的人，一般都喜欢跑远一点儿的路。窝在县城，把整个县城跑遍，打表收费也超不过十块。况且乘客大多熟门熟路，你走偏一点儿，人家都会跟你较真儿。跑市里可不一样，即便“拼车”，能拉四位乘客，每位收费四十，一趟一百六，来回脚，便是三百二。

我却轻易不敢跑市里。那天下午之所以去市里，是因有一位熟客事先包车。他是一位老板，从外地出差回来，坐晚八点的火车抵达唐山。我接上他，到家也不会超过十点，时间恰到好处。空车去市里接站，又拉了三位散客，凭空多挣了一百二，算是这一天的额外收入。

别人会问，一辆车能拉四位乘客，你为啥只拉三位？这正是我轻易不敢跑市里的原因。

平心而论，生活待我不薄。能成为一名出租车司机，便是一种幸运的征兆。在哪儿都一样，当一名出租车司机的先决条件，先要有驾驶证、资格证、上岗证。车辆倒好说，随便买一辆车，只要符合当地运管部门的要求就够了。最难办的，当数那一套营运手续。不是你买了车，说跑出租就能跑出租。不经允许，便是“黑出租”。有时较起真儿来，黑出租等于过街老鼠，人人喊打。那种被人瞧不起的滋味，我可是尝过……即便在我们这座偏远小城，出租车的数量也已达到饱和。要想增加一个名额，何其难也。我之所以幸运，是因为原来的车主在外找到一个更好的发财机会，才肯将这辆手续齐全的出租车，转让给了我。为此花掉家里的全部积蓄，又从亲戚手里借了一大笔钱，我那身居乡下的老父亲，更是倾尽所有，才勉强凑够。我却足以感到幸运——因为出租车刚到手不久，运管部门虽增加了几辆车的名额，却采用了竞拍的形式，一下便将出租车手续的价位，提升到六位数。

我是一名幸运的出租车司机。我开着自己的车，像一个在自己的牧场放牧牛羊的人，心里别提有多踏实了。正如我对老婆所言，开自己的出租车，等于有了一台吸钱的机器，只要舍得出力，别人腰包里的钱，迟早会跑到咱的腰包里来。

就真的是这样——几年时间下来，我便仰仗它，还了一半的外债，供儿子上了大学，还在城西新开发的一处楼盘，预交了一处楼房的首付。别人会问，外债还不完，你还有钱缴首付？其实剩下的外债，都是“软饥荒”，是借亲戚的。预交楼房的首付，也是亲戚提醒我，他说你儿子都上大学了，转眼就该结婚买房，趁着楼价稳定，先下手为强吧。不然等楼价涨上来，你非但买不起，到时候又该向别人借钱了……正如亲戚所料，首付刚缴三个月，房价就呼呼往上涨。你看，作为一名出租车司机，我是何其幸运！

过日子，我有一套很实际的打算。接下来，我需仰仗这辆出租车，赚到还房贷的钱、儿子的学费和生活费、给父亲养老送终的钱。怎么着，等儿子结婚成家以后，也得给自己和老婆攒点儿养老钱吧——我们劳苦人的命，其实也就这点儿念想了。

孰料天有不测风云，我父亲得了病。听医生讲，这种叫作“帕金森综合征”的怪病，若病情严重，有可能会瘫痪在床。我妈早几年过世，我上面只有一个姐姐，如今远嫁外地，也是做了奶奶的人。大家活得不易，没人能够帮我。我把父亲接来身边，也算遂了一桩心愿。以前我总劝他过来和我同住，他却总是拒绝。他一个人在老家，除了种地，莳弄菜园，还养了一只羊。每年粮食打下来，能卖俩钱；菜自己吃不完，拿到附近集市去卖，还能攒下一些零用钱；那只羊，则被他当宠物养着……他一辈子要强，一辈子想活得体面，这下倒好，啥都顾不上了，啥都由不得他了。

过了没多久，病情果然加重。记忆力减退，除了认得我，就连他最喜欢的孙子有时也认不得；四肢无力，用勺子吃一口稀饭，没人帮他，也甭想吃到嘴里。这还不算最糟糕的——后来他连上厕所都不利索了。有时坐着坐着，便会尿了裤子。每当尿了裤子，我的父亲便会像个孩子般哭泣。我给他换裤子，他用手掐我，表情夸张，却使不上劲儿。我开玩笑说，爸啊，裤子又不是我尿的，你掐我干吗啊！他便再次哭起来，边哭边说，儿啊，我活够了。

我不能留在家里专门伺候他，我得出去挣钱养家呀。即便我老婆，也不能。她在县医院当清洁工，临时工身份。丢了这份工作，饭碗不保。况且，做儿媳的照顾公公，有着诸多不便。即便我老婆同意，我父亲也不会答应。请一个保姆？我和我老婆两个人，每月只挣这么多，若能请得起保姆，哪有我自己照顾得尽心。

过日子可不就这样——老天爷偏心眼，有时会给你颗糖豆吃，有时会发给你一副烂牌。你不能说不玩就不玩了吧？不玩下去哪能成呢，大不了别人赢大头，咱们不赢，少亏点儿就当赚了。况且还有那句老话在：天无绝人之路。当我把自己的想法告诉老婆，她瞪大眼问，这能行吗？我说，能行，咋就不行！

自此，我的出租车里，便多了一位特殊乘客，那便是我的父亲。有时我会同他开玩笑说，爸啊，你可是得了大便宜，每天坐出租车，不用花一分钱的出租车费。他难为情地笑。我说，算了，你也别不好意思。坐儿子的车，硬气着呢，让你白坐。只是拉上客人的时候，你别老是跟我嚷着要“解手”，就当付了我的出租车费吧。

每天的情形大致就是这样：我要五点钟起床，做饭的间隙，伺候父亲洗漱。吃完了饭，帮父亲上厕所。通常六点半，最晚七点，我们父子俩便会开车上路。我父亲坐出租车后排，多了这样一位固定乘客，也不全都是坏处。好处通常是，能揽到更多跑市里的活儿。除那些坐长途客车去市里的人，总会有赶火车或图便利的散客拼车去市里。如果不算绕远，可以想坐哪儿就给送哪儿，比坐长途客车方便多了。我的出租车上多了这么一位固定乘客，虽少挣一个人的份子钱，也算有利有弊——只需拼乘三位客人，总能比别人及时出发。

最初我还是不敢跑市里。

市里离县城并不太远，跑完唐港高速，仅需三十分钟。但从城东跑到火车站（大多数拼车的乘客，要去火车站赶火车），要穿过整条南新大道，还需要三十分钟。有时堵车，时间就更没个准儿。接下来还要拼返程的客人，一趟折腾下来，有时要三个小时、五个小时，半天也说不定。时间这么久，我怕父亲吃不消。他若撑不住，总不能拉上他就跑回来吧，那样一分钱赚不到，等于我们爷儿俩免费旅游。乐呵倒乐呵了，总这样也不是个办法。

起初我们只在县城附近拉零活。十分钟或二十分钟，一单生意就做成了。若遇父亲内急，我可以从容应对。我们跑出租的人，胃大多不好，都是饥一顿饱一顿造成的。年深日久，也会形成自己的饮食习惯。早午饭要节制，你不能吃得贼饱，拉上客人，中途停车，跟人家解释：对不起，哥们儿去蹲大号。即便喝水，也不会狂饮一气，要一小口一小口地喝。我父亲是个病人，这样要求他勉为其难。但他虽是个病人，饭量却一如往常般大。早起喝两碗粥，外加一个鸡蛋。他是个病人，我还需格外对他关照，时常问他渴不渴、饿不饿。早起从家里带出来的一保温杯热水，他一个人差不多就喝完了。每天临近中午，我还要刻意地不去招揽生意，就近找一家小吃店，一碗馄饨，由他一人吃完；一屉包子，他吃一半，实在吃不下，这才会留给我吃。

记得带父亲跑出租，拉到的第一位客人，是一位四十多岁的女乘客。她去乡下走亲戚。车还没出县城，父亲便在后面闹腾起来。女乘客不时回头看他，对我小声嘀咕：这老头咋了？这么大年纪，也没个正形，坐没坐相，靠没靠相。我无言以对，急得满头大汗。那段时间，我已谙熟父亲内急时的反应，他的表达出了问题，又或许觉得怯不开面子，只会像个吃奶的孩子，嘴里发出吭哧吭哧的声音。我不再和那女乘客搭讪，而是拐向临近的一间公厕。县城一共有二十多间公厕，每一处位置我都记得清楚。那位女乘客说：我去油盘庄，你带我在县城兜啥圈子？车费事先讲好了的，你兜圈子也没用，一分也不会多给你。我尴尬地笑，只待将车停在公厕门口，将父亲拽扶下来，这才对她解释：不好意思，你多等会儿，这位乘客想上厕所。

父亲行动不便，像一个沉重的纸人，需我从后面将他扶住，才能迈开双腿。若遇台阶，我更要扶稳他，弯腰扳起他的右腿，送上一级台阶，再直腰，从后面推他一把（有时着急，干脆将他拦腰抱住，直接拖进厕所）……如此往复，其实是想让他平时多走几步路，免得丧失走路的功能。若坐车时间较长，我还会抽空儿给他按摩。所幸很多次内急都是小便，我只需帮他解开裤带，便能解决问题。若是大便，可就麻烦了。后来我自己做了一个简易马桶，相当于一个凳子，放在后备厢里。不管小便大便，都带着，父亲能安稳地蹲大号，我也能顺便“解个手”。

待我扶着父亲回到出租车上，那位等得心焦的女乘客问：先前说这人是顺路搭车的，你咋对他这么好？

是的，刚开始的时候，我不好意思同人讲，坐在后座的这老头是我父亲，我只说他是一位事先上车的乘客。即便少收点儿乘车费，不也要顾及面子嘛。但父亲这次临时内急，一下便戳穿了我的谎言。也让我懂得，好面子没一点儿用。我顾不得尴尬，只好对她如实道来。女乘客非但不怪，还将砍掉的车费钱如数给了我。她说，你是个孝子，跑出租不容易。以后用车，我直接打你电话好了。

她是一个好人。像这样的好人，为数不少。但一些不太够意思的乘客，也不能说人家是坏人。又有一次，父亲内急，等我扶他从厕所出来，那个等在车里的乘客，早就不见了踪影，连一分钱的车费也没给我留下。除了这样的乘客，我还会时常碰到些爱端架子的乘客。拉开车门，见我父亲坐在车里，转瞬便撂下脸来，问：我自己包的车，咋还捎带了别人？我同他解释：这不是别人，这是我爸。我的意思是说，因患病不得不陪我出行的这个老头，和出租车是一个整体。你要坐我的出租车，必须要接纳他。况且他从不多言多语，只会听别人讲话，或呆呆看窗外的风景。但人家才不理会，下了车，还是会少付一些车费，扬长而去。

却有更多的乘客，因为我父亲，对我施予了格外的关照。时间允许，他们宁肯多等一会儿，也会成全我的生意。见了我父亲，老友般打声招呼。临下车，他们会将出租车费交到我父亲手里，而不是交到我这个出租车司机手里。他们这样做，只为博他一笑。他们还会开玩笑说，我爸是我的秘书，专门替我收钱的。又说我爸是老板，老板管财务天经地义。还有一位姑娘，见我父亲睡着了，头窝得难受，她便悄悄扶正他的睡姿，掏出纸巾，擦去他嘴角的口水。

就是从那一次（因为上厕所，乘客悄悄溜掉的那一次），我父亲感到羞愧的同时，也很气愤。他渐渐懂得了节制，早起只吃一个鸡蛋，便会摇头。一屉包子只吃两个，剩下的全都留给我吃。从家里带出来的一壶水，一天下来还会剩下半壶。每次临出发前，我都会问他：爸，要不要解手？他便伸手拍拍前面的驾驶座，像御驾亲征，指挥我去打一场漂亮的胜仗。

他变得开朗多了，不再对我念叨：儿啊，我活够了。有时为抢一单生意，他表现得比我还要着急。有时生意不好，他便会垂头丧气。而每次揽到一单跑市里的活儿，他都会比较开心。大概厌倦了周边的风景；又或许，他深知跑一趟市里，抵得上在县城跑一天的收入。

天色尚早，我们便把客人顺利送达目的地，而后在车站附近，吃了点儿东西，上了趟厕所，只等那位老板乘坐的火车准时到站，我们便能顺利返程。

晚上七点半，我给老板打电话，他没接。想必在火车上睡着了，或是在忙别的事。八点差一刻，他才将电话打来，抱歉地说，中午和客户喝酒，喝多了，在酒店睡过头了，错过登车时间。我那朋友比我还能喝，吹牛说认识火车站的人，给人家打电话，让火车等半个小时，被人家臭骂了一顿。没办法，只能等明天回去喽……他又说，没事哈，你放心好了，车费我照付，你只管空车回家就是了。

我当然信得过他，也不必担心车费的问题，毕竟我们打过不止一次交道。空车返回，自然心有不甘，随便捎上一两位乘客，也算白赚。待我醒过神来，朝车站广场寻看，这才发现，一场突如其来的大雾，不觉间已降临在了这座城市。

应该是这一年的第一场雾。因城市灯光稠密，驱车走完市里的那一段路，并不觉得雾有多大，影影绰绰还能见街上的行人。待驶出市区，这才发现雾壅塞了道路。高速路封了。只能选择另外一条“下道”。穿过市郊的荷花坑一带，因路灯稀疏，行车已觉不便。好在有行车在前，跟紧了它，也能应对自如。以前夜里出行，也曾遇到过雾天，慢慢总结出一条经验：最好找一辆同方向行驶的车，跟在它后面，保持安全距离。因为在这样的天气里，行车如同行船，顺风顺水，才好事半功倍。况且前有车后有辙，不会直接面对危险。你要知道，雾夜行车，即便前面的一星微光，也会成为你的救命稻草。

我便是采取这样一种策略，慢慢驶出市区。可等过了钱营，却差点儿跟错方向。前面那辆车向北，应该是快到家了，或是去往古冶方向。而我却要径直向东，过钱营，过青坨营、扒齿港、官寨，方能回到我寄身的县城。此时前方不见一星光亮，只有大雾，在夜色的掩护下，暗沉沉泼涌而来。望望车后，雾与夜狼狈为奸，绝了我的退路，仿佛将我孤零零一个人，放逐在一座荒凉的岛上。

我的父亲睡着了。侧歪着头，坐在副驾驶位置。我同他嘀咕一句，别急呀，要晚点儿到家了……其实也是在安慰自己。听不到他的回应。起初我并不慌乱。先下车，用仿制鹿皮擦了前窗，又擦后视镜。这才上得车来。我的这辆桑塔纳，车灯效果不错。开远光灯，能射穿十多米的距离。打开远光灯，这才发现根本不起作用。只见那两束车灯，刚刚拔剑出鞘，便在雾气面前败下阵来。雾像一堵高墙，看上去绵软，实则坚硬。况且这雾墙，仿佛具有吸食光源的能力，大部分光源都被它吸走，甚而连眼前的路面也难以看清。无奈只能换成近光，才能看清前面不足两米间距的路。

这是一段没有斑马线、虚线、行车线的县级公路。路只是路，灰突突地在雾气里翻腾，没有任何醒目标识，路面便成了一锅滚沸的水，考验着我的眼力。将头深深抵在挡风玻璃前，用不了多一会儿，便觉得头晕眼花。说是开车，车速慢得好似蜗牛，简直抵不上步行。即便行车缓慢，忽觉车身一震，知道还是出了点儿状况。

我下车查看，发现车的左前轮顶在马路牙子上。我往东行，靠右行驶，这便说明已完全偏离正常的行驶路线。马路宽不过十米，我从右侧直接开到左侧，竟没有半点儿察觉，可见雾气之深浓，算是伸手才见五指。左右寻看，根本无法确定方位。借着车灯的光晕，我摸到路边，身子撞在一棵树上。端详半天，发现是一棵杨树。我呆呆倚靠着树干张望，想到杨树以外的地方，应该是排水沟，收割过后的田野，或许隔不多远，还会有一个庄子，却不闻半点儿人声……太静了。竖起耳朵，恍然听到一阵窸窣声，像是下起了微雨，实则雾水在周围暗暗地凝聚。雾吞噬了一切。即便泊在身旁的出租车，也成了一只温良家禽，承受着大雾无情的戏谑。

重新坐回车里，这才害怕起来。我虽清楚地知道，从此地算起，离家不会超过百里，正常行驶，半个小时也就到了。但身处这大雾的围困，我便生出离家万里的感觉。我实在无法描述这大雾，因是深夜，不见天日，那雾气的湿重，又怎可用“遮天蔽日”来形容？雾不知出处，更不见来路，隐身在草丛中，悬浮在树枝上；如潮暗涌，不知埋伏多少刀兵；河水仿佛也被施咒，化身成无数雾状颗粒，在天地间撒豆成兵。

说起撒豆成兵，我倒知道这句成语的出处。因为曾听父亲讲过，这是出自《十样锦》的第二折——变昼为夜，撒豆成兵。我那做过几年乡村教师的父亲，还说这所谓的撒豆成兵，不是将黄豆或谷物变身为士兵，而是以谷物作法，告祭天地，画符召请地府阴兵现身世间。阴魂喜食豆腐，而豆腐瘫软如泥，无法承载天地的灵气，便退而求其次，以豆子代之……但我不禁要暗自发问：这不过是如常的良夜，春夏刚过，寒冬未至，人们都已进入了梦乡，又有哪一个居心叵测的人，要在这云淡风轻的世间，布一场无常的战事？

面对这样的质询，我的父亲自然置身事外。我小的时候，他常会像个说书人，唇舌鼓动，疯魔般哄我唱念：既有这剪草为马、撒豆成兵的本事，何忧大事不成！后来不需他的解释，我便知道这是《平妖传》的第三十一回……当我想起父亲的这一句唱念，再看车窗外的大雾，如巨石，似暗网，高墙垒筑，安扎营盘。要将孤零零的行人如我，犯人般囚禁起来。撕不透扯不开，我便只能坐以待毙。我又想起另一段父亲最拿手的唱念，是《封神演义》的第八十三回：面如赤枣络腮胡，撒豆成兵盖世无……闻仲与姜尚大战岐山，商朝军队得到申公豹相助，西周军队渐渐不敌。关键时刻，那姜尚得燃灯道人相助，撒豆成兵，反败为胜。

我却清楚，即便有撒豆成兵的传奇，那也不可能是我的救兵。此刻在这混沌的雾夜里，似乎隐伏着无数匹怪兽，张着血盆大口，随时会要了我的性命……我也曾喜欢过无常的天气。待在家里，看窗外的细雨和落雪，心里便会感到一种难得的安宁。我曾听父亲讲过，下雨天下雪天，那是老天爷看劳苦人可怜，故意给咱们放几天假呢……但那毕竟是小的时候，不会被生计所困。待到成年，待到我要像个战士，每天为生计劳神奔命，我便异常厌烦这天气的无常。我不愿见那些在雨中仓皇奔走的人，不愿见那些在雪中弯腰赶路的人，觉得自己和他们一样，迟早要遭遇一场无常命运的围堵。

仿佛皆是命定。这离奇的大雾，终是将我困住。深陷这样的困局，自然不会有人前来搭救。即便待我恩重如山的父亲，此刻仍旧荒芜地睡着。我不敢将他惊动，唯恐醒来，又会给我添乱。我也曾想过将车泊在一个安全地带，打开双闪，在车上将就一晚，等大雾消退，再驱车回家。但在这条县级公路上，找不到一处应急停车的地带。贸然停车，预示着数倍的危险。况且从早上出来到现在，十几个小时过去，我那拖着病体的老父亲，他也肯定会吃不消……我闭上眼睛，佯作镇定。手机这会儿忽然响了，是老婆打来的一个电话。

她说，刚下班，有雾，你到哪儿了？我问，家里也下雾了？大吗？不算太大，但你得小心点儿。她忧心地说。没事儿，这边雾也不算大，过会儿肯定就能到家了。都十点多了，你啥时候能到家呀？你别管了……火车晚点，客人误了时间也没办法。早点儿休息吧，别再打电话，不然一会儿开车，没法接你的电话，你又该担心了，还是先挂了吧。

挂断电话，揿燃马达，我只能义无反顾，再次慢慢行进在这夜雾重重的路上。

所谓“水生烟，烟凝雾”，直到驶上一座大桥，这才知道已过了钱营地界。这条划分县界的大河，常年蓄积河水，也难怪方才经过的这一段路，雾气会如此湿重。想必过了河，雾气定会淡些。虽有，也不至于肆虐成阻。若再小些，我便能从容应对，不消两个小时，也能顺利到家……想到这里，我略感轻松起来。或许因身心疲惫，又或许将近一个小时的车程下来，不遇行人车辆，开车便少了些谨慎。当时我并不清楚是靠路的右侧行驶，还是行驶在路的中间，总之驶下桥头的那一瞬，猛然间意识到出了大事。

——好像撞到人了，也可能是一只野物。

我汗毛奓立，觉得撞人的可能性较大。因为恍惚间，好像有一只手从雾中伸出来，鬼魅般摆动，令我措手不及。猛打一下方向盘，虽及时躲开，却听到车身右侧，发出一记沉闷的啪嗒声。若非车速缓慢，躲开得及时，这个唐突撞上来的家伙，有可能会直接丧命于车轮之下。

我惊出一身冷汗。迅速下车，往回寻看，却什么也没发现。正自惶惑，忽听雾气中传来一个声音：师傅，你是回滦南的吗？

是一个人。从路畔的浅沟中爬上来，伸出一只手，扯住我的裤脚，吓了我一跳。慌忙跳开。又上前几步，拽起了他。心有忐忑，却要先发制人：你这人咋回事！抽冷子冒出来，撞没撞到你？真要撞到了，撞了也活该！

他身子摇晃，雾气中看不清他的面容，扑打着身上的灰土，期期艾艾地说：没事，师傅，没你的事……都怪我，光顾了看路，也没看到有车从后面过来。恐怕开过去，这才……师傅，你是回滦南的吧！

我没好气地说：回滦南倒是回滦南，这么大的雾，也不知道啥时候能到滦南。

他随口改了称呼：叔啊！（说的是我们本地土话，“叔”发“shou”的音。）你把我带上吧。说罢，唯恐我丢下他似的，慌里慌张，朝出租车走去。

借着车灯的映照，我这才看清他个子瘦高，像是一个二十出头的孩子。穿一件红色运动衣，更像是校服。背一只双肩包，完全一个学生模样。他仓皇拉开副驾驶的车门，见有人坐在里面，愣了一下，又闪身走到后面，拉开车门，仓皇爬了进去。

我踌躇片刻，觉得这孩子好不奇怪。捎不捎他，还没给他明确答复，他竟会这样自作主张。况且这深更半夜，他咋会出现在这里？好人坏人，总该容我验证一番。我上了车，打开车顶灯，扭头看他。见他表情局促，不安中又带着深深的疲惫——果然就是个孩子！瘦削脸颊，细长眼睛，唇上生着软软的胡髭。我随即心软下来，又觉得刚刚撞了他，有些过意不去，便好心对他说：动动胳膊腿，看有没有事。

他不动，只忧心看着车窗外的大雾，嘴里一个劲儿催促：没事……叔，有事也不会怪你。你快开车吧，把我捎回家就成。你是开出租的，我付你车费也成。

我吁了口气，踩一脚离合，将车慢慢开动起来，却又忍不住问他：你家哪儿的？

马城的。

这么晚了，雾这么大，咋跑这儿来了？是想走路回家？

他嗯一声，不想多说。我继续打问，他沉吟片刻，这才磨磨怵怵讲起来。

他说他在承德上大学，坐晚七点的火车到了唐山，因家中有事，打了一辆出租。刚驶出市区，便起了雾。紧赶慢赶，还是被挡在高速路口之外，无奈只能走“下道”。走不多远，雾却越来越大，司机和他讨价还价，敲竹杠似的，本来一百五的车费，又追加一百，他也答应。不料刚过钱营，雾更大，实在难走。司机说，我得回市里，不能送你了。他不答应，非要让出租车履行承诺。司机指两条路由他选择：要么跟他回市里，免了出租车费；要么立即下车，想回家自己走路回去。他硬着头皮，赖在车上不动。直到司机将车掉转方向，他这才不得不下来。

我听清因由，不禁插言：市里的那些出租车司机，操蛋是操蛋点儿，通常我们拉客，都要受他们摆布，有时把散客兑给我们，还要雁过拔毛。有时碰到一两个客人，他们觉得跑一趟不划算，要么加价，要么把你扔半道上不管……可今晚这么大的雾，也难怪人家。即便他能把你送到县城，回不了市里，要在旅店住一晚，你说他亏不亏？

他不语。

我说：你这孩子，不多言多语，忒任性！家里有多急的事，也不该急着回去……幸亏遇到了我，不然走到天亮你也到不了县城，从县城再到马城，多远的路？况且你一个人赶夜路，多危险！方才真要把你撞个好歹，谁也发现不了，你爹妈会担心死的。

他抽噎一声，黯然说：叔，不是我任性，是家里真的有事……

天大的事，也没“平安”事大。

他呆了片刻，长长的抽噎变为饮泣，说：叔，真的不是我任性……今天上午我正上课，家里忽然打来一个电话……告诉我，我爸……死了，等我回去下葬呢。

我吃了一惊，眼睛盯着前方，无法回头看那哭泣的孩子，心里感到阵阵难受。我无法想象，一个刚刚成年的孩子，接到他父亲的死讯，坐火车从承德赶回来，却遭遇了这样一场大雾。他独自一人，行进在雾夜里，上不着天下不着地，没人前来搭救，该是多么恓惶、多么无助。

我沉吟半晌，心疼地问：自个儿在这雾里摸黑走，害怕了吧？

他哽咽道：叔啊，怕倒是不怕，就是不知道自己走到哪儿了，离家还有多远。越走心里越没底，也碰不到一个人能问问路，碰不到一辆车能捎上我……我一边走一边接家里的电话。我妈问我到哪儿了，我怕她担心，又不敢告诉她。走了两个多小时，后来手机又没电了，真的是有点儿绝望了……

我说：孩子，你别哭了，也别绝望。你这不碰上我了嘛，我是来帮你的。说完这句话，我忽地想起那句“撒豆成兵”，想到，我可不就成了这孩子搬来的救兵！

他仍是哭。他的哭声终是让我明白，一个刚刚失去父亲的孩子，其实是在表达着他的哀恸。他边哭边说：我爸身板不好，供我上学不容易……其实我能上更好一点儿的大学，上承德的大学，白瞎了不少分数。只为少花点儿学费，毕业后能当个医生。等以后工作了，也好给我爸治病……我爸心疼我，有病不舍得吃药，上个月还给我发了五百块钱的红包，让我买双旅游鞋。可现在他死了，再也不能跟我说句话了……

他的诉说，顿然使我落下泪来。借由他的哭泣，我忽地想起那么多难堪的往事。最终明白，像我们这种劳苦的人，必是要在这相同的境遇中相遇。可是老天爷呀，你为何要让一个孩子，遭这样的罪！既已让他的父亲死去，便不该在他回家奔丧的路上，布设这样一场大雾的困局，让他小小年纪，便要经受一场无常命运的围堵。

我说：孩子，你别哭了……你看看我旁边这个人，知道他是谁吗？

他不哭了，哽咽着发问：这是谁呀？

我说：这是我爸。去年病了，生活不能自理。我没办法，只能带他出来跑出租。我有一个儿子，比你大不了两岁，正上大四，也总想买一双名牌旅游鞋。你们年轻人，谁不想有一双好看的旅游鞋呢？可他始终不好意思跟我开口。去年暑假，他们一帮要好的同学想结伴出去旅游，他也没好意思跟我开口，最终也没能去成……

他不哭了，发着愣，说：叔，你活得也不容易。

我的父亲此时醒了，愣怔着发问。我停车，敷衍他几句，问他饿吗，是否口渴。找来找去，发现从家里带出来的食物和水，一点儿没剩。坐在后座上的孩子，此时打开旅行包，说他那里有面包和水，是临上火车时同学买给他的。为调节气氛，我打趣般问他：是女朋友买了送你的吧？他嗫嚅一声，脸上现出一丝羞怯神色。我拍拍他的肩膀，照顾父亲吃了几口面包，喝了些水，忽然想起什么，提醒他：快用我的手机，给你妈打个电话吧，省得她在家里担心。

他拨通电话。语音平静，诉说了方才这一路上的遭遇，大概觉得委屈，又险些哽咽起来。当说到遇见一辆出租车，碰到一个好人时，语调又变得欣悦多了。

我在一旁插话：告诉你妈，甭担心。等到了县城，不管多晚，我都会把你送到家里。

他关了手机，对我说：家里的亲戚，开着三马子，从家里出来，正一边走一边找我呢。

等再次上路，我便把父亲挪到了后座，好让他躺下来休息。让那孩子坐到副驾驶位置，一是能跟我说说话，另外也能帮我看看路。

雾并非如我此前想象的那样，过了河便会淡去。从青坨营到扒齿港这一路，雾气非但没有减退，反而愈发深浓。此时已近午夜。我再次将车从路的右侧，开到路的左侧，没有一点儿察觉，不由同那孩子打趣道：这都没你走路快了吧？

他认真地说：不，叔，能跟你搭上伴，心里就踏实多了。

我的话，恰好将他提醒。他出主意说：叔，不如这样，我下车为你引路，蹚着马路牙子走，你就不至于从左拐到右，又从右拐到左了，这样能走快点儿。

不由分说，他便下了车。

车灯照在他身上，将一件红色运动衣浸染得像一面旗帜。他走在车灯的光照里，不时扭头冲我挥手，指挥着我前行。便见他稚嫩的脸上，除了忧郁，还有一种决绝。除去这件红色运动衣，穿在他脚上的一双白色旅游鞋，也成了两点最为醒目的标识。谁承想在这雾夜里，它们竟会有了降妖除魔的能力，此前萎靡不振的车灯，仿佛也得了神助，两相辉映，恰似杀入铁桶阵的奇兵……这双旅游鞋，想必是那已逝的父亲，买给他儿子的吧？它们上下踩踏，使那混沌如垢的雾气，纷纷朝两厢避让。那孩子走一会儿，还要跑上一会儿。跑起来的时候，看不清他瘦高的身影，只见两抹虚白，在浓雾里闪转腾挪，如入无人之境……我忽地意识到——我又哪里是这孩子的救兵！分明是上天派来这孩子，前来将我搭救。我们两人合在一处，方能逃出这大雾的围堵。

我那浑噩沉睡的父亲，此时也不知怎么就醒了。趴在后面，嘴里哦哦叫着，拍着椅背，好像在为我们呐喊助威。

过了扒齿港，雾果然淡了些。不用在前引路，我便喊他上车。过了官寨，有路灯接驾相迎，行车速度更是势如破竹。只待近了县城，我忽地发现，前方左侧的一条岔路上，两辆三马子缓缓驶来。通常这种农用车，车灯都经过了改装，车灯雪亮。更为醒目的是，挂在左侧后视镜旁的白色布缕，随着车行速度，缓缓拂动。我清楚地知道，在我们这一带的乡下，每有逝去的人，前去帮忙的车辆，必是要以男左女右的形式，在车前系一块孝布——是对死者表达的一种敬重，也更像一张逢山开路、遇水搭桥的通行证。

停车一问，果然是来接那孩子回家的亲戚。

第二年，我父亲离世。至于我，仍在开出租。虽有这样或那样的不如意，我却仍旧觉得，日子还算过得去。

偶尔我会想起那个雾夜里邂逅的孩子。不知他可否像我一样，前路都是坦途。因为我是一名出租车司机——道路于我，终将都是坦途。

刘荣书：满族，河北省滦南县人。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《民族文学》等刊，有多篇小说被选载并收入年选。出版有长篇小说《一夜长于百年》等，中短篇小说集《冰宫殿》《追赶养蜂人》。曾获首届孙犁文学奖等奖项。现为河北文学院签约作家。