中国作家协会主管

在一阵哭闹之后，柔莉终于擦干眼泪，穿上了她杏黄色的滑雪衫，背上了粉红色的书包，站起来，从店里穿过，走向大门。

柔莉走了，地上留下一堆散乱的拼板，小筝叹一口气，把拼板收到盒子里，然后她望向窗外，看到柔莉孤独一人，站在马路边等校车，窗外是白茫茫的冬雪，白茫茫的，枫树很高，摇着稀疏的枝条，显得柔莉的身体更小，非常渺小，渺小到无助。

小筝揉一揉眼睛，让视力更清楚一些，她紧盯着柔莉，一直到黄色校车开过来。门开了，柔莉一只手抓住车门，上了台阶，车门关闭，车开走了。

小筝每天都这样目送女儿，一直看到校车开走，她悬着的心才放下一点点。

从搬到这个小镇上，小筝就没有太出门，小筝会开车，只要在车座上放上两个厚垫子，小筝坐在车里与别人无异，小筝长得小巧玲珑，柔莉也小巧，有一次保健医生认为柔莉生长发育不够，当他看到小筝就再没有说什么，遗传的力量让他闭嘴。

但柔莉的小巧与母亲不同，小筝生得小巧，但健康，连医生都说她有漂亮的骨骼，均匀，结实，骨质细密。柔莉却不是，柔莉是一个早产的孩子，她出生时才二十七周，肺发育还没有完成，但医生坚持说没问题，他们给小筝注射了一周肺发育液。小筝对此没有选择。有什么办法呢？她已经四十六岁了，一个高龄产妇，面临不可知的危险。本来是不想要老二的，来到蒙特利尔已经十年，早都没生，也没想生。那个时候干什么去了？

这十年，小筝回忆着。读了三年书，找工作用了一年，然后上班，然后开店，从早八点到夜里十一点，精疲力竭，每天躺在床上都感到明天醒不来了。

你给我揉揉肩。她对丈夫说。

再给我捏捏腿。她又说。

怎么怀上的柔莉，她不知道。那时候，“老朋友”已经不准时了，她以为更年期来了，她和丈夫也好久不在一起了。给她揉揉肩捏捏腿，丈夫一转身便鼾声大作，他也累透了。

快五十的人了，怎么就怀上了呢？小筝想。怀上就要生下来，如今她信了教，相信柔莉是上帝给她的礼物。

放学的时候也一样，小筝一边干手里的活，或者招呼着客人，眼睛却瞄着窗外。有一次老威廉说话她没注意，引起老威廉的不满，说她对客人不尊重，再不来了。小筝道歉也没用，因此失去了客人。柔莉回来时很沮丧，今天还是没有人跟她玩。当她看到拼板时就高兴起来，她弯下腰，哗啦一声，把拼板倒在地板上，就势坐在地上拼起来。柔莉玩拼板时安静极了，就像睡着了一样。看到柔莉的样子，小筝对老师说的“柔莉注意力不集中”的评语，一点也不相信。

今天老师又留言让柔莉吃药，小筝拿着纸条看了又看。夕阳透过窗子照着她，照着地上的柔莉，小筝感到好奇，老师是怎么知道柔莉今天没吃药的呢？她想不清楚。

柔莉在三岁时被确诊是自闭症，确诊得好像很容易，几个医生坐在不同的位置上，让柔莉把一个玩具从一个人手里拿过来，递给另一个人，柔莉照做了，她跑得很快，手脚麻利，给的人也对，但她不看任何一双眼睛。

然后是多动症。自闭症的孩子大多都有多动症。上小学时老师说柔莉必须吃药控制，因为她注意力集中的时间不会超过十五分钟。正上着课，她就站起来随意走动，一边走一边说话，她会被任何一样东西吸引，但一转身就转移了注意力。

这朵花真好看啊。她看到花的时候说。

啊，这个椅子怎么倒了？她马上转移了注意力。

但小筝不想给柔莉吃药。药有很多副作用，吃了药，柔莉就不吃饭，肚子疼，夜里疼得不能入睡，但老师说柔莉如果不吃药就不能上学，她影响别人。

小筝就减量，她把胶囊里的药倒掉一半，老师的留言就会说，今天柔莉稍好一点。小筝受到鼓舞，把药全部倒掉，只给柔莉吃胶囊的皮，老师就说，今天柔莉不太好。这样两天之后，老师就不再留言，不留言的意思是无话可说，老师放弃了柔莉。

柔莉上的是特殊学校，针对自闭症孩子。自闭症孩子不会与人社交，所以老师会教他们如何社交。

见到人就说“你好”，老师说，然后伸出右手，友好问候。

柔莉不是不喜欢社交，相反，她很喜欢。她也喜欢美，像任何一个小女孩一样爱美。她在头上别一排颜色各异的发卡，穿洋娃娃一样的衣服，喜欢小朋友，但她不知道如何表达，她会突然抱住一个小孩，向她表示亲热，但她这个表现把那孩子吓了一跳，还有的孩子被吓哭了，有一个小孩居然奋力推开她，把柔莉推了一个踉跄，跌倒在地上，那孩子一只胳膊护着前胸，一只手指着柔莉说，别碰我，你若再碰我的身体，我就叫警察。

柔莉坐在地上大哭起来，柔莉的社交就是这样失败。

其实柔莉班上的小孩子不只是自闭症，还有各种特殊精神疾病。比如杰弗逊家的姐弟俩，都在这个班上。杰弗逊一家在小镇上很多年，是小镇上的老居民，他们的父母都是安分守己的老实人，但不能生育，就领养了杰弗逊姐弟俩，但没想到两个孩子都性格古怪，对养父母很不好。还有姬娜，她是一个弱智的小女孩，她比柔莉大四岁，但至今还不会计算十以内的加减法。

柔莉在这样一个班上，让小筝很担心，开始柔莉和姬娜在一起玩，还算相安无事，但今年夏天姬娜退学了，她不再上学，她母亲说想让姬娜学一点简单的工作，姬娜今年已经十四岁，再上学没有意义了。

柔莉失去了唯一的朋友。现在班里有八个男孩和一个杰弗逊小姐。杰弗逊小姐开始按照自己的审美打扮自己，她剃了朋克头，扎了耳朵眼和鼻环，脖子上戴上了皮带圈，圈上有一排银色的尖锥，一根根朝向外面，她涂黑色眼影和唇膏，一张嘴黑洞洞的。杰弗逊小姐不与柔莉交往，而是用斜斜的眼光看柔莉，很不屑的样子。她不明白这个穿着中国小旗袍，头发上别一排各种颜色发卡的女孩为什么那么幼稚。小筝第一次看到杰弗逊小姐时也吓了一跳，她没想到与柔莉年龄差不了几岁的女孩已经发育得长腿细腰，胸部饱满，好像含苞待放的野玫瑰。她回头看看柔莉，柔莉身高在杰弗逊小姐肩膀以下，好像一棵小树，站在一棵茁壮的大树旁边。梳着一排刘海的柔莉，还是一个小女童的样子，但是问题就在这里。柔莉班上的男孩子也开始发育了，他们说话，发出小公鸡般的嗓音。在这个年龄各异的特殊班里，小筝嗅到了危险的气息。

小筝必须把女儿从特殊班里拯救出来。柔莉虽然是自闭症，学习成绩却很好，尤其是法语，她喜欢文科类的课程，也喜欢读书，小筝认为学校没有理由不让柔莉去正常班，她去见过班主任，见过校长，但他们都认为柔莉不能出特殊班。

她不行。班主任说。她是一个身材高大的法裔女人，一件灰毛衣，松松垮垮地套在身上。小筝与她说话时，要抬起头仰望那女人，如果那女人不低头，她只能看到她的下巴和嘴唇。她有一张水果刀一样的嘴唇。

她没有去正常班的能力。班主任继续说，“水果刀”切来切去。她并不对着小筝说话，她面对校长。校长也站着，身材高大。小筝在她们高大的身材中，感到自己很渺小。

没有人同意柔莉去正常班，但小筝知道女儿不能留在特殊班。昨天柔莉回家说，杰弗逊小姐对她说，她用照妖镜看过了，柔莉的爸爸是恶魔。告诉柔莉晚上不能睡觉，要保持警惕。小筝怀疑杰弗逊小姐有妄想症，不知道是电子游戏打得太多，还是精神有问题。最近她一反常态，经常跟在柔莉身后说这些话。小筝认为女儿正在危险中。

皮特是个好顾客，每天都来买一打酒。模范顾客皮特对小筝说，你当然不能等着他们同意。特殊班的孩子，政府会拨一笔钱，如果孩子们都毕业了，走了，学校就失去这笔钱了呢。

那怎么办呢？小筝说。柔莉不能再在那里，太危险了。

小筝睡不着，越想越害怕，失眠了几天，脸就肿起来，眼袋也肿起来，不知怎么头发也不驯服，戗着的发梢，好像愤怒的猫毛。小筝不敢照镜子。早晨她用眼睛瞟了一下，镜子里站着一个陌生的老妪。

柔莉正在拼一个花园，五百块的拼板是一个大工程，但柔莉专心致志，几天之后已经初见规模。柔莉是一个拼板女王，她从一两岁就开始玩拼板，有时她一起拼好几个图案，她把每一块拼板放在不同的地方，地板上堆满了未完成的拼板，小筝和丈夫都踮着脚尖走路，他们不能触动任何一块拼板，那样柔莉就会大喊大叫。拼板是柔莉的命，柔莉是他们的命。

花园、大地、一只猫、一条狗或者一个人，拼板的形状有无数种，这些小小的硬纸片是柔莉最爱的宝贝。

柔莉坐在地板上，或者跪在地上，弯着腰，细小的身子像一个小弯弓。柔莉还是一个孩子，柔莉完全没有发育的迹象，她光滑的直发像水一样倾泻下来，包住她小小的头，她细细的脖子，露出一圈象牙黄的肤色。柔莉的脸上还有小绒毛，身上还有若隐若现的牛奶味道。

不能等待，一定要做些什么。小筝决定了。

她目送柔莉上了校车后，关了店门，在上面挂了一块“关门”的牌子，然后驱车到蒙特利尔找律师。

那个律师坐在办公桌后面，银发，红脸，宽大骨骼，如果穿上红衣服，就是一个圣诞老人，但他看小筝的眼神，却不像圣诞老人。他看小筝的时候，眼神有一种涣散。小筝感到他心不在焉。小筝有些气馁，她整理了一下思绪，更大声地说话，用不标准的英语。小筝在店里工作用法语，但法语只是日常用语，在叙述事情时她用英语，因为她用英语读的大学，脑子里有书面语言的词汇。

你不用这么大声。律师说。他低下头整理一下灰色西装背心，背心箍着他的身体。背心对他有一点紧，这半年他发福了。

小筝的脸热起来，她感到自己瑟瑟发抖。

你不用这么激动，我听得见。律师又说。他按了一下电话，一个年轻人走进来。

把这位女士的情况记一下。律师对小伙子说。

小筝看到那小伙子脸上的青春痘。如果配上一口牙套，他应该在课堂里坐着。

好的。小伙子说。

必须让他们屈服。律师说。他突然激动起来，他的左手攥紧拳头，在桌上擂了一下。这次小筝吓了一跳，她不知道律师怎么突然激动起来，本来他睡不醒的样子，让小筝很担心。

我会给他们写信，如果他们不同意，就起诉他们。律师的脸更红起来，他站起身，有点困难，他卡在椅子和桌子中间。

柔莉喜欢读书，也喜欢书写，在玩拼板玩腻的时候，小筝鼓励柔莉写日记。柔莉写日记很快，一天能写好几页，写几天她就自己装订成册，像一本书一样。柔莉喜欢趴在地上写，一边写一边自言自语。她写什么，小筝不知道。柔莉用法语写日记，小筝是一个法语盲，她能说一些日常用语，但认字不多。她记不住单词，她的记忆力越来越坏了。

所谓文盲就是这样的，只会说不会写。她对自己说。她唯一的担心，是有一天，如果柔莉不再想告诉她自己的想法，她会对柔莉的思想一无所知。

小筝在国内是名牌大学毕业，电信工程师。夏天回国，看到这几年同学和同事都暴富了，电信这一行，发展太快了。

也有人用羡慕的眼神看她，看她的柔莉。

多可爱，多好玩，像花仙子一样。你没白出国，多了一个女儿。她们说。她们的孩子都上了大学，有的已经工作。她们现在逍遥自在得很，旅游，健身，跳舞，把自己打扮得很年轻。

她们不了解她的生活，每个人都是别人生活的局外人。

吃饭时她们会说一些事，小筝听不懂。小筝只管低头吃饭，照顾柔莉。女友们吃得很精致，柔莉喜欢那些小巧别致的茶盏和点心。

中国真好，妈妈。柔莉仰起脸，对小筝说，为什么我们不移民到中国来？

满桌的人都笑起来。

柔莉太可爱了。小七说，你妈妈不就是从中国移民到加拿大的？加拿大多好啊，蓝天白云，人又少，是不是？

小筝也笑。她一边笑，一边爱抚着柔莉的头发，光滑的头发，细润的头发。小筝抚摸着，像水一样，岁月的流水，心中的流水。那时母亲也这样抚摸过自己的头发。她去了加拿大，母亲去了天国。母亲走时她不知道，背井离乡就是这样的路。

小七继续讲她们的事情，小筝听不懂那些事情的“前史”，小筝便不说话，她茫然地望着窗外，纱帘很厚，把外面的风景遮住了。

柔莉的故事是她自己编的，她一边写一边说，她用法语说，有时也用中文。在家里，他们一直都是说中文的，这是异国他乡唯一让舌头舒服的地方了。

海伦说她不想去，但托尼说不行，你必须去，但是艾米莉也不想去，他们不知道怎么办。柔莉口中念念有词，海伦托尼艾米莉，都是柔莉口中经常说的名字。

他们是谁呀？有一次小筝问。

他们是我。柔莉说。

怎么是你呢？小筝没想到柔莉这样说。

他们都是我。柔莉认真地回答，海伦在我的脑子里，托尼在我的肩膀上，艾米莉站在我舌头上，他们有时候睡觉，有时大声说话，他们说话的时候我也必须说话，因为他们是我。但他们也会吵架，他们吵架的时候我会肚子疼，他们在我肚子里开会，我必须参加他们的会，他们玩游戏的时候不让我睡觉。

小筝奇怪地看着女儿，她奇怪于她丰富的想象。

柔莉画画也与别人不一样，柔莉的画里挤满了小人儿。各种各样的小人，有男孩也有女孩，还有长相古怪的小老太太，像一个老巫婆一样。

小筝感叹说孩子太可怜，她想有小朋友玩，但这个小镇却没有柔莉的小朋友。

偶尔有社区工作者来询问柔莉的情况，建议小筝去参加社区活动，这样可以多认识一些人，家长有一些社交，小孩子也可以交朋友。但小筝没有时间，小筝在小镇上开一个便利店，一天工作十几个小时。当年小筝看好这生意，是因为柜台后面的一扇门就是家的客厅，生活非常方便，可以节省时间照顾孩子，时间就是这么宝贵。

小筝没时间去社交，她在小镇上住了十年，除了隔着柜台与顾客说话，小筝很少与别人说话。小筝并不了解其他人的生活。小镇上还有一个中国人，是嫁给西人的张薇，现在名字叫莎拉，莎拉偶尔来聊聊天，讲讲小镇的事，也会说到跳舞健身的事情，但小筝听一听就过去了，那样的生活与她无关。小筝很感谢莎拉来。莎拉说，谢什么，我能到你这来说说中文，心里舒服，就像回家了一样。

她们就笑。小筝的店，也是小镇上的中国。

而让小筝最后决定去找律师的，也是莎拉带来的消息。莎拉说，你知道吗？杰弗逊家出事了，他们领养的姐弟俩，原来都有暴力倾向。他们把杰弗逊太太绑在一把椅子上，好几天不给食物。

从律师所回来一周了，没有一点信息，小筝忍不住打电话过去，是那个年轻人。他说正在起草法律文书。小筝更加不放心，一个年轻人能写好法律文书吗？小筝很担心。她担心这件事搞不好，赔了钱不说，学校对柔莉的看法会更加不好，反而会影响柔莉进入正常班。暗地里小筝已经开始联系私立学校，走另外一条路。但是私立学校很远，在另外一个小镇上，没有校车，学费又昂贵。

小筝说，那你能不能给我看看你的文书，或者我有些新建议。年轻人说，那可不行，我们的文书是直接寄给学校的，这样才有法律作用。小筝没办法，只好反复确定，让他一定要在放假之前寄给学校，因为放假之前会有一些学生离开特殊班进入正常班，小筝希望柔莉是其中的一个。

到放假的时候，柔莉果然出了特殊班，小筝悬着的心终于落了地。班主任说，既然你找了律师，我也没办法，学校也不想打官司，我只是告诉你，还是要看好孩子，柔莉真的不具备去正常班的能力，她注意力不集中。你还应该去查一查，柔莉是不是有分裂人格，因为她总是说很多陌生的名字，我们班上并没有这些孩子。

小筝对班主任的提议很反感。他们总是要找出一些病，让孩子一直留在特殊班。小筝知道柔莉出了特殊班，已经是大喜过望，对班主任的嘱咐只是唯唯诺诺，既不辩解也不讨论，只要出了这个危险地区，“拜拜”了就好。

柔莉把她的画剪成拼板大小的小方块，她开始自己做拼板。她是个心灵手巧的姑娘。剪好后她就拼起来，她拼得飞快，她说是托尼在帮助她，托尼是一个聪明的家伙。但那天她拼得不太顺利，因为有一块拼板不见了，柔莉不能控制地大声哭闹起来，小筝把所有地方都翻遍了，还是找不到那块拼板。柔莉闹了两个小时，反复强调一句话，说，托尼丢了，快去找回来。一直到夜深，柔莉才呜咽着睡去。

小筝却再不能入睡。

柔莉说，我不快乐，不快乐，老师教的方法都不管用。老师说见到小朋友说“你好”，我见到他们就说“你好”，可是他们很惊奇地看我，好像看一个怪物，好像不知道我从哪里来的。他们有的玩跳房子，有的玩捉迷藏，都是一伙儿一伙儿的，我站在那里，没有人理我，也没有人跟我玩，我就是一块失落的拼板呀，妈妈，我不属于任何一块大拼板。

小筝抚摸着女儿的头发，夜一样黑，水一样滑，她想我又何尝不是呢，女儿。其实妈妈也失落了，不属于任何一块拼板，或者我们都是那一块没有名字的拼板，不知从哪里来，也不知道到哪里去，不属于这一块，也不属于那一块，我们孤立在所有拼板之外。但是女儿，我们也可以只属于自己。

作者简介：

陆蔚青，加拿大华文作家。魁北克华文作协理事。加拿大华裔作协会员，北美中文作协终身会员。海外女作家协会终身会员。曾获第二届全球华文散文大赛二等奖，北美汉新文学优秀小说奖，首届加华文学奖，首届魁北克华文文学奖等奖项。作品刊发于《芙蓉》《山花》《鸭绿江》《北方文学》《青年作家》《香港文学》《广州文艺》《湖南文学》等，并被《中华文学选刊》《北京文学•中篇小说月报》《长江文艺•好小说》转载。出版有小说集《漂泊中的温柔》，散文集《曾经有过的好时光》，童话小说《帕皮昂的道路》，作品入选海内外多种选本。