中国作家协会主管

一

一个深秋的早晨，气温有些薄凉，草木上露珠晶莹，山间浓雾缠绕。少年天蒙蒙亮就起床了，煮了奶茶，焐了炒米，喂饱了一匹马和两只羊，然后打开院门，望着巨人一样卧在那里的乌拉山，做出了一个重要的决定：去偷一只狗。

少年叫宝音，今年十二岁。要偷的狗是表哥巴特家的。巴特家离宝音家有三十里。三天前，巴特捎话来，叫宝音和妹妹萨仁去看他家阿尔斯楞新生的小狗崽，说已经满月了。阿尔斯楞是一只颜色灰黑的母狗，身形高大，鼻头和眼睛都湿润润的，模样俊美。

宝音和妹妹骑着枣红马应约而去。枣红马是爸爸的坐骑。爸爸是草原上的医生，一个月前去旗里的医院进修了。

那天，宝音和妹妹萨仁到了巴特家，巴特迎出来说，你们俩有福了，是小狗崽儿见的第一批生人。宝音听着有点儿别扭，好像不是他们来看小狗，而是让小狗来欣赏他们。巴特比宝音大两岁，高出宝音一头，嘴唇上已生出一层绒绒的胡子，看上去是个大小伙子了。他独自一人在家，父母都在外地打工。巴特又看了看萨仁说，萨仁越来越漂亮了。六岁的萨仁没理他，面色沉静如水，好看的黑黑的眼睛望着别处。她的手紧紧地拉着宝音的衣襟。萨仁和别的孩子不一样，两岁那年一场高烧把耳朵烧坏了，从那以后，她那粉嘟嘟的小嘴，再没发出过任何声音。她像掉进了漆黑的井里，被黑暗和沉默包围了，没有悲伤，也没有欢乐。宝音特别疼爱萨仁，不容别人对她有半点儿的轻视和侮辱。他身上有两处伤疤就是为了萨仁和别人打架留下的。导火索就是那些嘴贱的孩子叫了萨仁聋子、哑巴或者白痴。

狗窝在院子东南角。狗窝旁边有一棵桂花树，白色的桂花正在盛开，香气隐隐地传过来，间或有花瓣打着旋落在狗窝上。宝音和萨仁在巴特的引领下，接近狗窝，在离狗窝三米远的地方站住脚。宝音还要往前，巴特伸出手拦住他，小声说，别离太近，下了崽儿的母狗赛老虎，护崽子，特别凶。宝音为了看得更仔细些，蹲下身子。萨仁也蹲下身子，紧紧地贴着宝音。再看那狗窝里，阿尔斯楞正享受着做母亲的快乐。它侧躺在柔软的散发着清香的干爽的谷草上，完全舒展开身子，腰腹处一字排开四只灰黑色的小狗崽儿，正一拱一拱地吃着奶。金色的阳光在它们灰黑色的皮毛上跳动。它们挤挤挨挨，闭着眼睛，嗞嗞有声地吸着母乳，短小的尾巴如同鞭梢甩来甩去。有一只小狗崽儿叼着乳头一动不动，好像睡着了，别的小狗崽儿撞了它一下，它才如梦初醒，继续吃起奶来。

看了一会儿，宝音站起来，但他没能完全站起来，有一股向下的力量拉着他。是萨仁，萨仁还保持蹲着的姿态，小手紧攥着宝音的衣襟，把他向下拉。她的眼睛亮晶晶的，闪着异样的光彩，好像那里点了一盏灯。她指向小狗崽儿，嘴里发出一个含糊不清的音节。宝音看到她从来波澜不惊一潭死水样的脸颊上有笑容在微微荡漾，像是有人投进了小石子。怔了好一会儿，宝音才渐渐明白，萨仁喜欢小狗崽儿。宝音第一次看见萨仁脸上露出笑容，并且说出一个音节。宝音想，如果小狗崽儿能让萨仁高兴，那可太好了，也许，萨仁从此变成一个活泼开朗的女孩儿。即使不会说，听不见，可活泼开朗也是好的。宝音暗暗打定了一个主意。

观赏完小狗，巴特把宝音和萨仁邀到葡萄架下的长条凳上。宝音为了达成目的，动用了全部的心思。他先是对巴特说了一些违心的奉承话，比如，他夸巴特又长帅了，像真正的男子汉了。其实，他对表哥那张脸毫无好感，那张脸有点夸张的长，两只眼睛也分得过于开了，还长了一脸的青春痘，像一头小种马。他又说巴特独自在家，把家治理得井井有条。其实呢，巴特把家弄得像牲口棚一样，他时常把一些小青年带到家里吸烟喝酒，彻夜狂欢。西墙角一堆烟蒂和酒瓶子就是证明。

宝音没有想到，好话说了一箩筐，当他刚刚把想要一只小狗崽儿的意思稍微流露，巴特就断然拒绝了。巴特眉毛一挑，说，不行，这是纯种的牧羊犬，等你姑父也就是我爸爸年底回来，我让他给我买一群羊，过年春天，我就带着它们去放羊。宝音说，不是有四只小狗崽儿吗？巴特把种马似的脸转过来，看着宝音说，是啊，四只，四个方向，东南西北，哪个方向能少得了狗，咱们这儿最近闹狼，你也应该听说了。狼的事情宝音确实听说了。前几个月，有娃娃在草场边玩儿，大人在割草，就听娃娃哭喊，扭回头看，两只狼正拽着娃娃往乌拉山里跑，大人急忙拿镰刀去追，狼才丢下娃娃跑了，叼走了娃娃的一只鞋。宝音还不死心，说，不是还有阿尔斯楞吗，给我一只，加上它妈也是四只，正好四个方向。巴特有些不耐烦地说，阿尔斯楞得跟着我，寸步不能离，宝音，你不要想了，一只也不会给你的。宝音使出最后的杀手锏，打起亲情牌，说，你看到了吗，萨仁喜欢小狗崽儿，咱们是亲戚，萨仁是我妹，也是你妹，能不能——？巴特抽动了一下嘴角，说，萨仁，哼，她知道什么是喜欢吗，她一个——话到嘴边，他又咽了回去，因为他看到宝音悄悄逼近他，呼吸急促，拳头紧握，牙齿已经龇开了，像看到猎物的阿尔斯楞一样盯着他。巴特脊背发凉，把嘴巴闭紧，不让后半截话溜出来。

宝音满腔悲愤地离开了巴特家。

回来之后，萨仁还是原先那个萨仁，木木呆呆，迟迟钝钝，脸像一块铁板生冷。宝音多想再从妹妹的脸上看到那一闪而过的笑容，那发自内心的欣喜，多想听到那音节，即使什么意义也没有，只是一个单纯的音节。

妈妈前年去世了。宝音清楚记得妈妈去世前让他照顾好萨仁。宝音是答应过妈妈的，他亲了亲妈妈的额头，妈妈才奔向了天堂。

宝音终于在三天以后的这个早上，下定决心去巴特家偷一只狗，确切的说是一只小狗崽儿。

二

宝音准备了一个柔软的布袋，在布袋上开了几个出气孔。他把布袋系到腰带上，牵着马刚要走出家门，奶奶悠长的呼唤传来，“格——日——乐，格——日——乐，格——日——乐。”声音婉转，一咏三叹。这声音乘着风和阳光跑进乌拉山，曲曲折折，滑过树叶，掠过草尖，不知飘出多远，撞到一块巨石，产生回声，又蹦蹦跳跳钻出乌拉山，“格——日——乐，格——日——乐，格——日——乐。”如此往复，形成奇妙的音效。

自打出生起，宝音就常常听到奶奶这样对着乌拉山深情地呼唤。她在呼唤着格日乐。格日乐是谁呢？是奶奶常常讲述的一个离奇的故事中的主角，一头毛色如同黑色缎子的小熊。奶奶喜欢讲这个故事，更喜欢对着宝音讲。宝音听得耳朵都起了茧子。比如就在刚才，宝音端着奶茶和炒米进入奶奶的房间，浓烈的酒精气味立刻让宝音头晕脑涨。奶奶今年七十九了，是个酒鬼，每日里醉熏熏的，汗毛孔都溢着酒气。她常说她从十三岁就喝酒了，这一生喝的酒比赤木伦河的河水还多。有一次她病了，爸爸给她输液，她一把扯掉输液管，对爸爸说给她输一瓶白酒，病就好了。她没有一刻是清醒的，酒瓶就放在她的床头，不论昼夜，只要她想起来，就拿起酒瓶，用没了牙的满是褶皱的嘴嘬住酒瓶，“咕嘟”喝一口。

果然，奶奶又喝醉了，床头的酒瓶已经空了。奶奶嘴角流着涎水，倚在被垛上打着呼噜，沟壑般的皱纹叠在一起。宝音把炒米和奶茶放到一张椴木桌上，刚要转身走，奶奶睁开眼睛，混浊的目光罩住宝音，吐着酒气叫道，宝音，我的孙子！宝音还要走，却动不得，大腿被奶奶用山榆木的拐杖勾住了。奶奶说，宝音，奶奶给你讲格日乐的故事，你没听过吧？宝音叫道，奶奶，我听过，听过一百遍了。奶奶说，我就知道你没听过。宝音叹一口气，知道逃不掉了，索性坐在床边上。奶奶眯着眼睛絮絮叨叨讲述起来，故事时常被酒嗝打断，有些磕绊。在奶奶的故事里，她又一次回到六十多年前那个春天的傍晚，那时，她还是一个十二三岁的小姑娘，有着乌黑的秀发和鹅蛋般的脸庞，她的名字叫图娅。

故事是这样的。那个早春的傍晚，图娅和她的爸爸在乌拉山巡山。她的爸爸是护林员。天很冷，山上的积雪还没有融化，爸爸穿着羊皮袄扛着老火铳走在前面。图娅蹦蹦跳跳地跟在后面。突然，乌拉山北坡传来一声枪响，枪声在山里久久回荡。爸爸说，不好，有人偷猎。说完从肩膀上把火铳摘下来，端在怀里，向枪声响的地方跑去。图娅拔出插在皮靴里的一把短刀，紧紧跟着爸爸。短刀是爸爸特意为她定制的，这两年，她已经成为爸爸最好的帮手，抓过好几个偷猎贼。等他们跑到北坡，发现偷猎的人已经跑远了，一头小山一样壮硕的母熊倒在雪地上，胸前汩汩流着血，濡湿了毛发和身下的白雪。它喘着粗气，四肢抽搐着，过了一会儿，一动不动了。爸爸悲伤地叹着气。在即将离开的时候，他发现熊圆睁的不能瞑目的眼睛朝向几十米外的一棵老树。常年与动物打交道的经验提醒他，老树那里也许有母熊不舍的东西。爸爸走过去查看老树，发现老树根部有一个树洞，里面有一只几个月大的小熊。小熊对自己刚刚失去母亲的悲惨事实一无所知，还在呼呼大睡。图娅和她的爸爸把小熊抱回家。图娅精心地喂养小熊，它是一头小母熊，图娅给它起名叫格日乐，在蒙古语中是光的意思。图娅和格日乐寸步不离，别人遛狗，她遛熊，威风极了。格日乐见风就长，不到两年已经长得一人高了，立起身子，头顶房梁，屋里容不下它了。

第三年的秋天，从西伯利亚来了一群狼，经常袭击草原上的羊群。有一天夜里，爸爸放牧没有回来。图娅带着格日乐去找，在草原深处发现爸爸和羊群被十几只狼包围了。格日乐冲上去与群狼撕咬到一起，一场血战，战到半夜，大败狼群，格日乐也浑身血迹。格日乐救了爸爸和羊群，图娅对它更亲了。

格日乐越长越大，身形像小山一样，走起路来大地咚咚直颤。图娅带着它走在草原上，牧民们纷纷闪避。爸爸劝说图娅把格日乐放还森林。他说，格日乐不是哪个人的，它是属于乌拉山的。图娅流着泪同意了。离别那天，图娅和格日乐紧紧拥抱着，难舍难分。

奶奶说她永远记得格日乐钻进乌拉山里的情景，一开始步子慢，走一步回头看一眼，后来，越走越快，发出一声惊天动地的吼声后跑起来，灌木丛似乎在它面前自动闪出了一条道路，迎接归来的丛林之王。最后，格日乐消失在乌拉山中了。

奶奶讲完，眼睛转到窗外，看着晨光里黑魆魆的神秘的乌拉山。宝音问了一个埋在心中很久的问题，奶奶，你整日呼唤它，它回来过吗？奶奶神秘地一笑，说，当然回来过，它回来过三次，第一次是它走后的第二年，带了一间房子那么大的蜂巢给我，里面都是蜂蜜，第二次是它走后的第十五个年头，它带着它的女儿来看我，第三次是二十年前，它像我一样老了，毛都白了。

奶奶陷入沉思。宝音趁机离开，刚要起身，发现奶奶的拐杖还勾着他的大腿。宝音说，奶奶，酒没了，我去给你买酒。奶奶瘪着没牙的嘴，笑了，松开拐杖说，好孙子，买度数高的，现在这酒水拉拉的，劲头不大。

宝音骑上枣红马，踏上去巴特家的路，身后又传来奶奶唱歌似的呼唤：“格——日——乐，格——日——乐，格——日——乐！”那声音像一条绳子在马屁股后追着他。宝音加速，终于听不见了，只有飒飒秋风过耳。

三

要想顺利把小狗偷到手，必须逾越两个障碍，一个是巴特，一个是阿尔斯楞。这是宝音趴在巴特家院墙外的一处草丛里思索的问题。他把马拴在了村外的一片沙棘林里，让它在那啃食沙棘果，自己悄悄进了村。他隐藏在这里已经有两个小时了。他忍受了虫蚊的叮咬和一条花带子蛇慢慢滑过去所引起的惊恐。他把自己想象成一块石头，不发出任何声响，以免惊动院子里的巴特和阿尔斯楞。他潜伏在草丛里，偶尔抬起头，透过一个豁口观察院子里的情况。

巴特真应了那句古老的谚语：穷汉子得个驴，日日夜夜地骑着。从宝音到达这里后的两个小时里，巴特以阿尔斯楞为中心，不停地忙碌着。他一会儿给阿尔斯楞切冻鸡肉，一会儿给阿尔斯楞用蜂蜜沏刚提上来的清凉的井水，一会儿清理阿尔斯楞的粪便，一会儿给阿尔斯楞梳毛。有时什么也不做，只是盯着阿尔斯楞和小狗崽儿看，那眼神里爱意流淌，好像那四个瞪着小眼睛，只知道吃的小东西是他的孩子。

阿尔斯楞呢，除了像个王后一样享受巴特的侍候外，就是给小狗崽儿喂奶。偶尔，阿尔斯楞会离开狗窝，直起腰身，警戒地环视四周。它非常敏感，任何风吹草动在它看来，都是对它孩子的威胁。一只长尾巴鸟落在墙头上，一只松鼠跑过墙根，它都要龇着白牙，大吼大叫，追上去，踢土扬烟，把它们吓跑。

从目前的情形看，宝音要想偷到小狗崽儿，比在母鸡屁股底下偷蛋的难度都大。他告诫自己要有耐心，恰当的时机总会出现的。

临近中午，一个叫朝鲁的小青年来找巴特。宝音认识朝鲁，以前跟着巴特和朝鲁一起玩过。朝鲁和巴特两个人面对面站定，递烟递火，像两个老手烟民一样吞云吐雾起来。朝鲁说，旗上新开了一家超市，咱们去耍耍？巴特说，不去，我得在家照顾阿尔斯楞呢。朝鲁说，去超市正好给阿尔斯楞买点儿狗粮。巴特还有些迟疑。朝鲁又说，你家阿尔斯楞跟母狼似的，谁要打它的主意，真是不想活了。巴特朝四周望了望，望到宝音藏身的地方似乎停了下来，宝音赶紧缩紧身形，压低身子，恨不得变成蚂蚱钻进草缝里去。宝音听到巴特说，那好吧，咱们快去快回。然后是锁院门的声音，巴特和朝鲁出了院子。

宝音轻轻松了一口气，巴特离开了，少了一个障碍。可更大的障碍还在。宝音摘一朵蒲公英花放在嘴里咀嚼，汁液飞溅，口腔里立刻苦涩了。他脑子飞速地旋转，想到只有两条路可走，一是强攻，用最快的速度跑过去，从阿尔斯楞奶头底下抢一只小狗崽儿出来。宝音对自己的速度还是非常自信的，他是学校八百米的冠军。可一看到阿尔斯楞牛犊子一样的身形，锋利如匕首的牙齿，他马上就否定了自己的想法。剩下一条路就是智取。可怎样智取呢？你不能指望遇到和巴特一样的情形，来一条公狗或者一条母狗把阿尔斯楞勾引走。现在的阿尔斯楞无欲无求，全部的心思都在小狗崽儿身上。

宝音苦苦思索。吃到第八朵蒲公英花时，嘴巴都发麻了，他看到了狗窝旁边满树繁花的桂花树。这不重要，重要的是他看到这棵桂花树的枝杈旁逸斜出，有一截手腕子那么粗的伸到了墙头上。这样，墙头和狗窝之间就有了一座桥。

宝音轻轻活动活动手脚，长时间地蜷缩在草丛里，手脚已经酸麻。他现在的位置是南墙，桂花树伸出来的位置在东墙，离他大约五十米远。他弯腰低头，贴着墙根溜到桂花树伸出来的东墙外。在拐过墙角的时候，他落脚的动静稍微大了些，阿尔斯楞狂吠起来，他赶紧屏声静气，身体像壁虎一样贴到墙上，一动不动。阿尔斯楞叫了一阵子，没觉察出什么异常，才喉咙里像烧开水似的呼噜了几声，不叫了。

宝音现在和桂花树、阿尔斯楞以及它的孩子们只有一墙之隔了。他能听到阿尔斯楞哺乳的声音，甚至能听到桂花树上的花瓣落到狗窝顶上的声音。他更是无比清晰地听到自己的心跳，像一面鼓似的撑起胸腔，仿佛就要从里面蹦出来。他按了按自己的胸口，定了定神，给自己打气。他设想的动作要是完成得顺利，只要几秒钟，不待阿尔斯楞反应过来，他已经揣着可爱的小狗崽儿逃之夭夭了。他告诫自己一定要快，不能拖泥带水，否则出了差错，比母狼还凶狠的阿尔斯楞会撕碎了他。

宝音捡起一块鹅蛋大的石头装进兜里。他轻轻地用手扒住墙头，一用力，身子向上蹿，跃了上去。他从来不知道自己是这么利落，像一片树叶，像一片花瓣，神鬼不知地落在了墙头上。他手扶着桂花的枝杈，身体掩在枝叶里，墙里的情景尽收眼底。阿尔斯楞是经典的哺乳姿势，斜躺着，四只小狗趴在它的腰腹处。阿尔斯楞眯着眼睛，身体因为四只小狗的顶撞和咂吸，像水波一样荡漾，嘴里发出痛苦或幸福的呻吟。宝音真有点儿不忍心打扰其乐融融的阿尔斯楞一家，但是为了妹妹萨仁，他不得不这么做。他掏出石头，向着院子的西北角奋力扔去。石头在空中飞行一段，啪嚓一声发出脆响落地了，应该是砸到了酒瓶子上。如宝音所料，这招调虎离山计马上见效，阿尔斯楞听见声音，立即扬起头，竖起耳朵，起身，吠叫着冲出狗窝。因为冲得太猛，一只没能及时吐出乳头的小狗崽儿被带出狗窝，在阿尔斯楞腹下弹了几弹，掉到地上。宝音一看，大喜过望，急忙顺着桂花枝蹿到桂花树上，用双脚勾住一根枝杈，头朝下，像小猴子捞月亮似的一下子把那只小狗崽儿捞了起来。等手触到小狗崽儿那柔软的皮毛，宝音几乎高兴得热泪盈眶了。但他没有一点儿时间激动，他能想到阿尔斯楞冲过去发现并无什么异常，只是如鸟和小松鼠一样的常规骚扰，就会立即拨转狗头，回到小狗崽儿身边。如同人类中初当母亲的年轻妈妈，忍受不了和孩子的片刻分离。宝音把小狗崽儿搂在胸前，双脚用力，腰一挺，翻身上了桂花枝，顺着枝子到了墙头，从墙头上一跃而下，撒腿就往村外跑。

这回他顾不得什么了，让两只腿像车轮一样疯狂地滚动起来。热血上头，他认不得路了，只知沙棘林大致的方向。他还来不及把小狗崽儿装进布袋，就那么搂在胸前，狗的绒毛抚弄着他的胸口，小狗崽特有的腥气冲进他的鼻孔里。他跑出了在学校比赛时最后阶段的冲刺速度。他像风一样从村中刮过。世界在他的眼中变形了，动荡不安了，树跳起来了，房屋像橡皮泥任意变幻形状，小路像河水一样曲折漫漶。他惊了一群中午回家喝水的牛，把一个背着一垛青草的老人撞了个四脚朝天。

几个七八岁的孩子看到他，停下手里正玩儿的游戏。有认识他的喊，宝音宝音，你跑什么，是屁股后边着火了吗？等看清了他怀里的小狗崽儿，几个孩子就拍手唱起来：羞羞羞，把脸丢，不偷人家羊，不偷人家牛，就偷人家的小狗狗……

……