中国作家协会主管

1

虽然是第一次来到赣榆，但是对这里，却有一份由来已久的亲切。这份亲切是因为连云港，因这赣榆，是连云港的赣榆。而对连云港的亲切，则源于连云港的云—很狭隘的，我喜欢把这个云字解读为云台山的云，因为我老家也有一座云台山，一模一样的三个字：云台山。两年前，我还因机缘曾在连云港的云台山大酒店住过两天，看到满眼都是云台山的logo，就恍若归乡。

有点遗憾的是，虽然去过连云港几次，却从没有去过连云港的港—港也罢了，说到底，想看的是海。这次在赣榆，终于弥补了这点儿遗憾，不仅来到了柘汪港，还在柘汪港坐了一回船，出了一次海，登了一个岛。这短途的海上之行，成了此次印象最深刻的旅程。

岛叫秦山岛。秦山岛，秦皇岛，让人很容易推测这两个岛有什么关系，本地朋友一介绍，果然就和秦始皇有关。这岛原名叫琴山岛，因山形酷似古琴。传说王母娘娘曾在这岛上建通天塔，所以又有俗称“奶奶山”。伟大的司马迁在《史记·秦始皇本纪》如此记下：“二十八年，始皇东行郡县……南登琅邪，大乐之，留三月。乃徙黔首三万户琅邪台下，复十二岁。作琅琊台，立石刻，颂秦德，明得意……既已，齐人徐市等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”极雅的琴山岛或者说极俗的奶奶山应该就是此时沐上了皇恩，成为了堂皇的秦山岛。—总是如此，无论何事何物何人，想要在历史上留下点儿什么，似乎必要和帝王产生瓜葛。由此，物是上贡，事有皇命，人是敕封，方能流芳百世，光宗耀祖。

这里提到的齐人徐市，就是赣榆最古老的名人，徐福。齐不是山东么？倒也没错，连云港在历史上长期属于山东。在赣榆几天，本地朋友们的口音一听就是山东腔调，顿顿都可以吃到煎饼这种典型的山东美味，这些都可作为有力佐证。

2

船启动了。浪并不大，只是有些动荡，也还好。可是当地的朋友特别关心地对我们反复问，是不是会晕船？要不要吃晕船药？我虽然没有吃晕船药，却也有点担心自己会晕船，给人家带来麻烦，所以在游艇里就没敢老老实实地坐着，不时地站起来，东张西望，转移自己的注意力。

出了港，离陆地渐渐远了，海水渐渐地绿了起来。我干脆就盘踞在船头的驾驶座旁边，和船员们聊起天来。

这片海域有鲸鱼吗？

没有。

有鲨鱼吗？

没有。

有海豚吗？这种问题，似乎可以无休无止地问下去，反正大海里奇异的生物是那么多啊。

有的，不过很小很小。

海面并不太空空荡荡，不时就能看到各种漂着的标志，或者是杆子，或者是浮球，都很有规律地排列着。

这些标志，意味着下面养着东西，是吧？

对。

养着什么？

黑鮶鱼，刺参，大菱鲆，鲍鱼，海虹，海蛎，扇贝……多了。最多的是紫菜。

这海，其实就像耕地一样，都是被承包出去的，是吗？

对呀对呀。

他们的表情是那么喜悦，简直差点儿要说出“恭喜你答对了。”

我便用手机搜新闻，信号不太好，搜了好一会儿，才搜出一则2018年2月份的：“……初春时节，赣榆区沿海海面养殖的20余万亩紫菜进入收割旺季，紫菜养殖户抓住晴好天气抢收新鲜紫菜，‘海上菜园’一派丰收景象。”

小台子上摆着一本厚厚的书，是《2019年潮汐表—第1册：鸭绿江口至长江口》，海洋出版社出版。打开，第一页印的就是站位分布示意图。图上全是港口，我以连云港为坐标中心，上上下下地浏览：岚山，日照，董家口，青岛，滨海，大风，洋口，崇明，上海……海洋的世界，凝聚在这里。如果不坐这船，我可能一辈子都不知道会有这样的书。

抬起头，继续看海。海面茫茫，似乎可以随便走的。我们的船果然也是拐来拐去随便走的样子。

不能直着走吗？我问。当然，我当然知道这么走是有理由的，可我就是想听他们说一说。他们一定觉得我很幼稚吧？很多时候，我愿意让自己幼稚。

他们就笑，说不能的呀。

为什么呢？

要考虑洋流啊，风向啊，暗礁啊。还有海下面养的这些东西，网箱啊，吊笼啊。总不好随便踩人家的庄稼嘛。

是啊。无边无际的自由，这只是幻觉。没有绝对的自由。就像飞机飞在无边无际的天空，也必须遵循一条航线。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”？想来鱼和鸟可不敢这么干。渔民们以海为生，当然也早就悟出了智慧的经验。前些时读福建作家周玉美的长篇小说《绿罗裙》，其中写到海上行船的方式，一种是“敲桨”：所谓“敲桨”其实就是：不正面逆风前进，利用风帆向左倾斜，然后转舵向右倾斜。这样从右到左，从左到右，成了“之”字航道。这种办法的产生，实在是渔人与海亲近，懂得海的性格，也谙熟它的个性，在海发脾气时，是逆不得的。另一种是“拾浪”：就是船按照浪的律动，时而被推上浪尖，时而又跌入波谷，就这样顺着浪前进。

敲桨，拾浪，这词语，真美妙。

3

忽然又想起这一段时间正在看的枕边书，作者叫艾温·威·蒂尔，是美国自然文学的典范作家。译林出版社出版自然也是好的，在我这里好到可以免检。艾温·威·蒂尔写了四本，共是风物四季：《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》和《冬日漫游》，封面清新简约，赏心悦目，让我拿到就爱不释手，恨不得先睹为快，却也知道偏偏不宜快。最好的阅读方式是：跟着季节，一季一季，慢慢读。这样的书反复印证着一个被许多人忽略的常识：人类是自然世界的一部分。而很多人误以为，自然是人类世界的一部分。

—扯远了。

记得《春满北国》的第三章，名为“天上的春”，在天上看春？是，在天上看春。看什么？天色，积云，鸟群，太阳，星星，月亮……可看的，太多了。当然不止春天，夏秋冬这些季节在天空也都有各自的印记，皆有据可查，只是我们常常既看不到，也不会查。

正如这海。在我们眼里，仿佛只有水的海。—除了海水，眼前的海面上确实什么都没有。但一点儿也不妨碍我的想象。或者说，正因为看起来什么都没有，才更适合想象。

这海，有多深？

十来米吧。

最深的地方呢？

三十来米吧。

这答案让我很是不满足，甚至有一点点失望。我所知道的海，是那么深的深海。曾在微信上看过一篇文章，内容是说在海底下沉一万米能看到什么。恍惚记得，海面下面一百米处，是带鱼徘徊的深度，带鱼在海里并不像鱼一样游来游去，它惯常的姿态是直立着仰望；海面下将近三百米的地方是海豹和海狮潜水的地方，在这个深度，它们的肺会缩成一团；海底五百米，是蓝鲸栖息的最深处；海底九百米处，独角鲸可以到达；而在海底一千米以下的生物，居然进化出了自体照明设备……在更深处，还有玻璃章鱼、尖牙鱼；两千七百米处有深海鳕鱼游荡，三千一百米有巨乌贼出没，泰坦尼克号沉没在三千七百多米处，全世界海洋平均水深是三千八百米……

此刻，突然清晰地理解了海子的那两句诗：

天空一无所有，

为何给我安慰。

大海和天空，它们当然不是一无所有。它们有的，太多了。哪怕从没有人知道它们的多，它们的多也一样坚不可摧地存在着。我们看不见是我们的问题，不是它们的问题。我们没看见，只是我们没看见，是我们没有能力看见而已，一点都不妨碍他们存在的丰富性。所以我对这些庞大的事物充满了敬畏感，也充满了好奇心。

终于，秦山岛越来越近。船靠码头，我们上岸了。

4

岛上没有居民，因为军事的原因曾经驻扎过部队，所以有一些很坚固很耐看的房子，装修一番后，很适合做精美的民宿。只是现在还没有对外开放。据说秦山岛很快就要打造成一个旅游岛，地方上正在做积极准备。盛放的凌霄花开遍了全岛，树上，藤架上，门框上，有的还攀援到了房顶。

如果一定要找一位居民的话，也许还真有一位：徐福。处处都有徐福的印迹，人人都能讲点儿徐福的故事，这使得徐福很像一位神奇的居民。作为赣榆最经典的文化名片，他的元素早已无处不在。此次安排的行程里，有徐福祠，徐福种药地遗址，还有徐福的故里徐福村。秦山岛上最高大的那尊露天塑像，当然也是他。

走着走着，就下起了雨来。本来到了登船的时间，却走不了了。其实起初岛上并没有下雨，远远的只看到海上那片黑色的天空，渐渐过渡到我们这儿时，天色就变得明亮起来，有经验的船员说，那边下雨了，我们就不宜行船，因为那边的风浪很可能会和我们遭遇。好吧，我们就留在房子里吧。

这样的延宕，我是喜欢的。

我们喝的茶是今年的新茶。茶点是瓜子和花生，还有脆甜的西瓜。茶味儿不错，很清香。也有名头，就叫徐福茶。桌上还摆着一本绘图小册子，名为《徐福茶的传说》，核心故事讲的是公元前218年，秦始皇来到岛上，觉得腹胀不适，“求著名方士徐福诊治，徐福入内，见始皇面色憔悴，还闻到了一股积食的气味，徐福取出从山上采来的仙叶煮之，”始皇很快痊愈，问叶片的来历，“徐福奏秉，秦始皇命名为‘徐福茶’。”

我忍不住笑了。这传说，如果徐福读到，肯定也会笑吧。作者写的时候，肯定也是愉悦的吧？不管怎样，开心就好。

不由得又想到了徐福。他到底是个什么样的人呢？把民间和官方的说法梳理一下，大概有这么几种：

他是神秘的方士。方士之意有三：一是方术之士，即古代自称能访仙炼丹以求长生不老的人。二是周朝官名，掌王城四方采地的狱讼。三是泛指从事医、卜、星、相类职业的人。一和三里，徐福显然更偏重于一。

他是冒险的使臣。这和秦始皇的雄心大略有关。始皇帝为了扩大自己的版图，就派徐福以求仙的名目出海，其实是为了摸情况，打前站，是政治先锋。

他是高明的隐士。始皇暴政，有人正面揭竿，有人曲折抵抗。徐福就是后者。恰如唐代诗人汪遵《东海》诗中所言：

漾舟雪浪映花颜，

徐福携将竟不还。

同舟危时避秦客，

此行何似武陵滩。

如果确属这种，那我推测，他一定口才特别好，特别能忽悠，才能顺遂无比地说服始皇帝，那种情形，是不是有点儿接近于一个可爱的骗子？

不过，我更愿意相信的是，也许他几种可能性兼有，他的才艺标签是神秘的方士，他的政治身份是冒险的使臣，而作为一个高明的隐士或者可爱的骗子，在骨子里，他一定是一个浪漫的人，一个有意思的人，也是一个寂寞的人……总之，是一个值得喝几杯的人。如果他喝酒的话。

5

终于等到了可以上船的指令。要走过一条漫长的小路，才能抵达码头。这种路，我也是喜欢的。艾温·威·蒂尔在《夏游记趣》里说：“要熟悉一个地区，能够充分欣赏他，最好的办法便是走过这块地方，而且走得越慢越好。对一个博物学家来说，最有收获的步速是蜗牛步速……一小时一英里已算很快了，因为他和行人的目标不同。他不在乎走得多远，也不在乎走得多快，而是在乎他能看到多少东西。更深一层说，不光是他能够看到多少东西，还要看他能够欣赏到多少东西，感受到多少东西。”

跟在队伍的后面，我慢悠悠地走着。似乎是一种奖赏，我们一到码头，刚刚上了船，雨忽然就下了起来，而我们一点儿也没挨淋。

船长说，船还是不能开。再等等。

好吧，那就再等等。这种等，我也是喜欢的。

坐在船里，我看着窗外的雨。这是海上的雨呢。和海比起来，这雨下得那么微弱，那么平凡，简直可以忽略不计。可是它也是那么从容。我喜欢它的从容。

天仍然阴着，雨仍然下着，越下越小。终于，船开了。我们又进入茫茫大海，开始了返程的航行。航，我突然想琢磨一下这个字，这个航字，最容易组的词，就是航空和航海。航空和航海都意味着远航，意味着远方。多少人都有一颗远方的心？想到更丰富更广大的世界里去，想到海一样的世界里去。

航，还能组成什么词呢？对了，在佛教里，它还有渡过的意思，所以会有慈航普度的说法。慈，航，这又是一种怎样的航？也许，没有比慈航更漫长的航行了，当然，这也可能是最短暂的航行。因为，远可以是至远，近可以是至近，人心里的一切，就是这么被衡量的。

终于靠岸了。踏上坚实的大地，我松了一口气。很快，又提起了一口气。从茫茫大海回到茫茫人海，从秦山岛回到大陆，岛已经远去了，可是，又何曾远去呢？我们每一个人，是的，每一个人，都是小小的孤岛啊。

一杯白茶

1

单听名字，茶也是有颜色的。如湄潭翠芽、蒙顶黄芽、君山银针、祁门红茶、安化黑茶……我最晚喝到的，是福鼎白茶。

缘分是最奇妙的事。碰到一种什么茶，也是缘分。喝白茶是因为有一次出差忘了带茶叶，有朋友把自己的茶叶分享了一些给我，就是白茶。她把茶用白棉纸包着，给我的时候反复叮嘱，这白茶已经有三年了，是好寿眉呢。只需放一点儿，你就只管泡，能管一天呢。

那是我第一次喝白茶。沸水泡上，就有好闻的药香味弥漫开来，茶色是浅浅的黄。刚入口，也不觉得怎样。想着就是茶呗。我还有点儿挑剔地，想着这个黄也太淡了些，不亮眼。出乎意料的是，就这几片粗叶子，从早泡到晚，果真也还是这种淡淡的黄。只是到后来，茶味里没有了药香，只余甜香，当然，也还是淡淡的。喝了一整天，不但睡觉无碍，似乎还比平时好了些。

从此，就对白茶上了心。知道白茶的老家是福建福鼎，就念叨着什么时候能去福鼎一次才好呢。这个初夏，就有了到福鼎的机会。所谓心到缘到，就是如此吧。

2

到福鼎的第一天，在天湖茶叶基地的绿雪芽白茶庄园见识了最有形式感的喝茶，名为申时茶。

早就听说过申时茶，也常喝申时茶—下午三点到五点，就是申时，这时候喝的茶，不都是申时茶么？如此说来，其实申时茶我是天天喝的，只是从没有这么煞有介事过：用鲜花水洗手，穿上茶服，一干人等围着长桌坐下。左手执杯，右手托杯。依着司仪的口令，呼气，吸气，一杯尽，一杯添，一杯添，一杯尽……就这么一杯一杯地喝下去，似乎可以一直这么喝下去。

这个过程中，司仪的规矩是保持绝对安静。这倒是好的。不过，还是有人调皮地破了规矩，低低地讲着什么，不时嬉笑起来，这倒也是好的。就是这样。不说话也好，说话也好。都好。不说话的好，是专心品茶。说话的好，是不那么矫情。长年累月地焦躁着，突然这么多人一起，以这种形式安静下来，多少是有些造作的。有静不下来的，该说话就说话，这才是道法自然吧。

茶服是暗红色的，材质是厚厚的棉布。空调也关了，坐在那里，该是闷热的。可一心在茶这里，也就不觉得多么闷热了。一杯一杯的，就喝出一身汗来。不过，即使全身都出了细密的汗，也只是觉得畅快。

一共喝了七杯。

突然想，为什么是七杯呢？

七这个数字，有点儿讲究。一周是七天，音乐是七律，色有七彩，人有七情……是这些个道理吧？那么，如果换作六呢？六六大顺，五脏六腑，六道轮回，人有六欲……也能讲得通吧？

不想那么多。阳光很好，只管喝茶。山林寂静，只管喝茶。数不清在这之前，已经喝了多少茶，什么茶，更不知道在这之后，还将喝多少茶，什么茶。只知道，眼前只有这一杯白茶。

千万杯茶，也就是眼前这一杯白茶。

既是茶乡，便好像人人懂茶。这里的人们常用三字一句的节奏介绍他们的茶：色泽翠，茸毛多，节间长，香气高，滋味浓，耐冲泡，条索肥，白毫显……像诗一样。好听。

3

点头镇是福鼎最具特色的白茶小镇，在这里，果然必须得点头。因为除了赞叹，还是赞叹。走的是茶路，歇的是茶亭，唱的是茶歌，吃的是茶点……小镇上的人们过的，俨然就是最彻底的茶生活。全镇80%以上的人口从事的是茶行业，茶叶店铺有千余家，茶叶加工企业有两百余家。官方有开茶节，民间有白茶制作技艺传授节和斗茶赛。简直是人人皆白茶，无处不白茶。人养茶，茶养人。在这里到了极致。

六妙白茶公司的巨大茶窖，一走进去，我这个没见过世面的人就惊呆了。这是中国首家数字化茶窖，采用的是智能专业化的生态仓储管理系统，可窖藏白茶三千多吨。只见一个个藏室里，纸箱装，木箱装，陶罐装，瓷罐装……顶天立地，全都是茶，可以说是三百六十度无死角的茶世界—连走廊的地板都是透明玻璃，玻璃下面是一排气势恢宏的茶叶坛子。封藏大典的特制箱最为贵重，箱体上，一个名字如星光闪耀：梅相靖，梅相靖，梅相靖……我知道，他是福鼎白茶制作技艺的国家级非遗传承人，目前为止，他是获此殊荣的唯一的福鼎茶人。

有意思的是，有他头像的那些茶盒，果然就格外耐看。好像有他在守护着这茶似的，让人格外安心。

出了门，到大堂喝茶的时候，一群人簇拥着一个老人走过来，我便知道，梅相靖，就是他了。那么多人围着他，那么多手机相机对着他拍，他应该也是见惯了这种场面，只是微笑着，用浓重的我几乎听不懂的方言讲着茶。谦和纯朴的神情，就像一个最普通的茶农。我站得很靠外，我努力辨析着他的声音。他的声音一点儿也不高，低沉，安静，如茶一样。

4

在纪生缘广袤的茶园里，我种下了一棵小小的茶树。这是我在福鼎仅有的劳动机会，我由衷地珍惜。好茶是天时，是地利，更是人和。要经过多少人的辛苦劳作，才能喝到一杯好茶？像我这等不劳而获的庸俗茶客，很愿意以这种方式—尽管是矫情地作秀—来向福鼎的茶人们表达些微诚恳的致敬。

确实，作秀的成分更多，因为前期工作已经做到了八九成：树坑已经挖好，半人高的茶树也已经虚虚地立在了坑中，剩下要做的事，就是用铁锹把坑边的土培到树坑中去。一个面色黧黑的茶农大哥在一边默默地站着，面带微笑。我便知道，他是真正的主力。

纪生缘的领导陪着我一起培了几锹土，合影留念后，忙碌的领导便走了。我延宕了一会儿，又往树坑里培了一些土，然后，请那位茶农大哥和我一起合影。他欣然同意，让我很是荣幸。

我的茶树，是12号。

“乔老师，你放心。我们保证你的茶树能种活，年年都能采茶。”纪生缘的朋友们说。

嗯，我很放心。怎么会不放心呢？在此地，茶树宝贵。不管这棵茶树是谁种下的，他们都会善待它。和宝贵的茶树相比，乔老师的薄面实在不算什么。茶树的面子，比乔老师的面子大多啦。

在纪生缘忙活了一场，没有顾上好好喝茶。午饭时候，服务员把我的杯子灌满了茶，说留着一路慢慢喝。小姑娘还递给我一瓶纯净水，纯净水里泡着茶，是白毫。她说，这叫“冷水泡茶慢慢浓”。

5

临别前的那天晚上，晚饭后，我又被一位本地的姐姐拉去喝茶。江湖高人胡师傅还带来了他的得意之作，一一泡给我们品。四五个人，喝着聊着，深夜方散。

我们喝到了什么？十一年的大白毫，纯美无比。还有五年的寿眉，先是药香浓烈，喝着喝着就纯净起来。还喝到了今年的新茶：荒野牡丹。

我说得少，主要是听。听到了什么？太多了。都是茶话，散散淡淡的茶话：

老白茶老白茶，都以为老的最好，其实新的也很好。

是啊，哪一种好的老，不是从好的新开始的呢？厚古薄今，厚老薄新，都是偏见。

福建茶里，铁观音和老白茶好有一比。前者是一见钟情，后者是日久生情。

用十年的老白毫银针，加雪梨，加新会陈皮熬炖三碗，治牙疼。是个好偏方，灵着呢。

眼睛要是干涩了，用老白茶水熏熏，也灵着呢。

以前白茶只在药店里卖，功能如同犀角。

同仁堂每年都会来这里选购银针，作为药引子。

哈里王子大婚定制的品种，是花香牡丹。

不是容颜容易老，而是白茶喝得少。

用鲜白茶叶炒鸡蛋，很好吃的，这道菜叫黄金翠丝，多好听。又苦又香，苦得深，香得浓。

……

喝得满满当当，听得满满当当。回到酒店，一夜安睡，醒来，脑子里清明如晨露。

6

回程的路上，抽空看了一个福鼎电视台拍的梅相靖的纪录片。镜头里的他，依然是浓重的地方口音，如果不看字幕，我就一句也不能听懂。他花白的头发在微风中轻轻晃动，白发和他真是相得益彰啊。

他不是静态地接受采访，而是一边干活儿一边说着。他说采茶，说揉捻、理条，说晾青，说一刀一枪也就是一芽一叶，说晾青不能太厚，说晒青最好在北风天，上面有太阳，下面有风。说太阳不能太烈，说不能直接用手去接触茶叶，说温度湿度和时间的作用，说白茶要以晒为主，以焙为辅，说萎凋的白茶至八九成干，萎凋后的茶芽再摊于焙笼之上，文火焙至足干……

萎凋，这个词，让我有点儿走神。萎，凋，在别的语境里，它一定是垂头丧气的，唯有用到这里，它才会是如此可爱。因为你知道，这个萎凋不是真的萎凋，它还有后劲儿的。它的后劲儿，绽放在茶杯里。

我注意到，福鼎的人们总是尊敬地称梅相靖为大师，他的茶，人们誉为“大师白茶”。大师何以成大师？我想，也许恰在于小—大师总是专注做一件小事，他会用心做很久，做到了极致，也就成了大师。

7

福鼎归来不缺茶。回到家里，不过几日，就收到了福鼎的朋友们陆陆续续寄赠的白茶。有六妙，有纪生缘，有朋友的私人订制茶，还有一款来自于福鼎磻溪镇大洋村，茶品的名字叫“一叶九鼎”， 我附会上自己名字里的叶，不由莞尔。

好茶自然是要和朋友们分享，才是更好。朋友们品着，夸着，笑说：“没有对比就没有伤害。你口味刁钻了，以后没有好白茶喝，看你怎么办。”

我也笑。一时无话。我不知道怎么才能说清楚，其实，对我而言，即使有对比，也没有伤害—有茶喝就好。在何时到何地，就喝怎样的茶。称不上是茶的花茶：桂花茶、菊花茶、玫瑰花茶、茉莉花茶、栀子花茶，是好的。搁不住两泡的袋装立顿红茶，也是好的。实在没有茶，只有烧开的白水，也是好的。甚至，更好。谁知道呢？

茶汤在杯，茶意在心。有茶的人，即使杯里没茶，口里没茶，心中也是有茶的。没茶的人，即使杯里有茶，口里有茶，心中也是没茶的。

……不深辨了。权且喝茶。如我此刻，杯里有茶，口里有茶，心中也有茶的，算是有福气的了。是吧？