中国作家协会主管

到涿州寻双塔，秋雨绵绵。它们在涿州博物馆的后面，从博物馆看去，一眼能看到南塔。但路不大好走，前面被密麻麻的民居平房所遮掩。问路，一口北京口音的当地人告诉我，往东走一点儿，穿过一条小胡同就能找到了。

这条小胡同叫王字街，很窄，两旁的房子蒜瓣一样紧紧相挨。再往前走，叫塔寺南街，路仍很窄，但两旁有不少豪门大院；尽管是豪门大院，从房屋形状看，像村里人家，乡土味很浓，或者说，隐隐有些暴发户的感觉。铁艺大门紧锁，大红门联高挂，塔尖已在那些人家的房顶上方不动声色地露出头了。秋雨中，浅灰色的塔，显得苍老。这样的古塔，应该出现在红墙碧瓦的寺庙顶尖，或者闪现在苍松翠柏中间，才相适配。如今的古塔，像是沦落风尘之中，曾经闪烁的道袍袈裟，经幡蒲团，都已经黯然失色，甚至不知所终。细雨中斜飞的小鸟，真的是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”了。

走近古塔前，一圈灰色围墙阻挡，一扇对开的铁门锁着，只能从门缝中往里窥看，看不大清。绕着围墙，转到西南角，围墙对面有一户人家，院子往里凹进去的一角，站在那里，看得清楚一些：高大的古塔的五级塔层，像一个顶天立地的巨人，将细细秋雨尽情从头顶挥洒下来，宛如天雨霏霏，逆光中，那样清亮。围墙里面有树木葱茏，高高的枝头快要抚摸到塔顶，绿叶婆娑，摇曳在塔身四围，像是为古塔穿上的绿衣，权且替代袈裟。古塔便也借树还魂，做着往昔的旧梦。

围墙上有一架南瓜叶盘绕，绿黄相间，曲线流溢，直垂到地上，委顿在雨水和泥水交织的土路上，有些泥泞不堪，把古塔的旧梦彻底打碎，将遥远的历史拉回到今日的空间。

此为南塔。还有北塔。涿州双塔呈南北直线，相距不过三百米。但如今到南塔去，得穿街走巷，绕好几道弯儿。不过，北塔时不时在路的一侧偶尔露峥嵘的灵光一闪，挑逗似的，很是顽皮，颇似月亮走我也走的夜间恍惚迷离景色，让你的心里充满期待。更何况沿路有柿子树和山楂树从两旁院落里探出头来，红红的山楂和金黄的磨盘柿子垂挂在枝叶间，有不安分的果子劈啪啪落在地上，给一路增添了几分野趣。这在如今许多已经园林化的塔寺景区中难得一见。

这一路都叫塔寺北街，一直走到一条绒线胡同，往西一拐，眼前忽然开阔了许多，北塔豁然在目。虽也有围墙，但塔身须眉毕现——全赖于塔前一片种着各种菜蔬的菜地，让北塔一目了然。按理说这里在涿州古城之内，菜园让古塔有了田园味道，这像是城市里的乡村。

涿州双塔均为辽代所建，北塔名叫云居寺塔，南塔名叫智度寺塔，从塔名看，双塔都是依寺而建。如今，寺庙早已不存，双塔显得有些孤单。再好的夜光杯，葡萄美酒已经随日月流失殆尽，便也难现当年风采。

蒙蒙细雨中，我站在菜园边上画此北塔的速写，淅淅沥沥的雨点不时打湿在我的画纸上，留下斑斑点点的痕迹，像是古塔有情呼应而走近我的足迹。古塔上有风铃，不时有铃声从萧瑟秋风中传来，便觉得古塔真是有了生命一样；清亮的风铃声，有一种穿越的感觉，像是从辽代传至今天说话声音的回放。

抬头眺望这座砖式八角飞檐古塔的时候，心里暗想，北塔建立于1092年，南塔建立于1031年，距今都有近一千年的时间了。在这一千年来的风云变幻中，多少建筑坍塌，多少朝代更迭，多少帝王将相灰飞烟灭，又曾经历过多少战火、地震等天灾人祸？双塔虽遭受过损坏，居然还能顽强存在至今，算得上是人间奇迹了。都说建筑是凝固的音乐，其实更是凝固的历史，有了双塔这样时间物证的存在，涿州才有了历史悠久的底气，如今历史博物馆墙上篆字书写的“燕风涿韵”，才得到了验证而非风韵的虚传。

只是，如今的双塔淹没在一片错杂拥挤的民房之中，真的太委屈了点儿。一千年之前的历史物证，不要说在涿州，就是在全国乃至全世界又有多少呢？看围墙内的双塔在维修，以后肯定会对公众开放。不过，在这样一片民居包围之中，它们生存的空间实在太小，不知道以后会变成什么样子。一千年的时间！沧海桑田，双塔还在，它们的面前已经繁衍成了这般模样。

萧瑟秋雨中，收拾起画笔画本，临走时，禁不住又看了一眼古塔，秋风中，塔顶檐角的风铃还在依依响着。想起龚自珍的一句诗：人生宛有去来今，卧听檐花落秋半。

古塔更有去来今。