中国作家协会主管

今天，胜友离开我整整一个月了。五年前我失去了母亲，怀着五个月的身孕；五年后我又失去了丈夫，孩子还不满五岁……这五年间，先后送走我至亲至爱之人，我的心犹如扎满了针似地疼痛……这三年来，尽管医生多次给胜友下过病危通知单，可向来毅力坚强、有着强烈求生意志的胜友，总能在鬼门关前一晃而过。正因如此，这一次，他大意松懈了，没有任何思想准备的他永远地睡着了。

女儿每天晚上睡觉前总问我：“妈妈，我想爸爸了，爸爸还会回来吗？”我转过头擦去泪水，轻轻地在她耳边说：“爸爸变成蝴蝶飞走了，飞上天了，变成一片云了，他在天上看着我们……”女儿天资聪颖、乖巧懂事，有过目不忘的本领。她每天早起穿着睡衣，就来到她爸爸的灵堂前跪着，每天下午从幼儿园回来就到胜友的书房里坐一会儿。前些天，我前往幼儿园接女儿去中关村上舞蹈课，她举着手工课制作的冰糖葫芦对我说：“拿回家给爸爸妈妈吃！”老师在她身后默默地看着她，眼神里充满了怜悯……上课的路上，我怕女儿饿了让她先吃，她摇摇头不肯吃。下课后回到家中，她首先去灵堂前把已经开始融化的冰糖葫芦，一个个拆下来放在供果盘里。我实在看不下去了，跑上楼关上房门放声痛哭……

2006年底，胜友结束了他的上一段婚姻生活。他净身出户，几乎一无所有，拎着几个编织袋，朋友给他在西坝河一小区租了一间三十来平方米的房间暂时安身。当年的他已是58岁高龄，还差两年就面临退休。婚姻的不顺、仕途的黯淡让这个内心坚强的男人跌到了人生的最低谷。那时机缘巧合，我刚认识他，看他精神疲惫、神情低落，不由地安慰他说：“塞翁失马焉知祸福呢，老天给你关上了一扇门，但他肯定会给你开启另一扇大门。”始料不及的是，我成了胜友的“另一扇大门”。我与胜友相差25岁，家人不理解也不支持：“他年纪比你大那么多，又没房又没车、又快退休了，你脑袋进水了吗？”我虽然欣赏像宋庆龄、宋美龄、陈香梅、邓文迪这样的女人，她们都是极具独立个性和人格魅力的优秀女性，但我没想过要向她们学习。然而，命运就是这样，在某个特定的时间、特定的地点，你就会遇上前世注定的姻缘。

生活中的胜友自律性很强，爱干净。床铺和书房总是收拾得干干净净、整整齐齐，衬衫口袋里永远放着一支笔和一叠面值由大到小排得整整齐齐的几百块零用钱，出差时整理行李从来不让我动手，衣服叠得像部队军训一样，有棱有角。抽烟、喝咖啡、看书，是他一生最大的爱好。这几年，北京雾霾严重，加上女儿的出生，我便不让他抽烟。为此他很不高兴：“这是我的家，为什么不让我抽烟？”没办法，最终我们还是更换了一套楼中楼套房。

胜友是个待人宽厚、乐于助人，对于物质生活要求很简单的人。求他写字、写序、剪彩、讲课、开研讨会等的人络绎不绝，他来者不拒、有求必应。他极重乡情，爱吃家乡的美食，热爱家乡的一草一木。爱和朋友们天南地北的聊天，畅谈的内容包括时事政治、经济、军事、文学等领域。说者口若悬河、滔滔不绝、神采飞扬，听者如痴如醉、如梦如幻，畅聊起来就没完没了……胜友只爱抽自己家乡的品牌香烟、只爱喝一种最便宜的速溶咖啡，每当朋友来家里时就用咖啡招待，以至于爱喝茶的朋友叫苦不迭：你们有见过不爱喝茶的福建人吗？

胜友是个很有情趣的人，每年情人节时他都会买一束玫瑰花送给我。记得有一年，他从单位回家途中买了几朵玫瑰花送给我，说：“下班路上刚好看到路边有卖花的，十块钱三支，很便宜。”我的傻丈夫啊，有情有义、用心就好，何分贵贱呢，我不需要钻石豪车啊，你的心里有我就好！心花怒放的我留下一支，剩下两支分享给闺蜜，闺蜜回家后数落自己的丈夫：你看看人家老公，你看看你……婚后有一天我对胜友说：“咱们拍个婚纱照吧？”胜友面露为难之色说：“我这一辈子也没拍过婚纱照。”我对他说：“我这一辈子第一次结婚……”胜友最终同意了。拍婚纱照那天早上，我对他约法三章：不准生气、不准不高兴、不准不耐烦！整整一个上午，他都积极地配合摄影师做造型拍照，休息间隙还不时地递烟给摄影师……如今看着精美的婚纱照，我情不自禁地流泪：真难为他了，当时摄影棚里全是年轻的新婚夫妻呀。

知妻莫若夫，胜友知道我爱好收藏青铜器、瓷器、玉器等。有一次，胜友出差到云南腾冲，在地摊上看到一块椭圆型的黄翡，里面雕刻着一个活灵活现的童子。他一眼看上后就跟商贩砍价钱，八百块钱买回家后，他兴冲冲地打开行李箱拿出来给我看——真的挺不错，天然的，半个巴掌大才几百块钱，物美价廉。我高度表扬了他：“有眼光了，还会砍价。”胜友对我说：“当时同去的有评书大师刘兰芳，我买这块翡翠时请刘兰芳帮忙把把关，刘大师对这地摊便宜货不感兴趣，拉着我要去商店里买满绿的高端戒指、项链，可我一眼就看上这个、就要这个了！你不正想要个孩子吗？”我这才知道他是如此用情之深的男人！我默默地从背后环抱着他，静静地靠在他背上。这块翡翠我一直珍藏着，它满载着丈夫对我深情的爱。

女儿的到来给我们带来了极大的快乐，老年得女的胜友对她简直是宠爱有加。孩子不听话、调皮捣蛋时我就会打她，她总是逃到胜友背后对我做鬼脸、伸舌头。胜友喜欢背着女儿去坐地铁、去散步，每天牵着女儿的小手送她到电梯口去幼儿园，出差时天天跟女儿视频。这几年，也正是他创作的井喷期，《风帆起珠江》《世纪风》《闽商》《风从大海来》《百年潮•中国梦》等重要的、大型的电视政论片都是在这期间创作完成的，社会反响强烈。但最让他引以为豪的是客家三赋：《石壁记》《土楼宣言》和《百年学堂赋》。胜友说，这是他为家乡做的一些事情，他十分愿意为家乡做点事，所以他对家乡人是有求必应的。这十年间，胜友的创作运很好，事业也很顺利，先后荣获“新中国60年百名优秀出版人物”称号，荣任第十一届全国政协委员、中央文史研究馆馆员，等等。正所谓：书生意气，挥斥方遒！

正当胜友意气风发，事业、家庭两丰收时，2016年1月，他在北京协和医院被查出白血病，这让他前进的脚步戛然而止，从此胜友带着我和刚满两岁的女儿奔赴台湾开启艰难的抗疾之旅。自女儿能记事以来就知道：爸爸生病，妈妈要去医院照顾爸爸。女儿年幼需要照顾，丈夫年迈有病更需要精心照料，当女儿哭喊着拽着我不让我离开时，我的心都碎了，狠狠心推开她朝医院奔去。有时在医院很晚才回家，女儿已入睡，蜷曲着小小的身躯，脸上挂着泪痕……

2017年2月，胜友发烧引起综合性肺炎，被推进北京协和医院的重症监护室抢救，这一进去就是两个多月，那段日子我才真正体会到了什么叫作“度日如年”。重症监护室主治医生的脸上从来没有一丝笑容，来回就几个词：不乐观、在悬崖边上、不可远离、随叫随到。胜友磺胺过敏、胃部大出血、介入治疗、开刀手朮……治疗期间，担惊受怕，惶惶不可终日，最怕医院的电话，没有电话就是最好的消息。当时害怕长时间使用镇静剂使胜友脑部受损，因此在他床头安置一个播放器，循环播放着胜友最爱听的李谷一的歌曲《乡恋》和邓丽君的专辑，又把女儿的彩照放在他身旁、一旦醒来就能看见的地方。胜友就这样艰难地闯过了这一关。

中医强调“三分冶，七分养”。自查出胜友身患白血病，这三年我不让他会客，也不让他抽烟、喝咖啡，希望他能闭门谢客、安心静养，无奈他听不进去。许多亲友、老乡在他生病期间都想来看望他，殊不知这是很危险的，白血病人自身是没有免疫力、需要隔离保护起来的，又怎能再会客、再开会、再赴饭局呢？可是胜友生性好客，不善拒绝，亲朋好友不了解，又安能知道我的苦心呢？

从重症监护室转到普通病房后，经历了死里逃生的胜友拉着我的手说：“辛苦你了，小李，这几年你跟着我共同渡过了大风大浪，真是难为你了。我想了很长时间，你把这段经历写出来，题目就叫‘最是生死两相依’吧。”哎哟，我的夫君，你真轻松，让我再回首那惊心动魄、提心吊胆、战战兢兢、如履薄冰的日子吗？太难了，我不想回首，不想写！我直接拒绝了胜友。

人生自古谁无死。胜友去世前两个月，从北京协和医院回家的路上我们谈到“死亡”这个话题。我对他说：“胜友，如果你真的死了也不要有遗憾，因为人这一辈子能做好一件事情就很不容易了。你这一生做好了两件大事：一是在出版改革领域，你做得很好；二是在文学领域，特别是报告文学方面，你做得也很出色，这就足矣。你这一生没有白活。”胜友回应说：“是的，我一点遗憾也没有，但我最担心的是你和女儿啊……”如此德才兼备的夫君我得到了，十载婚姻足矣，我亦无负这一生了。

人过留名，雁过留声。张胜友，历史记住了你！

2018年12月5日于家中胜友书房