中国作家协会主管

阮平被枪决那天，大雪飘落。高音喇叭震耳欲聋，声音是带了毛边的，阮平怎么也听不清，但他明白，那毛边里陈列的每一条罪状都是他的，死后也抹不掉。广场上黑压压的人，尽管雪花阻隔，阮平还是看到许多熟悉的面孔，陶班、吴老师、经理、同事……每一束目光都如杀猪刀那么锋利，狠狠地划割着他。震惊、愤怒、鄙视。还好，没搜寻到陶碧，她还没放假吧。这让他松了口气。等她回到宽城，他已去了另一个世界。潘美红也没来，这让阮平有些意外。她应该来的，她的眼神是最好的痛斥。

宣读完毕，警察猛一勒绳，阮平几乎扑倒，在触到地面那一刻，警察及时抓住他的肩膀。然后，一左一右押着他上了汽车。骚动的人群自愿分开，汽车缓缓前行。驶出广场，汽车加快速度，穿过宽城，直达东山。

那里已经围了二三十号人，阮平知道他们早早地候在这儿，就等着看枪子怎么射穿他的后脑。有的早饭没来得及吃就赶来了，正抽空吃包子呢。包子是韭菜馅的，阮平闻到了。押赴刑场前，他们给他准备了一颗炖猪头，似乎他是去做饿死鬼。阮平没有胃口，瞭瞭就收起目光。此时他突然饿了，死死地盯着那个人的韭菜馅包子，直想咬上一口。警察猛喝一声，他抖了一下，扭转头。那香味却挠着他的鼻孔，他连打几个喷嚏。

阮平跪下，并没按警察的要求闭上眼睛，他悄悄张开一条缝，看着他将要告别的世界。

砰！枪响了，没有击中。

砰！另外一个法警补了一枪，同样没有击中。

呼啸声大作，阮平惊慌四顾，忽然就看见了潘美红。她手握长刀，骑着猪直冲过来。原来枪声是演练，真正执行的是潘美红。转眼工夫潘美红就到了近前，她怒瞪着，举刀就砍……

阮平惊坐起来。竟然睡着了。他望了望天空，太阳已经西斜，现在应该是下午两点至三点。他仰躺在山坡的洼地，从这里可以窥望山脚下的田野、公路、林带。如果有人上来，第一时间就可以发现。他不敢大意，紧张地瞪视着任何可疑的人。他不时掐着麻木的脸，以防犯困，可还是睡着了。

阮平不知怎么从潘美红家逃出来的，她似乎抓他的裤脚来着，被他甩开了。他一路狂奔。夜黑如漆，他意识混乱，不知怎么找见家的。他哆嗦着寻出钥匙，却摸不到锁。猛撞了几下，发现门从里面插住了。再要拍，忽然想起，尹先在他的炕上演习，大概还没结束。他终于清醒。不该回家的，趁警察还没有到来。必须逃，逃得远远的。他一口气跑到车站，想乘坐第一班长途车。车站还没开门，他在昏黑的台阶上蹿行几步，想起身上的钱根本不够坐车。而且，坐车是愚蠢的，半路被警察截住，那就插翅难逃了。还是双腿踏实。跑了一程，有十里，也可能二十里，忽又想，不该向西。西边通向市里，他能想到，警察自然也能想到。应该逆着警察的思维，于是掉头向东。好在奔跑于他是容易的，只是逃亡之跑毫无乐趣，也难以专心。阮平从宽城南绕行时，天已麻麻亮了。数公里之后，他转向东山，打算在山上躲到天黑，然后再逃。夜色里，被发现的可能终归小些。东山是枪决犯人的地方，是宽城的不毛之地。山上没有洞，只能躲在坑洼里。

阮平一遍遍回想，有些能想起，有些全然是空白。但有一点是清楚的，他强暴了潘美红。潘美红虽是个杀猪的，却非寻常之人，那一面墙的奖状，那一长溜的照片，便是证明。阮平后悔不迭，真不该喝那么多酒，不该去潘美红家。强奸犯，这个罪名足以让他千刀万剐。

终于挨到天黑。阮平又饥又困，逃亡的欲望却没那么强烈了，恐惧隐隐生出来。那是另一种恐惧。警察肯定在路上设了关卡，即使有夜色掩护，怕也难以成功出逃。就算躲过了围截，也必定是惶惶不可终日。一年两年，三年五年，终有一天会被押回宽城。前路难测，阮平想到了自首。可是，想到那个梦，他又是一寒。也许从此浪迹天涯，直到客死他乡？

这么犹豫着，夜渐渐深了。自首的念头占了上风，阮平拖着疲软的腿回到宽城。没去公安局，实在是太饿了，他想先填填肚子。就是杀头，也得吃顿饱饭。

门虚掩着，没有任何声音，似乎尹先刚刚离去。阮平正要推，门却开了。看到李闯那张刀锋脸，阮平魂飞魄散，脸色瞬变。李闯也是一愣，但他反应快，在阮平瘫下去时，迅疾抓住他的肩，冲屋里喊了一声。潘美红和尹先先后跑出来，帮李闯扶住阮平。阮平战栗不止，看来他们一直在等他，料定他会回来。

把阮平摁在椅子上，李闯哈了一声，他俩硬说你失踪了，这个折腾！然后冲潘美红和尹先说，我说什么来着？太平盛世，不要动不动说人失踪。阮平惊讶的目光飞快地掠过潘美红的脸。潘美红说，你一天没上班，可把人吓坏了。尹先附和，是呀是呀，你怎么连假也不请？李闯说，去年有个女人报警她丈夫失踪了，硬说被绑架了，后来找见，整个人比面条还软。他赌昏了头，两天两夜只吃了一根麻花。然后盯住阮平，你该不会也染了赌瘾吧？阮平僵僵地摇头。李闯没有追问，说人回来就好，明早开会，他得连夜写案情分析。李闯在阮平肩头按了一下。那重重的按压似乎别有意味，阮平觉出来了，但不知李闯向他传递什么。

屋里剩下潘美红和尹先，阮平已镇定下来，他说，对不起，这么晚了，让你们……担心了。潘美红说，没事就好，好好睡一会儿，明儿别误了上班。尹先说，说对不起的应该是我，昨夜我听见你拍门了，开门你已经不在了，生气了吧？你这一出，实在吓人呢。阮平咧开嘴，苦涩地笑了笑。

潘美红和尹先离去好久，阮平仍在椅子上发呆。他似乎忘了饥饿。他不相信这是真的，不相信自己稳稳地坐在家里。但，千真万确，他们相继离去，没有对他采取任何措施。潘美红竟然没报警，竟然没有丝毫的愠怒。仿佛什么也没发生。这是怎么回事？难道潘美红不在乎，连自己的贞洁也要无私地奉献？还是那一切根本就没发生，是他的想象，是他的梦魇？阮平彻底糊涂了。

第二天，阮平第一次不是跑，而是走到食品公司的。天际刚刚发白，喜鹊已在枝头喳叫。风缓缓地抚摸着脸颊，毛茸茸的。一只猫大摇大摆地从巷口踱出来，跟在阮平身后走了有二三百米，好像他的随从，时刻要保护阮平的样子。阮平喝了几次，猫才转身。门房的老张头只有见了经理才探出头，那天竟然冲阮平招了招手。整个世界都显得那么不真实。阮平才平静的心又敲起小鼓，目睹的一切都那么匪夷所思。

吃饭了吗？潘美红如往常一样，问着千篇一律的问题，对她似乎多么重要，阮平早就烦了，连头都懒得点，草草地嗯一声，轻得自己都听不清。那天他郑重地说吃过了，他的目光躲闪了一下，又不那么牢靠地落在她脸上。你脸色好看多了，昨天的样子有点吓人，潘美红说。阮平不知如何回应，冲她笑了笑，虚虚的。肚里有了东西，又睡了一觉，他的体力已经恢复，心却没落到肚里。潘美红也冲他笑笑，阮平惊讶地发现，她突然变得迷人。潘美红说，别愣着了，干活吧！她出了休息室，阮平才意识到她涂了护肤品，空气中飘荡着淡淡的香味。他使劲嗅了嗅，似乎是茉莉香。

一切就这么过去了。

就这么过去了？阮平又问一遍，没人能回答。或许，那就是他虚妄的想象。他看了太多的推理小说，变得神经质了，混淆了想象和现实。他真是活该。

下班后，潘美红叫住阮平，叫他去她那里。阮平心里咯噔一声，刚刚焊接的缝隙突然裂开。他问她什么事，她说我在门口等你。她没冲他笑，脸是绷着的。阮平磨蹭了半天才出去，潘美红仍在门口。阮平知躲不脱了，硬着头皮走过去。潘美红拍拍车后座，上来吧。阮平说不用，慢跑起来。潘美红本可超过他，但始终咬在他身后。那一切并不是他的想象，实实在在发生了，他罪孽深重。他已然明白，不再抱任何幻想。潘美红没报警，没告发他，并非她不在乎，而是要用另外的方式解决，她自己的方式。阮平想象着即将到来的一切，她将他五花大绑，不，根本不用绑，她夹住他，他就没法动弹了。一刀下去，他就没了声儿。她也许会一刀一刀地剐割，在这方面，她也是高手。阮平的腿颤了一下，但没有停。黄昏来临，百鸟归巢，自在安详，而他却被押着。如果阮平撒腿狂奔，潘美红未必追得上。但阮平不打算跑了，事已经做下，听天由命吧。潘美红自是早已打定主意，她装得若无其事，不过是为了麻痹他，按她自己的方式复仇。真是滑稽，她竟然让他上了一天班。他想起那个心惊肉跳的梦，一切早已预示。

潘美红开启屋门，手有些抖，钥匙怎么也插不进锁孔。阮平偷偷瞄她，她的脸似乎也在抖。阮平没有帮她，也没有提醒她可能拿错钥匙了，木然地看着她一捅一捅的。门终于开了，她出汗了。揩揩额头，她后退一步，让他先进。阮平听到她关门、插门，听到她粗重的喘息。阮平没有回头，他不想看到她眼里的凶光。来吧，只要能勾销。

等了几分钟，猜想的一切并没有发生，阮平听到的是另外一种极为陌生的声音。他下意识地回过头，呼吸骤然停滞。潘美红在脱衣服，上身已经赤裸，她正解裤带。阮平惊愕的目光让她停下来，她双手护胸，脸如火焰。不许偷看，你这个坏家伙！她娇嗔。阮平没动，嘴巴张得像茶杯。潘美红瞪着他，别傻站着了，帮我一把。一个声音提醒阮平，这是个陷阱，千万不要。但他的身体已经有了反应，如发面不停地膨胀。他牙关紧咬，努力控制，可效果不大，面团越胀越大，突然间就炸裂了。

疯狂过后，潘美红坐起来一件一件穿衣，她动作很轻，仿佛怕惊着他，又似乎揣着什么心事。阮平仍然瘫着，他眩晕症犯了，忽而被浪头抛起，忽而坠入谷底，不晕才怪。他没看潘美红，直到潘美红推了他一把，他才扭过头。潘美红指了指褥子。褥单是浅灰色的，上面那几朵红格外显眼。潘美红轻声说，你可看清了。阮平突然明白了什么，随之，一个更大的疑团跳入脑海，整个人彻底蒙了。那个晚上是怎么回事？他仓皇逃离，在东山躲了整整一夜又一个白天，难道什么也没发生？只是他的幻想？阮平被自己惊着了。潘美红又推他一下，发什么呆呢？阮平机械地摇摇头，迟迟疑疑地问，那天晚上……？潘美红不解，哪天晚上？阮平说，就是……潘美红明白过来，扑哧一笑，你像疯了一样把我扑倒，抱了我一下，转身就跑。阮平仍然反应不过来，整个人都是僵的。

……

全文见《中华文学选刊》2019年11期

选自《十月》2019年第5期