《诗刊》2019年7月上半月刊｜大解：太行山
来源：《诗刊》2019年7月上半月刊 | 大解 2019年11月06日14:32
太行山
1
太行山，在王屋山以北，燕山西南，
连绵千里，其间有水系，名曰河流。
河边有屋舍，田畴有耕耘，不觉年深日久，
忘乎所以也。
2
一日，得闲，来到山中。
我并无要事，只是拜访一位兄长，
由于年深日久，我已忘记他的姓名。
3
在太行山里，没有确定性。
当微风起于水底，山巅会在波光里，
轻轻晃动。
一个人出现在河边，会倒立在水中。
我认识他的时候，云彩刚刚发胖，
还不到下雨的年龄。
那时山脉还在生长，诗歌停在嘴唇，
找不到可靠的声音。
我在河边，
坐了很久，直到夕阳
从东边出来，我才起身。
4
今日，云彩有些慌张，似有大事发生。
它们越过太行山时，发出了摩擦的声音。
果然不出所料，一个人拐过山弯就不见了，
若是往常，天空会出现倒影。
而今日不是。
今日是日历之外的一个日子，常人难以发现。
我也是，误入这个时代的一个外人。
5
今日我要同时赶往几个村庄，
去拜访一位兄长。
他吃土豆，喝井水，凿击笨重的石头。
他消耗了几辈子的力气，用于凿石头。
有时，他也搬运山脊后面的火烧云。
6
微风里飘浮着多年前的喊声。
我一听就知道，他来过这里，他走后，
在空气中留下了姓名。
太行山的记忆有点模糊，明明是忘记了，
不定何时突然想起。你以为记住了，
却连人带梦一起，
沉默在土壤里，永远失去回声。
7
在乱石滚滚的河滩里，我遇见了他，
背着石头走路，压迫使人变形。
汗水流进嘴里，嚼碎了，咽下去，
他一声不吭。
他看见我，并不停下。
若是往常，他会伸出手，
向我借火，或者索要一颗炊烟。
8
出现。出现。出现。总是出现，
这个似曾相识的人。
他的目光不是光，而是一种表情。
他的嘴，是话语的容器，里面装满了声音。
他的脸，一旦转过来，我就必须认识他。
他总是出现在
我要到达的地方。
有一次我后退十里，
还是没能躲开他，
他无处不在，他是许多人。
9
今日，他的笑容有些模糊。
他的脸，隐藏在胡子里。
他看着我，两只眼睛里各有一个人。
他垂着愚公的手臂，却雕琢石匠的花纹。
他养了一群狮子。是的，他从石头里，
救出一群猛兽，归还给造物主。
传说他是伏羲之子，
他有一个妹妹，嫁给了山神。
10
在太行山里，我还认识夸父的弟弟，
曾经是个猎手，如今放牧白云。
我还认识后羿的传人，成了太阳的守护神。
我还认识嫦娥，如今住在月亮里。
我还认识女娲，她有成群的子孙。
我还认识我自己，照镜子时，
我发现我是两个人。
11
正午以前，我见到的每个人，
都可能是他。
当我拉住其中的一个，认定就是他，
太阳突然停住，愣在那里，不动了。
早已凝固的悬崖，
迎面而来，
裸露出断裂的岩层。
12
他拥有一个采石场，
雕凿工地上，聚集着狮子，
小狮子和大狮子，孩子和父亲。
他一边说话，一边雕凿，
他一边雕凿，一边看着我。
他试了试，把我抱起来，
搬到了别处，
仿佛我是一个石雕
的半成品。
13
我们的相见非常简单，
就那么几句话，反复说，
从上午说到下午，从悬崖说到黄昏。
当他的面孔不断变幻，
我并不惊讶，而是相信。
我知道其中的秘密但不求解。
我熟悉他的每一生。
在太行山里，
我能叫出万物的乳名。
14
傍晚时分，终于歇息了，
我和他坐在河边，
看见夕阳褪掉绒毛，变成一个胖肉蛋，
我们不再说话，一起默默地享受
黄昏偏爱症。
当暮色黏稠，越过群峰的晚霞越来越慢，
天边的大幕缓缓落下，
他就走过去，帮助那个庄严的谢幕人。
15
等到他回来，夜晚已经降临。
钻出山洞的火车，又钻进了山洞里。
陷在沙坑里的拖拉机，冒着烟，
回到了
不该去的地方。
在灯火的外围，群山已经逃跑，
只有老实人呆在家里，
那些灵魂发光的人，都已回到了星空。
16
我是没有希望进入星空了。
我有恐高症。我宁愿生活在地上，
与兄长聊到深夜，直到时间凝固，
石头在梦中苏醒。
那些悬浮在天上的石头，都是我的。
它们发光，是为了让我看见，
却在不经意间装饰了天穹。
17
那些悬浮在天上的石头，都是我的？
是的。都是。
我非常不自信地回答了自己的提问。
18
山里的夜晚具有诱惑性。
我想在夜色里走走。
我想领着狮群狂奔。
我想借用石匠的凿子，
修改一下自己的身体。
我想把一座难看的山峰搬到远处去。
我想趁人不备走到身体外面，
干点坏事。
没想到，我遭遇了星星的跟踪。
19
在太行山里，
一旦被星星盯上，你就很难脱身。
整个夜空的星星都在看你，
垂直的光，
直下天顶。
你能够感觉到，
有一个幕后人隐藏在星空后面，
操纵了整个事件，
但你无力摆脱，你必须认命。
20
幸好我没有走远。幸好我身后，
有一个悠长的喊声。
我回来时已过子夜，万籁俱寂，
做梦似的，远近的村庄里传出鸡鸣。
先是一声两声，而后连成一片，
更加深了夜晚的寂静。
我仰望夜空，发现星星左边，
有一串神秘的脚印。
我的兄长不见了，莫非他已起身？
21
月亮上，传来叮叮的凿击声。
谁在哪里干活？
谁，布袋已经满了，还要更多？
他的行动看似隐秘，终究还有明眼人，
发现了他的踪迹，并在族谱中，
指认出他的姓名。
22
是的。黎明之前，盗火者已经归来，
从天上带回了火种。
我认识他的锤子和布袋。
我熟悉他的声音。
黎明之后，他已穿过密径，
还原为普通人。
他可能在雕刻也可能
假装在走路，而实际上，
他已完成了任务，正在给主人报信。
23
他，到底是什么人？
24
黎明时分，他只剩一个背影。
这时天空蒙昧，纵火者从远方赶来，
点燃了群山后面的薄云。
先醒者正在召集众生。
神在暗地里点名。
我看见天边的大幕徐徐开启，
地上隐隐约约出现了人群。
25
太行山，在王屋山以北，燕山西南，
连绵千里，其间有水系，名曰河流。
河边有人，生生不息，年深日久，成为族群。
我在其中，见证人们出没，
记于此，恍恍惚惚亦不知其万古也。
