中国作家协会主管

体 检

早上体检。其实前天就该去的。

头天夜里，为了起早，特意上了闹钟，也起来了，可是不知怎么稀里糊涂就去了趟卫生间。心里该是清楚的，怎么就一时忘了。有点疑虑，也许，是不想去。

想想，人哪里需要体检。体检能检出什么？倒是稀里糊涂的好。亦有人因着体检，本来还可以活若干年，结果一体检，完了。想起汪曾祺老的话，“三不”主义：不戒烟，不戒酒，不锻炼。我的老师亦是，不检查，不进医院。他说，不检查，小病没事，大病治不了。可归总他还是拗不过女儿，进了医院。进了医院，就再也没有出来。我们去看他，他明白，坦然得很，安排我们去喝酒，他知道出不去了。我说，等你好了，我们再喝酒。他笑笑。

体检，最终还是去了。似乎在应付谁。应付谁呢？不知道。

木头一样地给人摆布来摆布去，既是木头，也就可以麻木吧。

体检结束，一路走着回去，走了好久，有如很长一段无奈人生。早上刚刚落了沙尘，这会下了一点细雨，雨落在身上，满身的泥点子，叫人感觉满世界的脏。从雪白满是来苏水味儿的医院出来，忽然满身泥点子，反差太大了。

街边，不时过汽车。某日曾有汽车急驶，几乎擦身而过，忽而想若是撞到自家，会发生些什么？必然是身子随着撞击陀螺一样疯转，之后摔倒，好长时间醒来，或终于不再醒来。

不再醒来，我留下的那些书怎么办？一段时间，直到现在，已经不断送人各样的书。书太多了，留给谁？留给孩子？不必。孩子也用不着。也曾写一短文，说要在六十岁之前要将家里的书基本送完，留下百十本即是。可是说话终于没有算数，至今还有几千册堆在那里，沉沉的，乱乱的，除了常翻看的一些，其他的满是尘土。也懒得擦拭，似乎书放得时间长了，也是老了，满面尘土的。

也想起数年前在南方一座寺见到牌匾：了脱生死。心里想，这字写在这里，就是没有了脱。了脱之人，早忘了还有“了脱”之事。忘了，才是真正的“了脱”。看看《心经》，到了那境界，什么也不需要说了。顿悟的僧人不说话是有道理的。谁说，打谁！

细密密的泥雨里，有人携着鲜花，一大束鲜切的红玫瑰。玫瑰此刻，是活着的，还是已经死去了？忽然有点莫名的悲哀。

厨 子

某天忽然想，退休了以后，去学个厨子吧。

昨晚做梦，削一个不规则的萝卜的皮，梦里还竟然能想到先将萝卜切成几段，而后把萝卜皮一一削去。

下午回家，路上买了几样菜，胡萝卜、白菜、黄瓜。遇上卖鸡蛋的，买几个鸡蛋。卖鸡蛋的人一边称鸡蛋，一边问我，胡萝卜怎么吃。

我说，凉拌呀！

怎么拌？

我说，切了细丝，也切细了葱丝。萝卜丝撒上盐先腌一下，沥去水，稍许醋，码上细细的葱丝。起了油锅，略下几粒花椒，炸香了，除去。再把热油炝在葱丝上，一拌就好了。喜欢辣的，在炸花椒的时候，也下一点辣椒。

卖鸡蛋的说，你的品位高。真高。

无言。

看来我是当厨师的命。这辈子不是，下辈子，难逃！

微雨里

早上走路，微雨，微微的雨。包里装着雨伞，从前天起就装着，可是不愿意拿出来。微微的雨里，一个男人打着伞，太矫情。我喜欢看见一个男人，最好是两个，淋着雨，无所谓地快步走着说着什么。

不打伞。夏天的早上，这一点微雨，真是舒服。遗憾的不是在山里。若在山里，慢悠悠走走，上山下山，累了，歇在亭子里，才好。若有人在亭子里备了热茶，抿一盏，看雨忽然大起来，最好。

微雨里，忽然想起木心，想起陈丹青——这几天一直在看的。想起昨天快下班的时候，看木心的纪录片。木心低低的声音，有点女性甚至老祖母那样温柔的男人，干净的脸，一直在笑。说起劫难，许多人难以活下去，可是木心说，我不！木心的声音那么低，是说给自己的。想起木心的《文学回忆录》，那些短截、睿智的话语，就是从这个人的口里说出来的。陈丹青一句话说得感慨，这个死不改悔的人！还有一句，为什么没有木心？

断裂了，就很难弥补起来。几十年都不能。真要弥补，下一个轮回了。

忽然又想起鲁迅的一句话：这孩子将来要死的。苛刻无情，却是真理。

世界上隐藏着真理，可是很少人看见，说出来。

可也许，真理竟然是没有的。

几 样

清早见杨梅，看看就过去了。这东西太娇嫩，没办法运送的。现在见到的，哪里会是天然的。即便空运，从采摘地转到机场，再过来，到了吃家嘴里，再怎么快也几天过去了。杨梅是分分秒秒腐烂的。河姆渡遗址发现过杨梅属的花粉。七千多年前南方的东西，直到现在西北也不能种植。那么远，还可以运过来。杨梅添加了什么，不好说。

还是杏子好。早上也见到杏子，自家的浅浅柳条筐，满是黄而绽着嫣红的杏子。杏子是本地物产，可以放心吃的。酸甜如何，是另一回事。清水稍稍一冲——成熟的杏子皮很娇嫩，硬洗不得。吃的时候，用手捏住，一掰，就是两半个，杏肉是杏肉，核是核。杏肉吃了，还要砸开杏核，吃里面的杏仁。一般卖杏子的都自夸，我这是甜核杏。看着杏子，稍稍不满的是，筐子底下铺的是不干净的塑料布，就不能铺点别的什么吗？

想起每年入冬前，住处的后门，几乎都有一个干瘦高挺的老人卖冬果梨。两只篮子，也不过七八十只冬果梨，有大有小，皮有细有粗，皮细的有如儿女，甚至侄孙，皮粗的甚至还带着斑点、疤痕，爷爷般苍老。冬果梨也有公母，梨子的蒂努出去的，是公梨；凹的是母梨。一般人总是挑母梨，说是果肉细。筐子里最后剩下的，多是公梨和生得难看的母梨。

我遇到这老人，总会买五六只梨，自然也是选择母梨。也有时候，很久没有从后门出去，见到的时候，已经是剩下的梨了。老人站在那儿，已经不说什么，梨子不好了，老人似乎也有些不好意思那样。偶尔，老人自己也吃上一个。老人不洗，只是用粗硬的手掌在梨子上抹几下，顶多是用衣襟再擦一下就吃。

有人买这些最后的梨，老人总是很便宜。两篮子梨下来，总有几个没有人要。老人看着买梨的人走远了，还看着。

空着的篮子里，只有最后几只梨的时候，那块铺在篮子底下的旧蓝布就显得十分显眼。蓝布很旧了，可还是能看出洗得很干净。

那些杏子若是也放在这样的旧蓝布上，该有多好。

时 间

满市场的各样菜蔬、水果，叫人感慨。记得小时候的冬天，只有土豆、白菜、萝卜，再就是豆腐和粉条。遗憾的是没有肉，若有肉的话，这些菜蔬配上肉，烧成各样菜一定好吃。

现在，不管什么时候，什么都有。反季节的东西，究竟是怎么回事情呢？人就那么惦记着，那么贪婪，不能忍着到时候再吃吗？

记得在川端康成的小说里，人们看到通草果，看到某种季节里才能打到的鱼，那种欣喜样子，着实叫人感动。季节流转，世界在慢慢变化。尤其是春天的某种什么，窝了一冬天，终于天暖了，谢谢上天，终于可以长出泥土了。那种昭示春天的菜蔬或者什么，昭示夏天的，哪里是寻常的？人们享用的时候，真是要感激的。

因为季节，想到一些变迁。院子前门那边的一小片居民简易屋拆除了，出现了一条路。路上满是废弃的杂物，鞋子、旧家具、铁皮烟囱、脸盆，以至于散落的一些煤块。这些曾经隐蔽着的人的生活，终于露了出来。

想想这些遗留的旧物，真是可以想象这儿曾经发生过什么。一定有许多比小说更有意思的事情，就在这儿发生，也在这儿消失了。

随着拆迁，这儿很快就要有一条路出现，崭新的路。往很远的时候想，这条路也会旧了。虽然，那要很多年以后。

想起以前看过的一幅漫画，一个提着旧手提箱的男子，在一个旧站台上怅惘，站台下的铁轨就剩下了不长的一截。

两边，茫茫的。

石 器

前天去友人家，看到许多石器。一块可以戴在颈下的如同苗族妇女颈下银饰那样的半月形玉璧，让我看了许久。据说，新石器时代加工这样一件玉璧，大概需要一个人制作一年，甚至更久。那个时候的时间，似乎不像现在的时间，人们习惯于缓慢，习惯这样的东西必须加工那么久。

现在，人们忍不住。相对于半个小时就想加工这样一件东西的现代人，过去的时间是可怕的。那么漫长，但是没有人觉得。那些时间慢慢过去，日出而作日入而息，就是那样，没有人觉得有什么不合适的。

那些物件里，隐藏了那么久的时间，以至于我拿着它，感觉到的不只是玉璧，而是很久很久的时间，另一种时间，我们很难理解的时间。

这些东西将要留存下来，而那些匆忙造就的，瞬间消失。

路 过

常路过的那条楼群之间的小道。那些楼房已经很旧了，应该是上世纪60年代的建筑。一个门洞外面，坐着一个老者，惬意地（也许该说是满足吧）在吃一张葱油饼。本应该在家里吃的早餐（奢侈了，寻常人只叫做早饭，或直接就是饭），却坐在门口，一边吃一边眼巴巴地看着什么，无端地叫人觉出老者的可怜。

有时候会想，这样活着，有什么意思？不过是经由岁月，一天天老去，直到死。哭着来，哭着去，不是吗？天地不仁，以万物为刍狗，天地就是如此。也记得什么时候，很多年前了，写了点什么，好像是人的怨愤，人都不再生育，已经出生成长的，不停地自尽。眼看着满世界的荒凉，上苍受不住了，出来求饶。满世界的荒凉，上苍也是受不了的。活该！可是，人类是不会的。上苍总是有法儿哄着人活下去，悲欢离合、生生死死地演着给上苍看。比起动物，人实在是在舞台上一样，演出了那么多的活剧。不仅如此，人类还编剧，要演给自己看。

想想，还是动物好，阳光便就阳光，死亡便就死亡。直接，简单，痛快。

在这个世界上，人类实在是一个异类，不明不白的异类。有人说，人类是我们迄今未知的什么的试验品，也许是真的。试验些什么，人类自己是永远不会明白的。明白的，不会是人。

寻 常

前几天去超市，见到小时候吃过的山楂糕、伊拉克蜜枣，还有古巴红糖。买了前两样，时光仿佛又回来了。

山楂糕还没有吃，似乎要留着纪念那样，有点舍不得；伊拉克蜜枣吃了，还是过去那个味儿，却觉得没有那么好吃了。伊拉克蜜枣的另一种方法还没有吃，就是煮在粥里。不要彻底煮烂，把粥的黏热多半煮了进去就是。再煮，蜜枣就不甜了，也太软烂，没有一点儿嚼头。小时候时常会在锅边站一会，看着煮得差不多了，悄悄用筷子夹出来几个。蜜枣已经离皮了，果肉的浓甜常常诱人到不管它有多烫。

昨晚快走一小时，回来的路上，转而穿过一条不常走的小街。只有不到两米宽的小街，两边是各样的杂物：青菜、烙饼、水果、鱼肉、各种干果，几乎什么都有。不时，有什么从案子底下钻出来，却是肥胖的猫，从人的腿边蹭过去，有点腻人。

买东西的多是这街里住着的寻常女人，穿着简单，头发蓬松，有些干脆就穿着拖鞋出来了。极喜欢这样的气息，甚至忽而乱想，一个买了各样吃的，酿皮子、萝卜、大饼和卤肉、一瓶酒的女人是自己的女人。我就住在这样杂乱、嘈杂的小街。楼上，几样吃的摆好，靠窗坐下，倒上两杯小酒，跟那个女人边说边喝，一边探头向小街看看。

吃完喝完，沏一杯茶看书，就着不时传上来的嘈杂声看书，另是一种滋味。

今早，路边杂乱。一个卖茶叶的，显然是骗子。身边围着几个人，似乎要买茶叶，却总是说说说，手里拿着茶叶，总也不离去。

却是喜欢那个拉着板车卖面包的人。面包是自己家烤的，一个个硕大，不按个，要一个个称了才能算钱。想起小时候，家里认识一个铁路餐车的厨子，到列车返回来，自己提着一个大提包，去车站买余下的面包，一个面包一角钱。

现在，一切都渐渐洋气起来了。

下雨了

今早下雨，小雨，可以步行打伞，悠闲走走的雨。

雨中走了近五十分钟，鞋湿了，裤腿湿了，但毕竟是夏天，微凉而已。

忽然想起古人走这样的路，满地泥泞，即便是打着伞，也难免趔趔趄趄。四五十分钟下来，换作古人，是近乎半个时辰了，山路上更是难免滑倒，一身泥水。

现代的干净舒适，想想，却是有点无聊。

那古人走下来，到家，或是友人家。热水洗沐了，换了干爽衣衫。若在友人家，是换了友人合身或不合身的衣衫的。妻女或是友人的妻女，洗净了那身衣衫，烤在支了火盆的藤笼上。衣衫上的湿气冒着，有棉布的味儿，也有雨水的味儿。渐渐干了的时候，衣衫发出微微的近似煳了的味道。

这时候若换上这烤干了的衣衫，满身的干干的暖，热烘烘的，着实舒服。

茶已经沏好了。这边喝着茶，饭已经做上了。

靠在窗边，看着还在下着的雨，说些闲话。若是有酒，有合意下酒的盐豆、干肉，煮上几碗热热的黄酒，那就更好了。

好到什么也不想说，只是慢慢喝；慢慢看着雨什么时候才能停了。

饭好了，有人叫：上桌！忽地一下，醒了一样。

画

一画家来。一行人晚饭后，主人铺案，备笔墨，画家画画。

外面，下雨了。

画家先为一人画墨梅。尝在画家宅见其所画墨梅册页，颇精妙。此一幅，亦是。浓淡的墨横扫转折，是为枝干，细枝横斜，疏密梅花，之后淡淡赭石点梅芯。满纸清气。

继而画印度兰，花瓣外淡红内深红，端庄可敬。

继而画孤鹤，鹤缩颈独立，一片茫茫，似乎下雨了。

再画双鱼图。

再画四山水小品，得山水神韵。

画家为我画一蒲棒立轴，点缀二鹅。

画毕。我见一染墨废纸，言墨渍有相。画家挥墨点染，有风中雨，雨中树，石坡溪水，卵石参差，溪上小桥。小桥上，一行抵风雨而行的鹅。

风雨不奇，树石不奇，溪桥亦不奇，奇在忽发奇想的鹅。鹅好乖，鹅好勇敢无畏。

我来时遇雨，回时亦是雨。

可惜，我不是鹅，也没有风雨中的溪水、小桥。

人邻,祖籍河南洛阳。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》，评传《百年巨匠齐白石》等。现居甘肃兰州。