中国作家协会主管

1

殡仪馆大门前有五十米林荫道，是粗硕的梧桐丫杈的枝叶形成的天棚，遮蔽着阳光也阻挡着雨水。风到了这里会被染成绿色，穿堂而去，时徐时疾，要在整个城市寻找夏天难得的清凉干爽，恐怕只有这里了。林荫道前是个小广场，来殡仪馆的人都会把车停在那里，然后步行穿过林荫道。如果是死人，自然会被抬着，亲属不愿或不能抬的，会雇请殡仪馆的收殓师。在半岛殡仪馆，收殓师的工作除了运尸，还有敬礼—就是站在林荫道上，向着尸体像军人一样举起右手，目送他或她缓缓经过。殡仪馆的收殓师一共六个，四人负责运尸，两人负责敬礼，敬礼是轻松的，三个月轮换一次。

今天敬礼的是齐冰和冯优良。他们穿着黑制服，脚尖向前，两腿并拢，挺直腰板和胸脯，敬礼的姿势标准到无可挑剔。更重要的是表情，双唇紧闭，一眼不眨，无以复加的肃穆里，有着对生命的尊重，更有死者亲属需要的哀恸—这可是回不来了的人啊。抬运尸体的是死者的亲友，后面跟了一堆人。有个戴墨镜的中年人瞅瞅两个敬礼的人，拿出手机，像是发短信，却把摄像头对准了他们。

齐冰和冯优良的敬礼持续了一会儿，直到尸体消失在大门内。冯优良说：“这么多人送，好像很重要。”齐冰说：“人多就重要啊？”“那当然。”冯优良打着哈欠说，“今天应该不会再有了。”齐冰说：“有没有你都得盯着，我还是得离开一会儿。”“你好点，别老是脱岗，尤其是最近，老馆长很快就要退休了。”“他退休跟我有什么关系？”“你傻呀你？好几个人都觉得与其让王帆上，不如你上，论人品，论资历，他没法跟你比。”“你让我上去干什么？站在台上给大家敬礼？我除了敬礼，什么也不会。”“可王帆连敬礼都不会，腰来腿不来，还总是举左手。”“我们又不是军人，举错手没什么了不起。”齐冰说着，来到林荫道和大门之间的休息室，脱下制服，换上蓝牛仔裤和白T恤，走向停靠在梧桐树后面的自行车。

翌日，每天都会按时上班的齐冰刚换上制服，就见一个戴墨镜的中年人从小广场那边走来。他站在休息室门口，打量着那人。那人摘下墨镜说：“你不会也朝我敬礼吧？”齐冰一笑：“那不一定。”“嗯？”“不过得等到你需要的时候。”“我永远不需要。”“不可能。”“昨天那个你认识？”“哪个？”“死了的。”“不认识。”“那你为什么冲他敬礼？”“你谁啊？什么意思？”那人亮出证件来。齐冰仔细瞅瞅：“程、警、官？”“敬完礼你就走了？”“我去办点事。”“办什么事？”“我怎么了你来审问我？”似乎是为了掩饰眼里的凌厉，程警官戴上了墨镜：“你昨天致敬的那个人是张海。”齐冰“哎哟”一声，几乎跳起来：“就是那个通缉犯？他怎么死了？”“知道什么叫畏罪自杀吗？”“那怎么还能让那么多人送行？”“虽然是坏人，我们也得尊重亲属的感情和要求。”

齐冰不得不解释一番了：给死者敬礼是殡仪馆的规矩，老馆长定下的，不是他发明的。他没有理由专门给一个黑老大敬礼，也没有理由回避。“规矩？说说。”程警官仰头看看被浓荫棚遮蔽的天，阳光穿越树叶的缝隙，洒下一天金色雨滴，树和地之间漂浮着一层闪闪的碎光。“那得坐下来说。”齐冰说着，就要去休息室搬椅子。冯优良提着一壶开水从大门里出来说：“怎么了？我来。”三个人呈三角形坐在了林荫道里。一只野猫走过来，好奇地打量着他们。树上的喜鹊嘎嘎地叫。

那是一个惊天动地的事件，前海闹市区的海蛎子火锅店突然爆炸，29条人命从事故现场运来殡仪馆。林荫道上，殡仪馆的大门前，尸体和悲痛不已的亲属排成了长队，哭声此起彼伏。齐冰看着，突然举起手，向着缓缓行进的队伍敬起了礼。事后老馆长问他：你怎么想到敬礼了？他说那么多人送行，搬运尸体根本插不上手，可他又不能闲站着，就想不如给死去的人敬个礼吧。老馆长又问：你以前敬过礼？他说小时候敬过，看到画报上军人的敬礼姿势，觉得又庄严又威风。后来结了婚，遇到有事儿求老婆，就敬礼。所以在家里，只要他一敬礼，老婆就说你又来了。老馆长说：你敬得好，有人给殡仪馆写来表扬信，说你的敬礼给死者带去了庄严，给亲属带去了安慰。从那以后，半岛殡仪馆就有了给死者敬礼的规矩，从来没有间断过。

冯优良说：“你说话怎么跟老馆长一样？没间断的只有你。”程警官旋头望望他们两个：“什么意思？”齐冰说：“馆里的规矩是没间断过，但敬礼的人就不一定了，各有各的想法。”程警官说：“具体一点。”冯优良神秘地一笑：“礼还是要挑着敬的。”程警官问：“挑好人？”齐冰说：“我们怎么分得清好人坏人？身上又没盖戳子。”冯优良说：“好坏是分不清，但别的可以。”程警官问：“别的指什么？”冯优良犹豫了一下说：“人嘛，都有些那个。”程警官问：“哪个？”“比如送来了死者，我们会跑去扫一眼小广场，看送行的人是不是开车来的，开的是什么车。”程警官朝向齐冰：“你也这样？”“我不，反正要敬礼，打听那些干什么。”程警官问：“别的人呢？”齐冰不吭声。冯优良说：“都在挑，有人喜欢给老板敬礼，有人喜欢给当官的敬礼。这样的死者一般都是花圈要求多，整容要求高，骨灰盒要求贵，反正不差钱。”“你们怎么知道死者的身份？”冯优良说：“看人看车看费用看追悼会的规模，看不清的，就去查登记。”程警官漫不经心地望着飞过林荫道的一只翠鸟：“能够理解，敬礼有没有什么好处？”齐冰说：“这个……”冯优良说：“这个得问王帆，他说他一直觉得敬礼背后有猫腻。”“王帆是谁？”冯优良说：“跟我们一样，也是个收殓师。其实他是我们中间最势利的一个，要说猫腻，就他有。他不喜欢敬礼，很希望哪一天殡仪馆取消这个规定，轮到他自己敬礼，总有借口推脱。但只要他心甘情愿敬了，就一定拿了好处。”齐冰打断同事的话：“这个就不说了。”“为什么不说？”“你还嫌丢人丢得不够？”

响起了手机铃声，是齐冰的。他把手机放在耳朵上静静听，突然说：“你问清楚，他是谁？”又静静听，又突然说，“这样吧，你赶快拿到殡仪馆来。”说着摁了一下免提。老婆说：“为什么？”“警察来了，说昨天送走的那个人是张海，就是那个通缉犯。”“你给那么多人敬过礼，只有这个坏蛋的亲友有情有义，又是道谢又是送礼。”“老婆，听我的，黑老大的光咱不能沾，赶紧送到单位来交公，我给你敬礼了。”“行了行了，我最怕的就是你给我敬礼。”“你打个的。”“出租车涨价了你不知道？八块调成了十块。”“我给你报销嘛。”“你的还不是我的，我走着去就行了。”挂了电话，齐冰脸色有些难看：“我不就敬了个礼嘛，屁大点事儿，别脏我呀，平白无故的。”程警官问：“经常有人这样吗？”齐冰说：“我是第一次遇到，不然老婆也不会惊慌失措，专门打个电话。”程警官说：“是受宠若惊吧？”冯优良站起来：“我去上个厕所。”他是要去给家里打电话的，想知道给自己送了没。齐冰说：“我老婆来了，你让她把东西直接交给老馆长。”冯优良问：“你呢？”“我不等了。她要走着来，我得等到什么时候？”“又要去约会，还是那个女人？我不接待你老婆。”齐冰举起了手：“我给你敬礼了。”冯优良拔腿就跑：“千万别。”

齐冰骑上自行车，穿过林荫道，朝着公路飞驰而去。程警官拿出手机，指挥待在小广场的手下跟上齐冰。他坐下来等着，想知道齐冰的老婆到底收了什么礼，送礼的人是什么模样。张海虽然死了，有几个骨干也已经逮捕，但参与犯罪的绝不仅仅是这几个人。他的目标是挖出所有跟黑老大有牵连的人，一网打尽。但他等来的却是同事的一个召唤：快来啊程队，有人正在疯狂杀人。他边打电话边朝小广场跑去。

2

程警官来到现场后才知道，杀人的凶器不是刀枪而是汽车。肇事司机在快速行驶中撞死撞伤多人，然后开上人行道，一头撞断了一家银行门前的石柱，巨大的门檐塌下来，又砸死砸伤了几个人。血在坚硬的地面柔软地流淌，殷红的淋漓似乎比水龙头的激溅还要流畅，生命在意外面前如烟如尘，风一吹就散了，甚至连烟尘都不如。程警官仔细看看这辆霸王吉普变了形的驾驶室，问身边的一个女警察：“死了几个？”“包括司机一共六个，还有几个不确定，正在抢救。”“司机的身份搞清楚了吗？”“是一家房地产公司的董事长。”他站在银行门口，看了看霸王吉普撞人的路线说：“拐了三次弯，每次都是拐向人行道，显然是故意的。伤了多少？”还没得到回答，就见有人跑来说：“那边有人倒下了。”他疾步过去，看到一个女人趴在地上，询问目击者的结果是：她原本是坐着的，给人说吓死了，吓死了，没想到撞倒还能爬起来。有人问你受伤了吗？她说没有。似乎想证明给人看，站起来扭扭腰肢晃晃胳膊，收拾起散落在身边的东西，朝前走去，走到十几米外的十字路口，就哎哟一声倒下了。程警官摸摸她的脖子，喊着：“医生，医生，她还活着。”从银行门口跑来两个白大褂。女人被抬上了救护车。程警官看着地上横七竖八的礼品盒有些发愣，突然对跟过来的女警察说：“赶快查明她的身份。”

齐冰挺起脖子，一望见那个女人，就招了招手。女人也朝他摇晃着手，那手就像没有腕骨支撑，又轻又软，像飘动的雾。他朝后看看，车把一拐穿过马路，身子一仰双手一抬，翻过马路牙子，骑上人行道，三扭四扭绕过花坛，来到了女人身边。女人靠着栏杆，笑吟吟地望他。栏杆外面是峭立的礁岬，浪在岬下翻滚，不时把水珠甩过栏杆来。齐冰屁股没离车座，一脚蹬在栏杆上说：“对不起，今天晚了点。”女人秀眉一扬说：“没事儿，反正早晚你都得来。”“万一我不来了呢？”“还有明天。”齐冰无奈地摇摇头：“其实吧，你就是心理问题，就是把一件小事儿想大想多了。”女人不屑地挥了一下手：“别自以为是了，你知道什么？”他抬头眺望着海，感觉风不大，浪却比往常激烈，张牙舞爪地像要拍平整座城市。堤岸如同一道柔韧的滑梯，把所有扑上来的浪水滑向了原地。他说：“浪最怕什么？最怕没有堵挡，越堵它越来劲，不堵它就没了。”“你知道就好。”“所以嘛，再忙我也得来。”齐冰说着，从自行车上跳下来，一手扶车，一手敬礼。女人挑起嘴角哼一声：“别应付差事了。”他又把自行车靠到栏杆上，先立正，后敬礼，神情严肃，目光冷峻。女人嫣然一笑，挥挥柔软的手：“去吧。”

两个月前的一个星期天，他来这里洗海澡，骑车路过礁岬时，看到一个女人倚栏而立的身影就像画出来的，优美得不得了，便多看了几眼。在海里游了一阵，抬头呼吸时，看到那女人依然靠着栏杆，连姿势都没变，又多看了几眼，心说老婆的身材也不赖，高挑而凹凸，就是穿戴上差点，以后我得把老婆打扮起来，像这女人，从头到脚，哪儿都好看。完了躺在沙滩上晒太阳，居然睡着了，醒来后穿上衣服推着自行车往回走，看到那女人还在老地方，肚子贴着栏杆，面朝大海，呆然不动，便有些打鼓：这都四五个钟头了吧？她怎么不挪动一下？就为了看海？孤零零一个人有什么看头？再观察她处的地方，是海边的最高处，翻过栏杆就是悬崖，汹涌的海在悬崖下面咆哮，仿佛说：来啊，来啊。他停下了，躲在树后面看了差不多一个小时，寻思她怎么还不走？就算不饥不渴，暴晒的滋味也不好受，尤其是女的。也许是在等人，等她的爱人，爱人在外地，火车晚点了，汽车没油了，飞机……飞机会怎样？他没坐过飞机，不知道飞机会延误。她的爱人说：今天是我们的结婚纪念日，我一定要在海边见到你，因为那是我们初恋的地方。齐冰一笑：但愿是这样。黄昏了，海水的湛蓝和天空的焰赤交汇着映亮了岸上的城市，就像提前上演了霓虹阵，燃烧的云模糊了太阳的形状，看着像是太阳烂了，被一种巨大的力量撕烂了。下来就是夜晚，她难道还要站到星星月亮出来？我可不能一直看下去。他推着自行车往前走，让车轮滚下马路牙子，又滚上马路牙子，滚上滚下好几回，咬咬牙，掉头走了回去：“喂。”那女人扭过头来。他把自行车靠向栏杆又靠到身上，满脸都是不自在：“你，你在干嘛？”女人瞪着她，不回答。他又说：“我注意你好久了，你一直在这里，站着，不会是……这么说吧，你不会是想让我给你敬礼了吧？”女人皱皱眉头，一脸懵懂。他解释道：“我是一个专门给死人敬礼的人，我在殡仪馆上班，我觉得你该回家了。”女人转过脸去，对着海用鼻子轻蔑地嗤了一声说：“那你就给我敬一个呗。”“这可不是闹着玩的。”“你给死人敬礼，死人知道吗？”“不知道。”“那你敬什么？”“我是说我不知道死人知道不知道。”“敬吧，我想提前知道。”“这个玩笑不能开。”“我不开玩笑。”“那就更不能敬了。”“你不敬我就跳海。”“我敬了呢？”“一会儿再跳。”“为什么？”“你到底敬不敬？”“不敬。”“我今天非让你敬不可。”说着，她长腿一跷跨过了栏杆，纵身就跳。他惊呼一声，推开自行车，“啪”地一个立正，大喊一声：“敬礼。”一个标准的军礼让她愣了一下，她摇晃着身子抓住栏杆，眼泪泉涌而出。他并腿挺胸，目不转睛，保持着敬礼姿势，一动不动，直到女人又跷腿回到了栏杆这边。“我从太阳出来就站在这个地方，这么长时间了没有人理我，只有你，注意到了我的孤单和可怜，还给我敬礼，谢谢了。”“不客气。”“我也不光是谢你，还有海，海正在涨潮，但还没涨到最满。”“要是满了呢？”女人不回答，突然离开栏杆，朝马路走去，很快消失在人流里。以后齐冰会知道，女人一直在死与不死之间徘徊，一直在等待有人过来劝她几句，拉她一把，但是没有。也许很多人都注意到了她的异样，猜测她是不是要自杀，却只是远远地观望着。她把生命的终点定在满潮的时候，也就是说再有十分钟，她将和晚霞一起消失。齐冰万分庆幸，他终于鼓起勇气走了过去，说了话还敬了礼。一个微不足道的敬礼居然延长了她的生命，也算是歪打正着。可她的生命正在风中摇摆，脆弱得就像一片挂在树上的秋叶，到底能延长多久呢？第二天上班后，齐冰心里怎么也不能安稳，请假出来，又去了一趟海边。那女人果然又来了，悬崖之上的栏杆边，一个比昨天更美丽的身影让他禁不住叹惜：世界上可不能没有她，就好比半岛的风景里不能没有海。他走过去，红着脸搭讪：“今天的海鸥好像比昨天多，海鸥不会也有家吧？昨天是不是回家了？”女人说：“你要是拿点吃的来喂喂，海鸥会更多。”“我没带吃的。”“那你带什么了？”他不吭声。她又问：“你怎么又来了？”“我也正想问你这句话。”“昨天因为有人敬礼没死成，今天接着再死。”“那我就接着再敬礼。”她扭过脸来，清澈的眸子水波一样扫着他：“敬啊。”他敬了，毫不犹豫，完了又说：“你该走了，怎么还不走？还没想通？到底为什么？什么能比命重要？”她不回答，问道：“你明天还会来吗？”“你呢？”“也许来。”“那我也来。”“来干什么？”“敬礼。”女人走了，回头说：“我叫菲菲，明天见。”他和这个女人的约会就这样开始了，就在海边峭立的礁岬上，栏杆这边。有时他们会说很多话，有时只说几句话，甚至有几次他因为有事儿跑来问声好敬个礼，就匆匆离去。她说：“你的敬礼就像一根线，越来越牢地扯着我。我有时想，你是谁啊？是命中注定来拯救我的那个？”他有些紧张：“千万别这样想，我要是有事儿来不了呢？”“我会等你，等你一个星期。”“要是一个星期都来不了呢？”“说明人人都在轻贱我，你是最后一个。”“我真不明白，一个敬礼对你就那么重要？”“你不是我，你当然不明白，一个眨巴眼的瞬间，会让我重新看到希望，觉得全世界、所有人都在关注我。”

3

刚离开海边铃声就响了，齐冰从裤兜里摸出手机，看看来电显示，把腿一支，停在了路边：“局长你好？”“你忙什么呢，能不能来一趟，到轮渡口，就现在。”“什么事儿？”“来了再说。”齐冰边骑车边赞美自己的交通工具，去轮渡口并不远，但要是坐公交车，绕来绕去得八九站，要是打的，必须避开单行线，也得二十多块钱。自行车就不同了，直来直去，哪儿都能走，遇到堵车，还能骑上人行道，没人管的。他在候船室外面的望海走廊见到了要见的人，敬礼的同时说了声“局长好”。老态龙钟的局长坐在行李箱上，戴着一顶破帽子，低低地遮住了眼袋耷拉的眼睛，衰朽的皱纹像一张不断增加密度的网，款款地罩在消瘦了许多的脸上。他疲倦地“唉”了一声说：“往后，连你的敬礼我也看不到了。”“局长要出远门？”“回老家。”“老家在哪？”“过了胶州湾，往前还得走两个小时。”“那就到胶南了，为什么不坐长途车呢？走跨海大桥和海底隧道更方便。”“我没坐过那样的车，不会。坐船是会的，过去有专车的时候，都是连人带车一起上船。”局长望着刚刚靠岸后正在下人的轮渡，沉吟着又说，“以后恐怕你不能再跟我接触了，我不是一个好人，更不是一个好官。”齐冰一笑：“在殡仪馆，不分好人坏人，就分活人死人，习惯了。你就需要我敬个礼，多大点事儿。”“殡仪馆？”齐冰意识到自己说漏了嘴，赶紧遮掩：“我有个兄弟在殡仪馆上班，他给我说的。”局长“哦”了一声，起身拉开衣服拉链，从胸兜里拿出一个蓝色布袋递给他：“这个你拿着。”“什么？”“一对羊脂玉的镯子。”齐冰把伸出去的手又缩回来：“什么意思？”“送给你老婆。”“那我不能要。”“为什么？就这个是我花钱买的，人送的我不送，原本想送给一个女人，现在用不着了。”“太贵重了。”“不贵重能送你？拿着吧，反正它在我这里也保不住。”“可我又不是你的家人亲戚，凭什么？”“你是唯一一个还在乎我的人，你在乎我，我也就在乎你。”“我没做什么。”“有些东西是己重人轻，比如钱财；有些东西是己轻人重，比如你的敬礼。”“这算什么，我天天给人敬礼。”“那不一样，你尊重别人，得到的也应该是别人的尊重。拿着，别客气。”说着把布袋塞到齐冰怀里，“回去吧，已经开始上船了。”他拖起沉重的行李箱，步履蹒跚地走向候船室。“局长。”齐冰叫了一声，把玉镯子装进衣袋，“啪”地一个立正：“敬礼。”局长叹口气：“谢谢谢谢，你这是最后一次敬礼了，我是说给我。”说着眼睛便有点潮，赶紧扭过头去。齐冰固定了敬礼姿势，直到对方的背影消失在拥挤的人群里。

齐冰看看还不到下班时间，就骑车回到殡仪馆，见冯优良在休息室坐着打盹，便说：“没活儿是吧？蔫了。”“我蔫了好啊，说明人人平安，无灾无难。”“我老婆什么时候来的？”冯优良哼一声说：“你老婆来没来怎么问我？别装蒜了，骗骗警察可以，还能骗我？谁会把亲属送的礼物拿到单位来？我就不会。”“我真不骗你，我就敬了个礼，收人家的礼，心里发虚。”正说着，座机响了。冯优良接了转给齐冰：“你的。”是程警官打来的，用最简短的语言把“老婆”、“医院”、“车祸”几个词串了起来。“不严重吧？”“来了就知道。”“那就严重了。”齐冰撂下电话就跑。他没有骑自行车，跑到马路上打的，半天不来，懊悔得直跺脚：下载个打车软件该多好，总想着用不着，有辆自行车就够了。一辆白色黑车来到身边，要价昂贵，去医院得三十块，才多长点路啊？司机不耐烦地问：“坐不坐？”

医院门口，程警官正在等他。他都急得要撞玻璃墙了：“我老婆在哪？在哪？”“请你冷静，冷静。”程警官抓住他，让他站稳，“太平间应该从这边走。很遗憾，没来得及抢救。”

五天后，老婆的遗体来到了殡仪馆。齐冰推着停尸车，沐浴着呼呼吹响的绿风，送她经过林荫道，走进了大门，又走进了悼念厅。冯优良问他：“要不要整容？”“不要。”“要不要搬些花圈来？”“不要。”“你要不要说几句？”“不要。”“那让王帆主持一下吧？他能说会道。”“不要。”“那要什么？”齐冰默默地立正，默默地举起手，默默地流着汹涌的泪，用敬礼消除了所有的声音，仿佛处在寂静的旷野，处在尤其寂静的天上。其他几个收殓师都来了，都站在齐冰身边，就像仪仗队的士兵那样，在默默地一丝不苟地敬礼。殡仪馆最好的火化工来到了尸体旁边，望着齐冰，半晌才说：“可以走了吗？”齐冰不回答。火化工便推动了停尸车。齐冰敬礼姿势不变，哗啦啦的眼泪不变，只用脚跟旋动身体，朝向了悼念厅通往火化炉的那道铁门。所有的收殓师敬礼姿势不变，改变方向，朝向了那道阳与阴、人与灰判然为界的铁门。

送走老婆的当天晚上，齐冰就被警察从家里带走了。在刑事拘留证上签字时，他的手有点抖。程警官说：“一看你就是做贼心虚。”对程警官来说，这是个意外的收获：齐冰虽然身份低微，却是一个串起线索的人。派手下跟踪齐冰的结果是，不仅发现了菲菲的行踪，还引出了王登贤。手下说，看到王登贤把一样东西交给了他，他在敬礼。这是不是张海帮的规矩，下属必须给上峰敬礼，不管死了还是活着？当时手下请示他：是继续跟踪齐冰，还是跟着王登贤看他往哪里跑。他说王登贤都老成那样了，能跑到哪里去？他坐轮渡就是回老家，等我们拿到足够的证据，检察院自会逮捕他。我们的重点还是齐冰，死死盯着，看他还能扯出谁。现在看来有点失算：齐冰并没有再扯出任何人，王登贤却失踪了，据调查他根本没有回胶南老家。

警车把齐冰拉到拘留所后，立马开始讯问。程警官说：“你认识一个叫菲菲的女人，经常跟她见面？”齐冰点头。“是或不是，说出来。”“是。”“你们怎么认识的？”齐冰说了，很详细。程警官高深莫测地笑笑：“怕是有人派你去的吧？张海还是王登贤？”齐冰愣了半晌：“我跟张海有关系吗？”“你说呢？如果你不知道菲菲是张海的妹妹、王登贤的情妇，你会花那么多时间跟她聊天，还给她费心劳神地敬礼？”齐冰几乎要哭了：“程警官，我真人不说假话，你们不能诬陷我，我要是不去，或者去了不敬礼，最多一个星期，她就会跳海。”“你不会不知道她是干什么的吧？”“真不知道。”“她是张海帮的成员，替她哥哥干了不少坏事，这样的人你也给她敬礼？”齐冰咕噜一句：“她是一条命啊。”程警官沉默了一会儿说：“那么王登贤呢，你跟他是什么关系？”“谁是王登贤？我正想问呢。”程警官从桌上翻起一张照片说：“这个你不会抵赖吧？”照片上是轮渡口的望海走廊，王登贤正在把一个蓝色布袋交给他。齐冰瞅了一眼说：“你说的是局长？他叫王登贤？”“说吧，你们是怎么认识的？”

4

那是一个冬天，下着雪，特别冷，老婆不让骑自行车，也不让步行，让他打的去上班。他喊起来：“怎么能这样？花的比挣的多，我这一天的班白上了。”他早早出发，去坐公交车，虽然又绕又慢又挤，心里是踏实的。半中腰上来一个没戴帽子的秃顶老人，左右看看，哈着冷气问司机：“多少钱？”司机不回答，显然有些吃惊：怎么你连坐公交车多少钱都不知道，故意的吧？那人也明白司机的意思，歉疚地笑笑，掏出一张二十的，嘟哝一句：“售票员呢？”然后朝司机递过去：“够不够？”司机还是不回答。那人又问：“不够还是多了？多了你找，不够我再掏。”司机火了：“我既不收钱也不找钱。”“那怎么办？”“没见投币箱吗？”那人站在投币箱前硬是找不到投币箱。这时车开了，满车站着的人只他一个没有抓牢，忽一下撞向前面的横杆，差点倒在地上。他站稳了吼起来：“我还没坐下你怎么就开车？”再朝后看看，哪里还有空座位？他满眼都是期待：谁能让给我呀？一个个都扭过头去假装没看见。齐冰坐在后面，不忍地站起来：“过来吧，这儿。”口气热切得像是在招呼一个老熟人。那人摇摇晃晃过去，毫不客气地坐下了。司机从反视镜里瞅着，较劲地说：“你还没投钱呢。”齐冰说：“我来。”走过去投了一块钱，又小声给司机说，“他肯定经常不出门，没坐过公交车。”“还有这样的人。”“世界上什么人没有？连没走过路的都有。”齐冰来到那人身边，拽着吊环伫立着。那人问：“你是不是认得我？”齐冰摇摇头，想着那一块钱：他是不是应该还给我？我们不认识。又虚荣地不想让对方小看了自己，赶紧点点头。那人说：“怪不得。你在单位是干什么的？”齐冰不想说自己是一个跟死人打交道的收殓师，含含糊糊说：“守门。”“原来是保安？我就说嘛。你是敬礼的那个，还是不敬礼的那个？”齐冰迟疑了一下说：“敬礼的。”“礼是咋敬的？”齐冰前后看看，把拽着吊环的右手换成左手，马马虎虎做了个敬礼的样子。“好好，我是第一次看你敬礼。过去进出大门，就感觉一个保安在给我敬礼，但我从来没正眼瞅过他，局长嘛，能把一个保安当回事儿？”传来报站的声音，那人仔细听着：“哪一站下去有超市？”“就这一站。”“你能不能带我去超市？我没去过。”齐冰这才意识到人家把他当成了一个单位的人，想解释清楚，看对方跌跌撞撞朝门口走去，赶紧过去扶住了他。去超市的路上，那人说：“我都退了，你还能给我让座，给我掏钱，给我敬礼，带我去超市，比家里人都亲，好像我这辈子就认得你一个人。”原来他备受冷遇，单位上没有谁会一如既往地待他，好一点的见了面躲着走，不好的公然骂将起来：操，秃局也有滚下台的一天。连老婆、儿子、儿媳都天天给他翻白眼：爸，饭还是自个儿盛吧，不能一直都是饭来张口。爸，说好了谁吃到最后谁洗碗，你也可以顺便活动活动手脚。爸，你喝水时能不能不要把水洒到地上，害得我们天天跟在你屁股后面拖地。老婆说儿子儿媳需要钱，你抠着不给，还指望人家孝顺你？他们吵起来。他说我的工资多一半给了他们，还要什么？老婆说那哪儿够，他们又不是没吃没喝，他们要办公司做生意，一直指望你给个百万千万的。他说没有。老婆说是你这个局长白当了，还是你把钱全部给掉那个婊子干女儿了？过去回家，家里人是抢着拿拖鞋，现在是拖鞋哪去了不知道，问起来，老婆说破了，叫儿媳扔了。他说就不会买一双？老婆说要买自个去，又不是没长腿。唉，一顶帽子叫乌纱，有它便是锦上花；不得不脱了它呢？这人就不如一个大倭瓜。齐冰寻思：看来我是不能说破了，就算是他单位的保安吧。买了拖鞋，局长又要求他坐公交车送自己回家。分手时，当着局长全家的面，齐冰说着“局长保重”，结结实实敬了一个礼。局长过来跟他握手，几乎要哭了：“你今天算是给我长了精神，让这帮势利小人看看，我还是我。”此后隔三差五他都会去一趟局长家，带他出去转转，再送他回家，见面一个礼，告别一个礼，每次局长都会挺胸昂首、神情威严地冲他点点头，俨然又做回了局长。有一次趁局长上卫生间，局长的老婆说：“你傻不傻呀，他都退了你还给他敬礼。”齐冰说：“我的敬礼不分进退，也不分死活。”“什么意思，莫非你还会给死人敬礼？”“差不多吧，我没别的本事，就会敬礼。”“你们单位人人骂他，就你厚道，他给你什么好处了？”“我不需要什么好处。”“真是傻透顶了，我都没办法说你。”

程警官说：“我也觉得你太傻。说说吧，你什么时候开始替他转移赃物的？”“赃物？”程警官指指照片上的蓝色布袋：“这是什么？”齐冰不回答。程警官打开抽屉，拿出一对羊脂玉的手镯。齐冰愣了一下：“你们凭什么搜家？”“张海为了拿到项目，曾数次向王登贤行贿，反贪局已经介入，你就不要替一个贪官掩饰了，老老实实交代。”“我不太懂法，但我也知道赃物得是偷的骗的。他花钱买了送我，算什么赃物？”“在哪里买的，什么时候买的，证据呢？”齐冰哑巴了，浑身瘪瘪地靠在椅子上：空口无凭啊，说不定真的是赃物呢？“你应该知道王登贤去了哪里，要想洗脱自己，就得去找他要发票。”齐冰的眼里全是茫然：我都没自由了，怎么去找？程警官丢给他一张自己的名片说：“这个你拿着，也许有用。”

拘留时间没超过二十四小时，齐冰就被放了。他回到家，家里空落落的让他难受。他曾经给老婆说，养孩儿太贵了，咱养不起，咱不要孩儿了，我娶了你，就是要把你当孩儿养的。老婆说，你怎么跟我想到一起了？你把我当闺女，我把你当儿子。如今她没了，他的老婆和孩儿都没了。他哭了一场，骑自行车来到殡仪馆，刚进林荫道就碰到了冯优良。冯优良吃惊地问：“听说你被拘留了，怎么又出来了？”“你不希望我出来？”“我是说你没事儿吧？”

齐冰支起自行车，来到休息室，给自己倒了杯水，坐在椅子上发呆，想着老婆已经从面前这条林荫道上经过了，自己也敬过收殓师的礼了，眼泪便婆婆娑娑的，又要哭。冯优良进来说：“不要太伤心，人嘛，谁没有个三灾六难。”齐冰说：“我是心里有愧，要不是我让老婆把礼物送来殡仪馆，能出这种事儿？”“你不能怪自己，全怪那混蛋司机。今天上午，他家里人把尸体拉来火化，全殡仪馆的人就跟开会商量了似的，没一个人理睬，连火化炉都是冰凉的。在悼念厅停了半日，又拉回医院太平间了。”齐冰呆滞的脸上没有表情。冯优良又说：“听亲属说司机是个老板，做生意欠了几千万，‘黄世仁公司’雇了几个痞子替债主催债，一天揍一顿，说想要命就得还钱，期限是五天之内。那是最后一天，他早早坐在车里，看几个痞子从街口过来，开着车就撞了过去。痞子们撒丫子就跑，他踩死油门一路追杀，结果就失控了，催命鬼们好好的，死的人全是跟逼债没关系的。”齐冰说：“要是这么着，债主和‘黄世仁公司’就得赔偿，是他们把人逼成了疯子。”冯优良说：“才不会呢，听说‘黄世仁’还在电话里威胁，说男人死了有女人，老子死了有儿子，不还钱就让人烧了你们家。”“警察不管啊？”“这怎么管？他又没真烧。”“烧了再管就来不及了。”冯优良笑了：“这不更好嘛。齐冰你就等着瞧，会有人替你报仇，说不定几天后，烧死的家人就会从这里经过。我们得说好，就像今天一样，不迎尸，不运尸，不化尸，让他们爱上哪儿上哪儿。”齐冰似乎不想听，站起来要走，扫了一眼挂历说：“今天星期几？坏了，怎么把她忘了？今天是最后一天。”说着，快步出去，走向自行车。冯优良跟过来说：“你还想着那女人？听我一劝，千万别去。”“为什么？”“老婆才去世，就迫不及待地去跟另一个女人约会，不知道内情的人会怎么看你？”齐冰愣住了：“你怎么看我？”冯优良不回答，神秘地说：“你被拘留后，又有警察来过这里，翻来覆去打听你跟那女人的关系，还提到一个叫王登贤的人，听口气这俩人都不是好鸟。你怎么能跟他们来往？别以为把你放出来就没事儿了，说不定是放长线钓大鱼呢？别给自己再惹麻烦了。”齐冰听着，把推起的自行车重新支好，摸了摸口袋。冯优良说：“这就对了，不能去。”齐冰说：“不是不去，我想打的去，不然来不及了。”“你怎么是酱豆腐脑袋，说不通呢？”“我相信她，她是个说话算数的人，万一跳海了呢？”说着，朝林荫道外面跑去。

5

齐冰一脚踏出出租车，头还没出来，就想往前看，结果额头碰在了车门框上，疼得他吸溜一声。司机说：“急什么，还没给钱呢。”付了车费往前走，心里不禁咯噔一下：菲菲呢？海边最高的礁岬上，黑铁的栏杆前面，空荡荡的，一只栖落的海鸥飞翔而去，留下一朵鸟屎白花一样盛开着。这是第一次，他在这里没发现女人的影子。他站在花坛边，心轰轰轰地跳，呆呆地不敢往前走，看到一簇浪花蓦然从栏外飞来，便又扑了过去。他扶着栏杆往下看，悬崖似乎更高了，地狱般的海用最丰富的凸起和陷落炫耀着狰狞，就像聚集了许多正在狂舞的幽谷，一个比一个黑暗深邃。而她就在幽谷的最底层，一会儿颠起一会儿跌落。他喊起来：“菲菲，菲菲。”“我在这儿。”齐冰猛然回头，只见女人亭亭地立着，一袭浅绿的风衣有些飘，一脸忧郁的神情有些紧。突然风衣不飘了，神情松快了：“你终于来了？我都等饿了，还以为这是我最后的晚餐。”女人说着，举了举手中的塑料袋，里面是两只汉堡、两听啤酒。“吃吧，也给你买了一份。”“你怎么知道我会来？”“我相信你。”他们是第一次一起吃东西，就并排靠在栏杆上，背衬着海，面朝城市，喝着啤酒也喝着风。“你是张海的妹妹？”女人停止咀嚼，惊奇地瞪着他：“你怎么知道？”“警察盯上我了，问我为什么给张海敬礼，也给张海的妹妹敬礼？还说起你跟局长的关系。”“哪个局长？是王登贤吗？”齐冰不回答。女人说：“张海要拿项目，逼我去给他拉关系。我没想到会那么容易，打了个电话，约王登贤出来吃饭，然后就去了我那儿。第二天中午张海来电话，说一切办妥了。”“你应该给警察说清楚，你是被逼的，说清楚就没事儿了。”她脾气暴躁地说：“你以为就这一次，就这一件，就一个王登贤？在知道我的人眼里，我就是个烂货。”他沉默了，半晌才说：“我恐怕以后不能再来这里了。”他说起老婆的去世，眼圈红红的。她同情地望着他：“你是说她被车撞死了？太惨了。”两个人很久不说话，也不吃东西。海浪的喧嚣更大了，鸥鸟的叫声显得异常尖锐。突然她啃了一口汉堡，边嚼边说：“我也可以从我的角度想，你没顾忌了，更自由了，只要想，什么时候都能见我。”“你以为我需要这种自由？”她攥着汉堡的手僵硬地奓着，扭过脸去说：“我知道我不配，也知道你不想让别人误解你的意思，你是可怜我，抬举我。放心，我不会拖累你，绝不会。说实话我对你也没有意思，我只是不想随随便便受到任何人的歧视和侮辱。”齐冰一口吞下手中的小半个汉堡，使劲嚼使劲咽，脸都憋红了，然后嗤一声拉开啤酒罐，咕噜噜往下灌着，直起身子，右手指向太阳穴，意思是：我都给你敬礼了，怎么还能歧视和侮辱呢？她问：“这是你最后的敬礼？”他试探着点点头，看她手扶栏杆，做出跷腿的样子，赶紧说：“不是。”“那你刚才是什么意思？”“我是说我们可以换个地方，不一定在悬崖上，这儿风大，也危险。”“你不会是也想去我那儿了吧？”“不不不。”“我觉得也不应该，毕竟你还不知道我为什么会想到自杀。”“为什么？”“在张海搞死的人里，有我的真爱。”沉默。

海突然平静了，涟漪就像被击碎的玻璃，水光刺得眼痛，似乎在回馈太阳时反射过度了，一艘轮船鸣笛而过。齐冰要走了，自然又要敬礼。她说：“能把你的手机号给我吗？”他们交换了联系方式。她扬起白皙的脖子，喝光啤酒，突然显得有些怡然自得，带着微笑说：“我总得让人知道，我也可以是干净的，你的礼没有白敬。”“谁说你不干净了？”他勉强笑笑，心里却苦苦的：明明是不想再给她敬礼了，怎么好像又要开始了？

坐公交车从海边去殡仪馆很不顺，转了两路才到达，正要坐在休息室喝口水，手机响了，是王登贤打来的：“我知道你老婆的不幸了，有需要我的，尽管说。”“没有，后事已经处理完。”王登贤干巴巴地说了句“节哀顺变”，立刻转了话题：“有个事儿，想请你帮帮忙。”“客气了局长，你说。”“你说你有个兄弟在殡仪馆上班？我有个朋友死了，家人想尽快火化，看能不能……”“没问题局长，小事儿，让他们去就是了，我这就去给我兄弟说。”“他们会一大早就去。”“什么时候都行局长。”他在想，要不要说说发票的事儿，说说菲菲想寻短见的事儿？还没想清楚，对方就挂了。齐冰快步走进殡仪馆大门，先给老馆长说了一声，又去给化妆师、司仪师、花艺师和火化工打招呼，口口声声说是自己的朋友。本馆职工的朋友要火化，自然要尽心尽力，大家爽快地答应着。齐冰叮嘱道：“早点来，说不定人家很讲究，想在太阳升起之前送进炉子。”冯优良说：“不用你啰嗦，都知道。”

所有招呼到的人天不亮就来了，做好准备等着。果然太阳还没升起，林荫道前的小广场上，就响起了停车的声音，接着死者和亲属出现在林荫道上。因为是齐冰的朋友，尽管尸体有人抬着，冯优良和王帆还是跑了过去，一副殷勤帮忙的样子。但是还没到跟前，两个人就齐刷刷停下了：怎么是他们？冯优良转身返回，堵在走过来的齐冰面前：“那混蛋司机怎么成你朋友了？”“哪个混蛋司机？”“还有哪个？”王帆也返回来，激动地瞪着齐冰。冯优良说：“我们可是说好了的，不迎尸，不运尸，不化尸，报仇的时候来到了。”齐冰愤怒地望着那些缓缓走来的人，望着尸床上被白布盖起的那个，转身就走，想把殡仪馆敞开的大门关起来。突然又有些迟疑，再次望望走来的人。那些人把哀戚变成了服装的暗淡、白花的耀眼、脸容的僵硬，而脚步却是快捷的，似乎慢了就又会失去火化的机会。林荫道墨然深邃，早晨的明亮不见了，悲恸变成了乌鸦的鸣叫，绿风吹来，肃穆从天而降，让齐冰不由得挺直了身子。他咕噜一句：“我是干什么的？”然后慢慢移动脚步，双腿下意识并起，立正，再立正。尸体过来了，送行的人过来了。他吹着气，想把愤怒从脸上赶走，觉得未能奏效，便用右手使劲抹了一下脸，然后抬起右臂，与肩膀成水平，又并拢五指，将手掌略微朝外倾斜，浑身上下都是敬礼本该有的刚健和恭顺、庄严和静穆。王帆在喊：“齐冰你傻了还是瞎了？好好看看，他就是撞死你老婆的凶手。”齐冰没有动，望着尸体的眼睛反倒增添了不少虔诚和明朗。冯优良也在喊：“齐冰你怎么能这样？”看对方不听他的，大步过去想制止。齐冰用两道泪光和一脸坚定面对着他：“我们是干什么的？”冯优良想说什么又没说，挨着齐冰立住，就像被迅速传染了似的，懊悔得拍拍头，也忽地举起了手，还对王帆说：“快过来，听齐哥的。”王帆愤愤然过去，一副想骂人的样子，但一到跟前就把嘴闭实了，生怕惊扰了同事的庄严和周围的肃静。他呆愣着，走开几步又回来，慢腾腾举起左手，忽又换成右手，身子虽然有点歪，也算是一个像模像样的敬礼。死者的亲属诧异地望着三个挺身而立的收殓师，有人哭了，所有送行的人都哭了。人群和眼泪同时消失在没有表情的大门内。半个小时后，殡仪馆高高的烟囱里，冒出了火化的青色烟雾。

6

日子依然悲伤而平静，像千篇一律的风景一幕幕朝后退去。一天，齐冰正在吃自带的午饭，短信的声音打断了他：“别忘了今天是最后一天。”他回复道：“一个星期真快。”“几点来？”“下班以后吧。”“你最好现在就来。”他写了“嗯”，正要发，又删了，纠结地皱起眉头：我真是骑虎难下了。半晌才把指头伸向手机，点在了ok的表情上。他三下两下扒拉完了饭，告诉冯优良自己要出去一趟。冯优良无奈地叹口气：“我都懒得说你了，你这是何苦呢？小广场上天天有警车。”“那不是监视我的，是监视罪犯的。”“你再这样下去，说不定就成罪犯了。”他是骑自行车去的，像往常那样，快到时挺起了脖子：怪，怎么没看到女人轻软地招手？他穿过马路，一仰一抬骑上人行道，绕过花坛，来到了老地方，只有栏杆没有人。是不是又饿了，去买汉堡和啤酒了？他下意识地伸头看看栏外：直立的海岸、礁岬的悬崖、跳跃的蓝浪、旷野般坦荡的海面。赶紧摇摇头：胡想什么呢？等等吧。晃眼一看，栏杆上贴着一张带胶纸：八大关179号。是她写的？还能是谁，这个地方只属于她。

他骑向八大关的速度忽快忽慢，快是因为似乎隐隐约约有一点点就一点点激动；慢是因为犹豫：我去她那里干嘛？那不一定是个好地方，我可是一个干干净净的人。终于还是没有打退堂鼓，他进入了八大关。八大关他觉得很熟：宁武关、紫荆关、武胜关、嘉峪关、函谷关、正阳关、居庸关、山海关，但他走遍了以八关命名的八条路，还逢人就打听，就是找不到179号，最后还是去了居委会，才知道其实不是八关是十关，他漏了韶关和临淮关，179号坐落在临淮关路上。一栋俄罗斯式的别墅从幽深的曲径里悄然走来，葱茏的木芙蓉和密集的日本黑松不是掩映而是淹没，等齐冰站到门前时，没有一丝阳光漏向地面。敲门，开门。两个人都很惊讶。齐冰下意识地敬了一个礼：“你怎么在这里？”王登贤说：“我在等人，等来的居然是你。”

光线不好，白天也得开灯，不均匀的照射里，明与暗的布局复杂而错落，没有几样摆设的客厅显得有些惨淡。王登贤说：“这房子不怎么宽敞，却是一座历史建筑，将近一百年了吧，是别人送给我的。”“会不会是张海？”“你已经知道了？”他让齐冰坐在破旧的沙发上，又说，“谢谢你，我托你的事儿你给办了。听说你也去了殡仪馆，还敬了礼？”“小事儿一桩，不提它了。”“不小，你做的都是大事儿。了不起啊，能给害死你老婆的人敬礼。”齐冰听着就想哭，赶紧改变话题：“菲菲呢？”“她不在这里。”齐冰忽地站起：“不是她让我来这里的？那我得赶紧走，她还在海边等我。”“你来她就不会来了。”说着王登贤长叹一声，“不过这样也好，我也不必再胆战心惊地待下去了。”齐冰一脸惶惑。王登贤从上衣口袋摸出一个黑色的硬壳小本子来：“你现在要做的，就是去告诉警察，你在这里见到了我，再把这个交给他们。”“不不。”齐冰有点哆嗦。“要是拒绝，你就是同案犯，想不想当？”齐冰摇头：“那我也得先见到菲菲。”“你再也见不到她了。”齐冰瞪直了眼睛：不会吧？“你知道她为什么让你来这里？”“不知道。”“你知道我为什么让你去找警察？”“不知道。”“她不能对不起你，我也不能对不起你。”齐冰几乎要哭了：“为什么？不就是敬了个礼嘛，那算个屁。”“我也想那算个屁，可要是没有呢，我早就不是现在的我了，菲菲也活不到今天。”王登贤把小本子塞进他口袋，又说，“你看了就明白，我为什么不能把钱投给儿子儿媳，这种事儿迟早要暴露，不能害了亲人。我的钱全在房地产公司，张海遭通缉后，我知道我的事儿隐瞒不了几天，打算把资金抽回来，然后去自首，可惜没有办到。委托的这家‘黄世仁公司’逼得急了些，结果却害到你老婆头上。车祸发生那天，我假装回胶南老家去了轮渡口，把你叫去，一是报答二是作证，其实我没上船，当天晚上就来到了这里，一直猫着，思前想后不知道该怎么办。今天没吃的了，自己不敢出去，打电话给菲菲让她送些来，没想到她告诉了你。我知道菲菲是什么意思，谢谢了，谢谢菲菲也谢谢你，我终于想通了。”说着，松快地一笑，“不多说了，你走吧，我还有事儿。”他推搡着齐冰来到门口。齐冰实在不想敬礼，却还是敬了一个。王登贤严肃地点点头：“真的是最后一次接受你的敬礼了。”

离开俄罗斯别墅后，骑着自行车没走多远，齐冰就停下，拿出那个小本子看了看，里面除了一些记录，还夹着一张发票，是两年前王登贤购买一对羊脂玉手镯的凭据。他拿出手机和程警官的名片，拨了过去：“你来海边找我吧。”“就是你跟菲菲约会的地方？”齐冰苦涩地一笑：“她不会再跟我约会了。”

她说我也可以是干净的。她说别忘了今天是最后一天。她说我不会拖累你。她说你的礼没有白敬。显然她早就想好了自己的结局，我怎么就没有觉察呢？齐冰倚着栏杆望着海，礁岬正在升高，海比先前更大了，坦荡延伸到天边。明净的蓝浪正在舞蹈，轻盈而翩然。飞上悬崖的水如同她摇晃的手，轻软到无骨，嫩白到无染。他离开栏杆，挺直腰身，举起了手，他的敬礼就像礁岬的一部分，带着岩石的硬度和风雨的剥蚀。程警官站在他身后，一直在翻看那个黑色的硬壳小本子，突然说：“我们放你出来，也没有控制菲菲，就是为了找到王登贤，快，带我去八大关179号。”

王登贤死了，是喝药自杀。昏暗的灯光让死亡变得更加合情合理，一个曾在这座俄罗斯别墅接待过齐冰的人就这样变成了尸体。程警官说：“小本子里有十五起他自己受贿的情况，时间、地点、数量、方式、行贿人的姓名，很详细，应该是全部吧？有对别人行贿受贿的揭发，还有对海蛎子火锅店爆炸案策划人和‘黄世仁公司’的举报，看来我们的判断没有错，除了已经掌握的罪行，张海帮还犯有故意杀人罪、爆炸罪、故意伤害罪和寻衅滋事罪。这个案子算是彻底破了，一网打尽的目标已经实现，没有你的敬礼，是不可能的，你是大功臣。”说着，攥起拳头打在齐冰胸脯上，发现对方硬邦邦的就像一堵墙。他躲开被自己挡住的光亮，仔细一瞅，看到齐冰正在默默朝尸体敬礼，脸上一片晶莹，大小均匀的泪珠滚落而下。

两个月过去了。林荫道上，黄叶铺了一地，秋天让天空变得透明，让路面变得柔软。老馆长的退休和王帆的继任发生在同一个上午。齐冰恋恋不舍地把老馆长送出了林荫道。分手时老馆长说：“你还是提前给我敬个礼，以后我来，就不会有人敬礼了。”“怎么可能呢？”“敬吧。”齐冰倏地举起了右手。老馆长握住他的左手说：“你这人，不错，好人，就是本事不大，只会敬礼。”下午，王帆召集殡仪馆全体工作人员开会，发表了他的就职演说，最后宣布了几项新规定，其中一项便是：鉴于殡仪馆的人无法也无权知道死者是好人还是坏人，也鉴于有些人的敬礼背后有某种上不了台面的交易，从明天开始，半岛殡仪馆取消敬礼程序，任何人任何时候都不许敬礼。冯优良喊一声：“对你也不许吗？”王帆说：“你是在咒我吧？别不服气啊。”齐冰想，不敬就不敬呗，有什么了不起，倒轻松了。

这天下班回家，齐冰买了一打啤酒，想把自己灌醉时才意识到，不敬礼带给他的似乎并不是轻松，他心里沉甸甸的，是郁闷，是一种前所未有的心灰意冷，好像干什么都没意思了，上班、工作、吃喝、活着，都没有意思了。连老馆长都说，你这人没别的本事，只会敬礼。可现在连礼都不许敬了，谁还需要我？需要我干什么？没有人需要，也就没有人尊重，可被人尊重是多么好的一件事儿啊。喝着酒继续想，单位上不许，对死人对活人都不许，那要是在别的地方呢？领导管不着了吧？谁能剥夺我下班后敬礼的权利？又一想：老婆没了，菲菲没了，局长没了，我给谁敬礼去？总不能逮住一个敬一个，那就真成傻子了。他抬起头，看到有人在前面瞧着自己：傻子，傻子。突然就有些激动，我为什么不能给这个人敬礼？他咕了一大口啤酒，站起来说：“你是谁？为什么这样看着我？是来火化的，还是来送殡的？有点礼貌好不好，把衣服穿整齐了。”他走到穿衣镜前，看到自己一副敞胸露怀的样子，赶紧把衣服整理好，嘿嘿笑着。“笑什么？笑我没给你敬礼？你这个死人。”他站直，立正，敬了一个礼，发现神情不达标，立刻用敬礼的那只手抹了一把脸，抹出了一脸的庄严肃穆。他一连敬了十个礼，然后一头杵到沙发上，还是用敬礼的那只手捂着面孔呜呜呜哭起来。这天晚上，他一边喝酒一边哭一边给镜子里的自己敬礼，直到喝完最后一瓶啤酒。他把酒瓶砸向镜子，镜子塌了，碎了，里面的人消失了，就像一具接受敬礼的尸体瞬间变成了灰。他醉意朦胧地走出家门，顶着白雾中不甚清晰的星斗，朝海边走去，朝礁岬和栏杆走去。他第一次发现，即便在静到死去的午夜，半岛的海浪也是蓝色的浪。

是程警官带人打捞上来了齐冰的尸体。火化的这天，他又来了，在苍黄的林荫道和殡仪馆大门的衔接处—齐冰挺立过的地方站了一会儿，想着夏天绿风浩荡的情形，想着最初他对齐冰的怀疑，不禁凄然一笑。他走进大门，快步来到悼念厅，看到两个没有挽联的花圈摆在前面，王帆主持的告别会已近尾声，火化工来到停尸车的旁边，有人打开了悼念厅通往火化炉的那道铁门。程警官走过去，挡在了铁门前，望着死者，抬起手几乎要敬礼，最终又放下了。悼念厅里一片静寂。冯优良突然喊起来：“齐冰给多少人敬过礼，我们也给他敬个礼吧。”看王帆没有吭声，便啪的一个立正，慢慢举起了手。于是人们纷纷抬起臂膀举起了手。