中国作家协会主管

作者:江觉迟 出版社:人民文学出版社 出版时间:2019年07月 ISBN：9787020115143

序：一切都有源头

（一）

我的孩子们经常会问我：“老师，能与您相遇，这个福气是谁给的呢？”我说：“是缘分给的。”孩子们便问：“缘分又是谁给的？”我说：“是所有心地善良的人给的。”孩子们非得打破砂锅问到底：“所有心地善良的人又是谁呢？您能说一位吗？”

好吧，亲爱的孩子，请先听我念首诗吧，再让我说说这诗里的故事，一切便有源头。

裁襟励子

古来女传古人编，今事惊人今应传。

方讶宁馨为可畏，尤夸女士足称贤。

新襟能剪懿行著，画荻堪名妇德全。

来日骚坛知必颂，抛砖引玉我徒先。这首诗歌颂的是一个“爱与诚信”的故事。里面的主人公名叫苏蕙华，来自“桐城派”故里——安徽省桐城市。苏蕙华女士出身富家，自幼受到良好教育，知书达礼，德才兼备；嫁与桐城名士江百川，二人琴瑟和谐，相敬如宾，婚后育有三子：兴汉、羽仪、兴皖。

一天，长子兴汉从私塾读书回来，对母亲说，私塾先生家孩子出生一百天，师母要给孩子拼做一件五彩围兜，尚缺一块红绸布，他已答应回家找一块带去。苏蕙华女士听后，翻箱倒柜寻找红绸布，但遍寻无着。最后，她的目光落在自己一件心爱的红绸嫁衣上，当即拿出剪刀，剪下一块衣襟递给儿子。儿子惊呆了，懊悔自己惹了祸，不愿接。母亲摸摸儿子的头，亲切地说：“孩子，拿去吧，这没有什么，说过的话应该算数。”

在解放前，按照桐城当地习俗，女人的嫁衣是有特殊纪念意义的，它被视为全家的吉祥之物，若被剪破，会给全家带来不吉利，一般人不敢为之。苏蕙华女士却毅然剪下了一块嫁衣！后来红绸布交到兴汉师母手里。师母从布料的颜色、剪口、针脚看出这是刚从衣服上剪下来的，怕是兴汉年幼不懂事，瞒着家人做出来，便去追问。最终得知实情，先生一家为此特地登门向苏蕙华女士致谢。苏蕙华女士说，我这样做是为了教育孩子：一要尊重老师（尊师重教），二要说话算数（言而有信），三要成人之美。一襟而全三教，我倒要感谢你们呢！

此事后来在地方上流传甚广，被编成《裁襟励子》一文，记录在《桐城县志》里。当时各地文人也纷纷赋诗称赞，因此而兴起的颂赞热潮，历年不减。

是的，苏蕙华女士便是我的祖母。“裁襟励子”的故事，便是发生在我祖母身上的真实故事。

亲爱的孩子，也许这就是我们相遇、相知、相依为命的缘起吧。

（二）

是啊，我们每行一个地方都不会错，总有一些根源让我们到达。就像十五年前的那个夏天，正是因为一次不走常规路线的旅行，我来到了麦麦草原。这次旅行让我看到那些远离国道的僻远山区，人们的生活与外界完全不同。由于交通不便，他们几乎与世隔绝，过着极其贫困的生活。尤其是孩子们，失学非常严重。我们家自祖辈开始，上下几代人均从事教育工作，可能是出于对教育的一份热忱吧，我决定留在当地，创办草原学校。主要就是寻找那些散落在草原山区的失学儿童，以及没有父母的孩子，为他们提供一个生活和学习的场所。

刚开始我对这份工作信心十足，但真正深入草原生活，才发现，那并不是有信心就能够坚持下去的。

首先是寻找孩子，非常不易。记得刚开始的时候，我是由当地的一位青年带路，我们几乎天天都在爬山。翻不完的山，一座连着一座。雨季开始，这些大山危机四伏。山路经常是断的，一些被泥石流冲断，一些被溪水淹断。很多路段上面淌着雨水，下面冒出地泉，一脚踏进去，半裤筒的黑泥。而巨大轰隆的溪涧经常会因水流的壮大而改道，把整条山道淹没。水流太宽、太急，人的重力大不过奔腾的水流速度，除非是马和人组合的力量，小心翼翼，同行者相互扶持、依靠，紧紧相握，才能过去。

山区的道路基本都是这样。大山之巅的高山牧场呢，又是另外情景。因为海拔高，天气非常不稳定。刚才还艳阳高照，转瞬就会电闪雷鸣。大雨裹挟着冰雹，砸在人的身上嘣嘣作响，气候也急剧降冷，人经常会被这种极端的气候折腾得疲惫不堪。

一次，我前往一处偏远牧区接孩子，因为感冒未好，途中又遇大雨，突然出现严重的高原反应，后脑勺剧烈疼痛，像是有把锋利的钢锯，有节奏地锯着脑壳里的骨头。我用手拼命地敲打后脑勺，恨不得撕开头皮，把那根作痛的骨头敲下来才好。而呼吸，就像被人故意地捂住鼻孔，不让喘息。陪我同行的青年见此，慌慌往我嘴里塞进一把人丹。但无济于事，呼吸越来越短促、困难，身子已在虚脱，开始发飘。我怀疑自己快要死了。在将近昏迷的状态中，我听到身旁青年在慌慌问：“你要不要留几句话？”我知道他指的是遗言。我要留什么呢？虚脱的身子让我无法生出太多感想，唯一想到的就是要让家人知道我在哪里，所以我只能断断续续地告诉他，我家的电话是多少多少，我姐姐的电话是多少多少……

在草原工作的前五年，我的生活和工作，基本就是这样。

直到后来，身体患上重病，我不得不丢下学校和孩子们，离开草原回内地治病。

这期间，父亲离我而去……拖着一身病痛，我为父亲守夜，一整夜地望他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着，父亲睡在清油灯下。那时，我感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在我身上。

好后悔，没有最后陪陪父亲！我听到母亲在隔壁房间整夜地哭。我在想，是不是从此不回草原，留在家里好好陪着母亲？我朝父亲跪下身，从香炉里渐渐浮起的青烟中，我望见父亲双目微闭，像是安详地睡去，又像是在等待。他在等待什么呢？是等我回来听他再一次叮嘱吗——曾经多少次，在我想家，或想离开草原的时候，他便在电话里叮咛：“孩子，想想你的祖母，她的裁襟励子，她的言而有信——我们这个家庭，就是以诚信传家的。所以不要轻易说放弃，草原上的工作，要做，就应该好好地做下去。”

（三）

就这样，等身体稍好一些时，我又回到草原，投入了一份全新的工作——参与政府的文化扶贫工作。我以为，不再教孩子，只做文化工作，生活是不是就会发生改变。至少会让我摆脱过去的那种帮扶的困境，或者淡忘那些需要放下的人。比如月光。

但是我错了！随着深入更偏远的山区搜集文化，我所遇到的是又一个被复制的世界——和几年前我刚上麦麦草原时差不多的世界。它锁住了我的脚步，我需要停下来。在这里，我将重新开启过去的帮扶历程：走进每一条山沟，寻找每一个孩子。虽然这与之前稍有不同——过去是我个人在做，现在是参与、配合政府工作——但情感依旧！

我任教的是一个偏远牧场的小小教学点——桑伽小学。桑伽草原地势高，平均海拔四千米。没有电视、网络、手机信号，生存环境相比过去的麦麦草原更为艰难。只是我和孩子们依然如同过去，在这片草原上相互依靠，艰难而温暖地生活着。

后来的草原工作，除了参与政府的文化扶贫和教育扶贫，我还参与了脱贫攻坚中的扶贫调研工作——利用假期和家访的时间，深入偏远山区，针对特困家庭进行摸底排查。复杂而漫长的走访过程几乎耗尽了我的心力，直到我的身体发出最终的警告——是的，我的身体终究不允许我长久地住在草原上了。

两年前，迫不得已我又一次离开草原，再次回到内地治病。从此之后，只能断断续续地回草原，一边坚持工作，一边又不得不经常回内地休养，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。每次离开时，因为不知道还能不能回来，我总是一个人望着逐步发展起来的草原，泪流满面。那份欣慰、感慨、纠结与不舍，用什么言语也说不出，用什么方式也不能表达。

在特别想念的日子里，我经常会翻开过去的日记——一摞摞日记，我数了下，竟有五十二本！这是多年以来我在草原上，每个夜晚，在昏暗的灯光下写出来的。其中和孩子们在一起的那些时光，那些生活的点点滴滴，每每看起来，总会让我热泪盈眶。

是的，我要把这种思念延续下去——《酥油》的创作，便是我重读日记的时候，用心灵开启的写作路程——我要翻开这人生的页面，让大家来看，我和孩子们如此相依、快乐，又如此纠结、困难；让大家来看，我们已经长大的孩子，他们的生活，他们的爱与希望。所以在这里，亲爱的孩子，不论是过去还是现在，每一处都有你们的身影，每一处都是我们温情脉脉的回忆。

是的，我亲爱的孩子，我要由衷地感谢你们——是你们的陪伴，让我的人生变得如此丰盈、温暖、有意义。我也要由衷地感谢曾经给予我帮助的朋友们——安庆的甲乙老师、合肥的孙叙伦老师，以及为孩子们提供了稳定的学习和生活，在那些艰难的岁月中，给予我个人极大的生活帮助的老乡——唐先生。我想，在最困难、最孤独的时候，你们给我的一滴水，也是河流！

是的，正是很多这样的爱心人士，很多这样的关爱，在一路温暖着我的生活、写作。

感谢你们！爱，会让世上每一个孤独的孩子，眼睛里有光！

2019年4月8日于安徽桐城