中国作家协会主管

作者:二湘 出版社:北京十月文艺出版社 出版时间:2019年09月 ISBN：9787530219607

《暗涌》创作谈 二湘

“时间是离弦的箭，是无限的空，是不断的开始与不断的结束。”这句话来自文学评论家岳雯，也是我的第二部长篇《暗涌》的开篇题记。是的，《暗涌》讲述时间的流逝，讲述我们当下的这个时代，讲述我们精神的焦虑， 也讲述我们内心不断的迷失和不断的找寻。

我们所在的时代是从前未曾有过的，时间迅猛如风， 飒飒而过。这个时代是电子的，科技的，又纠缠着资本和大数据。马云、马化腾所在的杭州、深圳已然超越上海、北京成为新的互联网金融中心，他们的产品潜移默化全面影响了我们的生活，微信、支付宝和它们衍生的产品已经无处不在地渗透到我们的生活中，我注意到了这些人，也对他们产生了浓厚的兴趣。

真正写起来，才发现这是个很不好写的小说。无数的访谈，大量的资料的查找，亲自去这些城市体验感受，给每个城市找了一个专家审查所写细节是否准确到位，最后， 还请了两个朋友从头到尾通读审稿把关—这是一部非常费心力的小说。一次次受阻，一次次卡壳，一次次陷入叙述的泥淖，找不到方向，然后一次次把自己、把文字打捞出来。

我首先面对的是书写当下的困难。我也曾被朋友告知， 书写当下是不讨巧的。当下是实时的，缺乏时间的沉淀来凸显值得书写的素材。当下是繁复而杂沓的，我们面对的不是素材的匮乏，而是从众多纷沓的素材中挑拣最具代表性最适宜的。同时我们就活在当下，读者都有自身经验来评断当下，来衡量你的作品。所以稍有不准确就会摧毁作品的真实性和可信性。我能做到的就是严谨求实，从某一天的月亮是圆月还是残月，到每一个城市的花草树木、交通线路，我几乎都咨询过并一一求证。

除了书写当下，我的笔触也指向了一段鲜为人知的历史，越南船民偷渡和在马来西亚难民营的历史。周围不少朋友对这段历史一无所知。历史是时光长河里的一团橡皮泥，被慢慢揉捏成各种不同的版本，只留下少许或冷或痛的痕迹。但是如果不写，就连这浅淡的印痕都无处可寻。我于是就写了，我希望小说依凭历史的骨架而更具力量， 而写作也因为历史的书写而更有意旨。

然后，是写职场小说的挑战。职场故事非常难写是我这次深刻的感受。职场故事要写得好，需要有戏剧性，要有反转，要一波三折，要写透人性。而且写职场，需要非常多真实的细节，和职场相关的细节，作者需要用这些层层叠叠的细节来填充这个虚构的大厦，来堆砌一个真实世界的样子。这也是一个挑战。第二卷尚好，因为毕竟可以用到自己多年在美国 IT 行业工作的一些经历。但是第三卷和第四卷，因为自己从未海归，也从未创过业，对国内职场并不熟悉，自然也是遇到了很多创作上的困难。好在我有不少朋友，走在科技金融创业的最前沿，他们提供了不少宝贵的一手资料。

小说里写到了很多个城市，从喀布尔到硅谷，到上海、深圳，到亚的斯亚贝巴，涉及三大洲、两大洋。写城市就会写到欲望。城市是和欲望纠缠在一起的，城市因为欲望而越来越高，越来越宽，欲望钻进了城市的每一个毛孔、每一粒尘土。欲望，或者也可以称作是梦想的东西让城市加速旋转。对这些城市的感受，有直接的，也有间接的， 无论哪种，我都试图从多方位感受这些城市，努力捕捉城市的细节，感受这些城市的声音和气味，感受它们的光亮和阴影，感受它们的沉浮和叹息。

而对于其中两个城市，邵阳和大连的书写更多来自记忆。记忆也许不够精准，但却是最感性最动人的，尤其当它关乎故乡和童年。冷露无声湿桂花，故乡和童年是每一个人心中最温润最柔软的记忆，只需轻轻地触碰，笔尖的文字就如水一样潺潺而来。你不需要思考，不需要费神， 一行行的文字就自然而然迸涌而出。这样的文字，带着旧时光的气息，却是你珍爱的文字，因为那是属于你的最本真最轻盈最赤诚最纯净的记忆，那是来自故乡的云，那是你来时的路，是你千里千寻午夜梦回的地方。

小说时间上着重写的是最近十年的故事，但是纵横四十年，在这之间不断回闪主人公贵林成长过程中几个重要的场景和事件。从他和几个人物的交往中，可以窥见他一路成长的痕迹。贵林从乡村到城市，从南方到北方，从东方到西方的迁徙路线图正是我自己所亲身经历的。把自己的成长经历混杂在如此一幅波澜壮阔、横跨东西的时代画卷里是一个新奇的写作经历。

不过，不管是写战争和创伤，写职场和创业，写城市和欲望，还是写故乡和童年，我想做的都是透过这些表象的东西探索人心和人性，追问生命的真谛和苦难的意义。除了对命运、对自然和对神灵的敬畏，还有什么？我于是写到了照亮人心的光和人性的温暖，写到了不离不弃的爱， 写到了生命的坚韧和彼此的救赎。我并不知道这是否就是答案，并不知道，我于是把我的困惑与思索也写在了字里行间。