中国作家协会主管

烤

 

必定是火种

现实的形而上学引发的摩擦

精神在物质上开花

鸡蛋和石头重置，在我们身边结果

必定是木头

香樟树的情话被苦楝树打断

桂花的香气比三餐来得更准时

必定是你

用人的陌生制造陌生的人

用爱的盲目打磨盲目的爱

必定是我

若干年后，对着往事的烧烤架

用烤肉的焦味当梳子

一遍遍，缓慢梳理古城瓷化的夜色

 

炽

 

来，我们跳支舞

我顺从你，你顺从我

重新长出吻合的形体和线条

来，享受这凹凸合理的不对称

桐油花穿上礼服

刷新初夏纯净的封面

来，给新的修辞搭台戏

如果你没有准备好鲜花

为我加冕

且让我的眼光转投猩红的晚菊

卑微。暗烈。

 

炭

 

尽管火苗被木头吞进肚里

热度从没离开过

最美妙的情话来自倾听

烧烤架上秋刀鱼，炉架下的炭火

疼痛。嘶叫。

它们的

真实是缓慢的

记忆是缓慢的

周遭的风景是缓慢的

喷薄的身体，终将成为灰烬

在散落的书页和人间

 

坟

 

石头。泥土。草木。

匆匆的旅客，你要去哪里？

车票上写着的终点站就在这儿

大地上开放的床

天堂里闭合的房子

人们眼中哀伤的抽屉

坟，倒扣的饭碗

人间粮票的终结者

它只存在于时代的留声机

一出生便从未死过

从不出生也从不曾死

死了重生，生了又生，死了又死

阳光静静地滴落

沙丘寂寞的部落格

孤独诞生孤独

孤独终止孤独

归宿，身体是一个信封

用灵魂封函给大地的信

只为一个随机的邮址

石碑。最后的邮戳

唯留姓氏，其他省略

 

堤

 

我现在说的堤，是广东潮州

潮安磷溪仙河的那一段

这段堤由空气炼成

隐匿而真实

一把平贴在我家乡土地上蜿蜒的拐杖

我仍不够苍老

不足以配上拄靠她

当河水和堤岸停止争论

历史便进入新的航程

我的童年，在堤上一堆被晒干了的牛粪中央

开了花

一个羊奶喂养大的野孩子

不配用一朵狗屎花为她加冕

在顶厝洲村与塔后村之间的这段堤坝

我是蜗牛、蟋蟀、甲壳虫儿最忠实的玩伴

呼啦啦驰堤而过的拖拉机带走年少无知

那年夏天，赶鹅的女孩被响雷吓哭

后来她知道雷声并不是最可怕的

世上有些轻声软语更吓人

更让人伤心，就是被吓到也不可以哭出声

丢失的鹅群找到了

故事里的女孩再也回不来

那条长堤，是藏在我衣兜里

用手帕巾紧裹的一个寓言的旧址

是母亲手中的纶线

缝补着断魂失魄的日子

好吧，我的故事讲完了

一个关于诗人丫丫童年的故事

现在我在哪里？请不要打扰

我正藏在堤上一朵牛粪开成的花蕊中央

和一只儿时吵过架的屎壳郎玩着躲猫猫正起劲呢

 

壁

 

墙壁柔软

黑夜身着蕾丝睡衣

用电波熨烫母语

历史像一只瓢虫钻入时空的耳孔

穿墙术。有人使出浑身解数

但是事实拒绝身怀绝技的人

相比之下

墙脚老老实实一点点搬运的蚂蚁

更有好报

火和土的嬗变，灰尘总比舞蹈的蝴蝶更有生命力

张开的裂缝，是时间的伤口

偌大的世界

不过是白天黑夜交替的墙幕

我们被偶尔投影上戏

真实虚幻不定

木偶般，抽象地活着

……