中国作家协会主管

素心的母亲，多年前，曾经和彭承畴的姑妈做过同事，她们在同一所医院任职，是年轻时的。后来，素心一家从北京调到了黄土高原上这个干旱多风的城市，素心的母亲和这个闺密，在很长一段时间鱼雁传书，保持着通信联系。后来，1966年之后，这联系渐渐中止了。她们彼此没有音讯地过了一些年。70年代某个夏天，一个暴雨后的傍晚，这城市的天空出现了一道美丽的彩虹，闺密就是在这城市最诗意的时刻，敲开了素心家的房门。

素心的母亲又惊又喜。“彭姐姐！”她叫了一声，声音因为激动远比平时要尖厉，“你怎么来了？我不是做梦吧？”

但是，一分钟的惊喜之后，素心母亲怔了一下，放低了声音：“彭姐，出什么事了吗？”

那是一个总是“出事”的年代。熟人或不熟的人中，张三出事了，李四出事了。素心从长辈之间压低声音的交谈中，一听到这个不祥的字眼，她就忍不住用指甲去抠自己的手心，似乎，要把这个险恶的字眼从她的生活中抠出去。

“没有没有，”闺密，母亲的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路过，想你了——”她说，“我去看我侄子了，他在离你们这里不远的太谷插队。”

“哦一一”母亲松了一口长气，放下心来，顿时眉开眼笑，高兴地在厨房打转，想张罗出一桌不太难堪的“无米之炊”。那是这个城市最困窘、最贫乏的年月，物质奇缺，一切都要凭票供应，素心母亲搜罗遍了橱柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、几根腊肠，都是外地的亲友赠送的礼品。于是，她用午餐肉烧了水萝卜，用腊肠炒了青蒜苗，焖了一锅只有过年过节才舍得吃的大米饭。素心父亲开了一瓶“青梅酒”，那是这个城市特有的一种露酒，价格低廉，但口感尚可，特别是它的颜色，碧绿如江南春水。素心父亲是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常见的一种酒。

那一夜，酒足饭饱。父亲被母亲打发到了孩子们的房间里睡觉，母亲和她的彭姐，这一对闺密，占据了这间既是客厅、餐厅又是夫妻卧室的大房间。母亲泡了两杯绿茶，茶香和着酒香，氤氲缭绕，使这间杂乱、拥挤、灯光昏暗的屋子，难得地，有了一点静谧的温情，一点悠远的伤感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能见到你，真好！”她说：“这些年，断了联系，也不知道你的地址变没变，心想，碰碰运气吧，还好，我运气不错。”

素心母亲默默地从桌上探出双手，握住了彭姐捧着茶杯的手。

“彭姐，”素心母亲慢慢开了口，“说吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道。”

彭姐沉默了一会儿，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前见你一面。”她淡淡地说，“我病了，肺癌，做了手术，做了化疗，以为好了，结果，还是转移了。”她又笑笑，“咱们都是资深的护士长，这辈子，见过太多的生生死死，我本来也不准备瞒你，只是，当着孩子们，不想说太多……”

“那，那你还喝那么多酒？”素心母亲心乱了，即使有准备，还是意外，还是惊心，她语无伦次，不知道该说些什么，只是更紧地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，毕业于一所教会学校，早年间是教会医院的护士，受过洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生许配给了上帝，后半生许配给了白衣天使这职业。攥在素心母亲手里的那双手，曾经，协助医生，不知把多少濒危的人从死神那里夺了回来，它灵动、纤巧、敏捷、自信、柔软而温暖，是天生的护士的手。可现在，这双手，皮包着骨头，它没有能力再去抢夺什么了。它束手待毙。

“姐一一”素心母亲轻轻说，红了眼圈，“我能做点儿什么？”

她笑了。

“你当然能做点什么。我啊，托孤来了。我把我在这里插队的侄子托付给你了！他无父无母，只有我这个亲人，可是你看，现在，连我也背弃他了，抛下他了……”她的声音，微微地，有了一丝波动。

彭，就是这样猝不及防地出场了。这个孤儿，这个北插，以这种悲剧的姿态降临到了素心一家的生活中。他的姑妈，郑重地，把他介绍给了自己最信赖的女友，她说：“也不需要别的，他已经长大成人了，就是，他来来往往，回北京，路过这里，或者，来这城市办事，有个落脚之处，有碗热饭吃。”

“你放心吧。”素心母亲回答，“告诉我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要这个，”彭姐打断了她，“这孩子，很有些怪脾气，我回头把你们的地址给他，他认为需要的时候，自己会来找你们。”

素心母亲默默地点点头。那一夜，她的心，其实并没能放到那个孤儿那个侄子的身上。它一直在痛，为她的彭姐姐。往事汹涌如潮，她想起从前那些温暖的时刻。素心母亲从小失恃，而比她大五六岁的彭姐姐，奇怪地总是给她一种母亲的感觉，宽厚、慈爱、包容。那时她经常会任性地耍一点小脾气，闹一点小别扭，似乎是在考验彭姐姐作为一个朋友的耐心。离京前，她哭了。她知道，从此，她不能再小任性、小放纵，因为，她的生活中，没有彭姐姐了。

而现在，世界上，将没有彭姐姐了。

她们同床而眠。关了灯，却难以入睡。久久地，说着别后的种种闲话。聊京城的旧人旧事，“吐槽”这客居之所的闭塞、灰暗、物质的匮乏和精神的压抑。当然，“吐槽”这个词汇，要在若干年之后才会出现，所以，素心母亲是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。这样想着，她宽厚地微笑了。就像有感应一样，素心母亲突然住了口，她想起了，就是这种被她百般抱怨的东西，这一切，将和她的朋友永诀。

她沉默了一会儿，终于，这样问道：“姐，你害怕吗？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手。“你忘了，”她回答，“我有信仰。”

她真的忘了。但，握住她的那双骨瘦如柴的手，被病痛伤害和折磨的手，仍旧，有着对生的缠绵和依恋。她懂这个。

节选自《小说月报》2019年中长篇专号四期