中国作家协会主管

《人民日报》大地副刊有一个栏目：名人故居，我曾在上面发表过《留给一座城市的回忆》，是关于老舍青岛故居的记叙。文章被小姨的同事读过了，她发微信说，舒乙跟她是老朋友，她对老舍感情极深。看了我的文章，仿佛又看到了老舍那亲切的身影；舒乙曾对她说过的老舍在青岛的情景重新浮显眼前。她说那是老舍最辉煌的时期，著名的《骆驼祥子》，还有《月牙儿》《断魂枪》等代表作成名作，都诞生于此。青岛对老舍来说是事业的巅峰之地。

这位前辈说得极其到位。写老舍故居时我做过一些“功课”，许多研究老舍的学者专家都认为，青岛是老舍的创作“泉涌”，在这里他的文学事业汹涌澎湃，进入了一个新的以至于别人不可逾越的高度，并伴其终生。

老舍一生写了上千万字的作品。这些作品是在不同地方完成的，除了解放后彻底在北京立足落户，再没有“迁移”和“漂泊”外，重庆、武汉、济南、英国、新加坡等都曾留下过他的足迹，而且都创作过作品。但论成绩突出，收获之大，当属青岛。这不能不让人为之侧目，也不能不问个为什么？

老舍于1934年来青岛，先在国立山东大学教书，头衔是教授。教书是老舍职业生涯中与创作紧密相连的“孪生兄弟”。1918年他从北京师范大学毕业便去一所小学教书，还当了校长，1924年他远渡重洋去英国在一所学院担任讲师，还是教学。之后去了新加坡，又辗转回国去了齐鲁大学，身份全跟教学有关。

但是在1936年夏天，老舍毅然决然地辞去了教书工作，专心致志创作。这让许多人愕然。当时舒济舒乙已出生，一家四口的生计全靠老舍的工资维持，那时老舍竟然“自我了断”经济来源，生存如何支撑？

上世纪30年代，中国的教授，特别是名教授有相当的社会地位，月收入都是三位数，老舍不仅有300大洋的固定工资，还有源源不断的稿费进账。或许正是基于有这个“保障”，老舍才敢于向“工资”说“拜拜”。当然还有更重要一点，老舍要做一下“实验”和“挑战”：凭借稿费照样可以过得很好。

1936年，是老舍的“无收入”年，但并没觉得“困窘”，不像当年在英国，年薪只有250英镑，羞涩而困顿。那时一个普通的英国学生，每年的花销至少要300英镑，名校则要400至500英镑。可怜的收入，既要维持自己的生活，又要供养远在国内的老母，捉襟见肘可想而知。尽管在此期间老舍写出了《二马》《老张的哲学》《赵子曰》3部长篇小说，但创作之外的异国他乡生活却没有给他带来太多的“满足”和“乐趣”。他的友人这样描绘当年的老舍：一套哔叽青色洋服长年不替，屁股上磨得发亮，两袖头发光，胳膊肘上更亮闪闪的，四季无论寒暑只此一套，并无夹带。幸而英国天气四季阴冷，冬天阴冷时加上一件毛衣，夏季阴冷时脱掉一件毛衣也就将就着过去了。

老舍在英国5年，除了宿舍公寓就是课堂图书馆，社交、娱乐、休闲均与他不相干。老舍自己也说：“我的钱也不许我随意去到各处跑，英国的旅馆与火车票价都不很便宜。”回国的时候，老舍穷得连一张最便宜的三等舱的整船票都买不起，只好先到新加坡去教书，挣到钱再走。

在青岛情形大不一样，有吃有住有穿有欢乐，想去哪儿随心所欲。老舍先住在莱芜一路，后迁至金口二路，之后又住在黄县路，也就是今天的“老舍故居”，位置和条件越换越好。

在这所幽静的欧式住宅里，老舍全身心的投入到写作。写累了他可以在小院里练练拳、玩玩棍棒，还可以跟在草地上爬来爬去小舒济玩耍一会儿，逗她开心，或者抱在怀里喃喃细语。

老舍很爱自己的孩子，但并不“望子成龙、成凤”。他曾在家书中写道：只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。假若看到我的女儿会跳舞、演讲，有做明星的希望；我的男孩子体壮如牛，吃得苦、受得累，我必非常欢喜！我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃……

浓浓的骨肉情，让老舍感受到人世间的真情所爱，此时他全然没有了流落他乡孤独伤感的情绪，而是被家庭的温馨紧紧裹住，任自己创作的激情肆意迸发，势不可挡。

上世纪30年代初中期，青岛处于一种表面的“安定”状态，老百姓在“平静”的生活中，过着平淡的日子。老舍可以不受任何干扰，无论是政局，还是民情，都不影响他专心杜撰自己构思已久的“祥子”的故事。

当然社会表面的平静并不意味着老舍的心里就平静。此时他创作激情里正翻滚着一股悲愤和冲动：对被侮辱与被损害的弱者寄寓深切的关怀和同情，对摧残人的社会进行无情的否定。

创作空隙老舍会手夹香烟，走出院门顺着黄县路禹禹而行，到旁边的东方菜市场找候客的黄包车夫拉会呱，听他们诉说艰难心酸的苦力生活，吐诉心中愤愤不平的怨气，而这说来无意，听者有心的话题，却成了老舍小说的素材。所以，谁能说《骆驼祥子》里没有青岛黄包车夫的影子，谁能断言“祥子”身上没有青岛“苦力”的元素？

黄包车夫们对文质彬彬的老舍充满敬意，在他们眼里老舍是“另类”：可敬却又可亲。每次老舍会把自己的香烟分发给黄包车夫，再用那好听又柔和的“京腔”与车夫们对话。车夫都愿意回答老舍的疑问，老舍也深深感受到自己被“高看”和“敬仰”，这跟在英国公寓里因“穷酸”被侍女刻薄的奚落截然相反。人格的平等和尊重，无形中更能使人增强自信心和创造力。《骆驼祥子》在当年脱稿。老舍说，这是他最满意的一部作品。

“人民艺术家”是与人民血肉相连的。《骆驼祥子》融合了所有底层大众的心声，他们没有文化，不知道如何喊苦，但老舍替他们喊了出来。“喊”得整个文学界耳目一新，“喊”得这个社会为之一震。完成这个使命，老舍是在青岛。所以，青岛是老舍的“福地”，她给了老舍生存发展壮大的土壤和环境，并大度而热情的将其拥抱在怀中。老舍无法割舍对青岛的感情，当他满怀激情写出《五月青岛》时，人们就应该就能够从中读出那饱满的情怀。

《走向世界·帆船之都》总第679期、2019年第41期